


A	 través	 de	 la	 historia	 de	 Peter	 Kien,	 un	 especialista	 en	 China
internacionalmente	 conocido,	 propietario	 de	 una	 biblioteca	 de	 25.000
volúmenes	 de	 la	 que	 se	 ocupa	 él	mismo,	Canetti	 habla	 de	 los	 peligros	 de
considerar	que	un	intelectualismo	rígido	y	dogmático,	encerrado	en	sí	mismo,
pueda	prevalecer	sobre	el	mal,	el	caos	y	la	destrucción.	Así,	el	protagonista
de	Auto	de	fe,	después	de	soñar	que	sus	libros	eran	quemados,	se	casa	con
su	 asistenta,	 Teresa,	 una	 mujer	 iletrada	 y	 embrutecida,	 que	 habrá	 de
ayudarle	en	la	tarea	de	preservar	su	biblioteca.
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Primera	parte

UNA	CABEZA	SIN	MUNDO
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El	paseo

—¿Qué	haces	aquí,	muchacho?
—Nada.
—Entonces,	¿por	qué	te	quedas	parado?
—Porque…
—¿Sabes	leer?
—Pues	sí.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Nueve	cumplidos.
—¿Qué	preferirías:	un	chocolate	o	un	libro?
—Un	libro.
—¿De	veras?	Estupendo.	¿Así	que	por	eso	estás	aquí?
—Sí.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?
—Mi	papá	me	regaña.
—Ajá.	¿Cómo	se	llama	tu	padre?
—Franz	Metzger.
—¿Te	gustaría	viajar	a	otro	país?
—Sí.	A	la	India.	Hay	muchos	tigres.
—¿Y	adonde	más?
—A	la	China.	Hay	una	muralla	enorme.
—¿Te	gustaría	escalarla?
—Es	demasiado	ancha	y	alta.	Nadie	puede	escalarla.	Por	eso	la	construyeron.
—¡Cuánto	sabes!	Se	ve	que	has	leído	mucho.
—Sí,	 leo	 siempre.	 Papá	 me	 quita	 los	 libros.	 Quisiera	 ir	 a	 una	 escuela	 china.

Tienes	que	aprender	cuarenta	mil	letras.	Todas	no	caben	en	un	libro.
—Eso	es	lo	que	tú	crees.
—Las	he	contado.
—De	 todas	 formas	no	es	cierto.	Deja	esos	 libros	del	escaparate.	No	hay	ni	uno

bueno.	 En	 el	 bolsillo	 tengo	 algo	 mejor.	 Espera,	 que	 te	 lo	 enseñaré.	 ¿Sabes	 qué
escritura	es	ésta?

—¡China!	¡China!
—Eres	lo	que	se	dice	un	chico	listo.	¿Habías	visto	ya	algún	libro	chino?
—No,	lo	adiviné.
—Estos	 dos	 caracteres	 significan	 Meng	 Tse,	 el	 filósofo	 Meng.	 Fue	 un	 gran

hombre	en	la	China.	Vivió	hace	2250	años	y	sus	obras	todavía	se	leen.	¿Te	acordarás?
—Sí.	Ahora	tengo	que	irme	al	colegio.
—¡Ajá!	 ¿Conque	miras	 los	 escaparates	 de	 las	 librerías	 cuando	 vas	 al	 colegio?

¿Cómo	te	llamas?
—Franz	Metzger.	Como	mi	padre.
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—¿Y	dónde	vives?
—En	la	calle	Ehrlich,	veinticuatro.
—Yo	también	vivo	ahí.	No	recuerdo	haberte	visto.
—Usted	siempre	desvía	la	mirada	cuando	se	encuentra	con	alguien	en	la	escalera.

Yo	lo	conozco	hace	tiempo.	Usted	es	el	profesor	Kien,	pero	no	da	clases.	Mamá	dice
que	no	 es	 un	profesor	 de	verdad.	Pero	yo	 creo	que	 sí,	 porque	 tiene	una	biblioteca.
Nadie	 puede	 imaginar	 lo	 que	 es	 eso,	 dice	 la	María.	 Es	 nuestra	 criada.	Cuando	 sea
grande	tendré	una	biblioteca.	Con	todos	los	libros	y	en	todas	las	lenguas,	uno	chino
también.	Ahora	tengo	que	correr.

—¿Quién	escribió	este	libro?	¿Te	acuerdas?
—Meng	Tse,	el	filósofo	Meng.	Hace	exactamente	2250	años.
—Muy	bien.	Puedes	venir	un	día	a	mi	biblioteca.	Dile	al	ama	de	llaves	que	te	he

dado	permiso.	Te	enseñaré	postales	de	la	India	y	de	la	China.
—¡Qué	bueno!	¡Vendré!	¡Sí	que	vendré!	¿Puedo	esta	tarde?
—No,	no,	chico.	Tengo	que	trabajar.	No	antes	de	una	semana.
El	profesor	Peter	Kien,	hombre	alto	y	enjuto,	erudito	especializado	en	sinología,

guardó	 el	 libro	 chino	 en	 la	 cartera,	 ya	 repleta,	 que	 llevaba	 bajo	 el	 brazo,	 la	 cerró
cuidadosamente	 y	 siguió	 con	 la	 mirada	 al	 inteligente	 muchachito	 hasta	 verlo
desaparecer.	Malhumorado	 y	 taciturno	 por	 naturaleza,	 no	 tardó	 en	 reprocharse	 esa
conversación	iniciada	sin	ningún	motivo.

Durante	sus	paseos	matinales,	entre	las	siete	y	las	ocho,	solía	dar	un	vistazo	a	los
escaparates	de	las	librerías	por	las	que	pasaba,	constatando,	casi	con	satisfacción,	que
la	 literatura	 pornográfica	 y	 de	 pacotilla	 iba	 ganando	 cada	 vez	 mayor	 terreno.	 Él
mismo	 poseía	 la	 biblioteca	 privada	 más	 importante	 de	 esa	 gran	 ciudad.	 Llevaba
siempre	 una	 mínima	 parte	 consigo.	 Su	 pasión	 por	 ella,	 la	 única	 que	 se	 había
permitido	a	lo	largo	de	una	vida	austera	y	consagrada	al	estudio,	lo	obligaba	a	adoptar
ciertas	medidas	de	precaución.	Los	libros,	incluso	malos,	lo	inducían	con	facilidad	a
hacer	 una	 compra.	Pero,	 por	 suerte,	 la	mayor	 parte	 de	 las	 librerías	 no	 abrían	 hasta
después	 de	 las	 ocho.	 A	 veces,	 uno	 que	 otro	 aprendiz,	 deseoso	 de	 atraerse	 al	 jefe,
aparecía	más	temprano,	esperaba	al	primer	empleado	y,	con	gesto	solemne,	le	quitaba
la	llave:	«¡Estoy	aquí	desde	las	siete!»	exclamaba,	o	bien:	«¡No	pude	entrar!».	Tanto
celo	contagiaba	fácilmente	a	un	tipo	como	Kien,	que	hacía	esfuerzos	por	no	seguir	su
ejemplo.	 Entre	 los	 propietarios	 de	 tiendas	 más	 modestas,	 no	 faltaban	 algunos
madrugadores	 que,	 desde	 las	 siete	 y	 media,	 trajinaban	 con	 la	 puerta	 abierta.
Desafiando	esas	tentaciones,	Kien	tamborileaba	con	orgullo	sobre	su	abultada	cartera.
La	llevaba	bien	pegada	a	él,	de	un	modo	muy	personal,	para	ponerla	estrechamente
en	contacto	con	su	cuerpo.	Sus	costillas	la	sentían	a	través	del	traje,	raído	y	ordinario.
El	 brazo	 reposaba	 en	 la	 concavidad	 lateral,	 amoldándose	 perfectamente	 a	 ella.	 El
antebrazo	le	servía	de	apoyo	desde	abajo.	Los	dedos,	estirados,	acariciaban	por	todas
partes	 la	codiciada	superficie.	Él	mismo	 justificaba	su	extrema	cautela	con	el	valor
del	 contenido.	 Si	 por	 casualidad	 la	 cartera	 se	 caía	 al	 suelo,	 o	 si	 el	 cierre,	 que	 él
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examinaba	cada	mañana	antes	de	salir,	se	abría	justamente	en	aquel	crítico	instante,
sus	preciosos	libros	podían	arruinarse.	Y	nada	odiaba	él	tanto	como	los	libros	sucios.

Aquel	 día,	 estando	 ante	 un	 escaparate	 al	 regresar	 a	 su	 casa,	 un	 chiquillo	 se
interpuso	 de	 pronto	 entre	 él	 y	 los	 cristales.	 Kien	 interpretó	 ese	 gesto	 como	 una
impertinencia,	pues	sobraba	espacio.	Él	siempre	se	paraba	a	un	metro	de	distancia	del
escaparate,	lo	cual	no	le	impedía	leer	todos	los	títulos	visibles.	Sus	ojos	funcionaban
a	la	perfección:	detalle	muy	significativo	en	un	hombre	de	cuarenta	años	que	pasaba
todo	el	día	entre	libros	y	manuscritos.	Cada	mañana	le	confirmaban	su	buena	forma.
Al	distanciarse	así	de	aquellos	libros	venales,	de	simple	divulgación,	les	expresaba	su
desprecio,	 por	 lo	 demás	 muy	 merecido	 si	 los	 comparaba	 con	 las	 obras	 densas	 y
complejas	 de	 su	 biblioteca.	 El	 chico	 era	 bajito,	 Kien	 de	 una	 altura	 excepcional:
fácilmente	 podía	 mirar	 por	 sobre	 su	 cabeza.	 Sin	 embargo,	 hubiera	 preferido	 más
respeto.	 Antes	 de	 reprocharle	 su	 comportamiento,	 se	 ladeó	 para	 observarlo.	 El
chiquillo	miraba	fijamente	los	títulos	de	los	libros	y	movía	los	labios	con	lentitud	y	en
voz	baja.	Sus	ojos	se	iban	deslizando	de	tomo	en	tomo,	sin	parar.	Cada	dos	minutos
lanzaba	una	mirada	por	encima	de	su	hombro.	En	la	acera	de	enfrente	colgaba	el	gran
reloj	de	una	 relojería.	Eran	 las	ocho	menos	veinte.	A	 todas	 luces,	el	pequeño	 temía
olvidar	 algo	 importante.	 No	 reparó	 en	 el	 señor	 que	 tenía	 detrás.	 Tal	 vez	 hiciera
prácticas	de	lectura	o	memorizara	los	títulos,	a	los	que	dedicaba	idéntica	atención.	Se
notaba	perfectamente	cuáles	retenían	su	mirada.

Kien	 sintió	 lástima.	 El	 chico	 estaba	 corrompiendo	 su	 espíritu	 tierno	 y	 tal	 vez
ávido	 de	 lecturas	 con	 esa	 infame	 pacotilla.	Años	 después,	 quizá	 leyese	más	 de	 un
libro	infecto	sólo	por	haberse	familiarizado	desde	niño	con	el	título.	¿Cómo	limitar	la
receptividad	 de	 los	 primeros	 años?	 En	 cuanto	 un	 niño	 aprende	 a	 caminar	 y	 a
deletrear,	queda	a	merced	tanto	del	pavimento	de	una	calle	mal	asfaltada,	como	de	la
mercadería	 de	 cualquier	 pobre	 infeliz	 que	—el	 diablo	 sabrá	 por	 qué—	se	 dedicó	 a
vender	libros.	Los	niños	pequeños	debieran	crecer	en	grandes	bibliotecas	particulares.
El	contacto	diario	y	exclusivo	con	espíritus	serios,	una	atmósfera	intelectual,	sombría
y	 apacible,	 y	 un	 tenaz	 esfuerzo	 de	 adaptación	 al	 orden	 más	 riguroso,	 tanto	 en	 el
tiempo	como	en	el	espacio,	¿qué	mejor	manera	de	ayudar	a	esos	seres	tiernos	en	su
juventud?	Pero	el	único	hombre	que,	en	esa	ciudad,	poseía	una	biblioteca	digna	de
consideración,	 era	 el	 propio	 Kien.	 Y	 él	 no	 podía	 adoptar	 niños.	 Su	 trabajo	 no	 le
permitía	 distracciones.	 Los	 niños	 hacen	 ruido	 y	 hay	 que	 ocuparse	 de	 ellos.	 Para
atenderlos	se	precisa	una	mujer.	Una	simple	ama	de	llaves	basta	para	cocinar.	A	los
niños	hay	que	conseguirles	una	madre.	¡Si	las	madres	se	limitaran	a	ser	sólo	madres!
Pero	ninguna	se	contenta	con	su	verdadero	rol.	La	especialidad	de	todas	es	ser	mujer
y	exigir	cosas	que	un	erudito	honesto	no	podría	satisfacer	ni	en	sueños.	Kien	había
renunciado	al	matrimonio.	Hasta	entonces	las	mujeres	le	habían	sido	indiferentes;	y
lo	seguirían	siendo.	El	chiquillo	de	mirada	fija	y	cabeza	movediza	llevaba,	pues,	las
de	perder.	Por	compasión	habló	con	él,	contrariando	su	costumbre.	Gustoso	hubiera
redimido	sus	escrúpulos	pedagógicos	con	un	chocolate,	pero	comprobó	que	hay	niños
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de	nueve	 años	que	prefieren	un	 libro	 a	 un	 chocolate.	Lo	que	había	 sucedido	 luego
aumentó	su	sorpresa.	El	chiquillo	se	interesaba	por	la	China.	Leía	contra	la	voluntad
de	su	padre.	Los	rumores	sobre	las	dificultades	de	la	escritura	china	lo	animaban,	en
vez	de	intimidarlo.	Reconoció	los	caracteres	a	primera	vista,	sin	haberlos	visto	nunca,
y	 aprobó	 con	 sobresaliente	 una	 prueba	 de	 inteligencia.	Además,	 se	 negó	 a	 tocar	 el
libro	que	le	enseñaron.	Tal	vez	se	avergonzara	de	sus	dedos	sucios.	Kien	se	los	miró:
estaban	 limpios.	 Otro	 muchacho	 hubiera	 cogido	 el	 libro,	 incluso	 con	 las	 manos
sucias.	Él	tenía	prisa;	la	escuela	empezaba	a	las	ocho,	pero	se	quedó	hasta	el	último
segundo.	 Aceptó	 la	 invitación	 con	 la	 avidez	 de	 un	 hambriento:	 su	 padre	 debía	 de
torturarlo	mucho,	sin	duda.	Hubiera	preferido	ir	esa	misma	tarde,	en	horas	de	trabajo.
Después	de	todo,	ambos	vivían	en	el	mismo	inmueble.

Kien	 se	 perdonó	 aquella	 conversación.	 La	 excepción	 que	 se	 había	 permitido
pareciole	 válida	 y	 justificada.	Mentalmente	 saludó	 en	 el	muchachito,	 que	 ya	 había
desaparecido,	 a	 un	 futuro	 sinólogo.	 ¿A	 quién	 le	 interesaba	 aquella	 disciplina	 tan
recóndita?	La	juventud	juega	al	fútbol;	los	adultos	sólo	piensan	en	lucrar	y	destinan
su	 tiempo	 libre	 al	 amor.	 Para	 dormir	 ocho	 horas	 y	 holgazanear	 otras	 ocho,	 se
consagran	el	resto	del	tiempo	a	un	trabajo	odioso.	Habían	endiosado	no	ya	al	vientre,
sino	 al	 cuerpo	entero;	El	Dios	 celestial	 de	 los	 chinos	 era	más	digno	y	 severo.	Aun
cuando	 el	 chiquillo	 no	 viniera	 la	 semana	 próxima	—cosa	 bastante	 improbable—,
tenía	 en	 la	 cabeza	 un	 nombre	 nada	 fácil	 de	 olvidar:	 el	 del	 filósofo	 Meng.	 Hay
impulsos	fortuitos	e	inesperados	que	pueden	orientar	toda	una	vida.

Sonriendo,	 Kien	 prosiguió	 el	 camino	 hacia	 su	 casa.	 Raramente	 sonreía.	 Pocas
veces	 ha	 habido	 alguien	 que	 hubiera	 anhelado	 tanto	 una	 biblioteca	 como	 él.	A	 los
nueve	años	soñaba	con	tener	una	librería.	Pero	la	idea	de	ir	de	un	lado	a	otro	como
propietario	le	parecía	un	sacrilegio.	Un	librero	es	un	rey,	pero	un	rey	no	es	un	librero.
Aún	era	muy	pequeño	para	buscar	un	empleo,	se	decía.	Y	a	los	recaderos	los	mandan
siempre	afuera.	¿Qué	provecho	sacaría	de	los	libros	con	sólo	llevarlos	bajo	el	brazo,
empaquetados?	Buscó	 una	 solución	 durante	mucho	 tiempo.	Un	 día	 no	 volvió	 a	 su
casa	 después	 del	 colegio.	 Se	 dirigió	 a	 la	 librería	 más	 grande	 de	 la	 ciudad	—seis
escaparates	llenos	de	volúmenes—,	y	rompió	a	llorar	a	gritos.	«¡Quiero	irme	rápido,
tengo	 miedo!»,	 berreó.	 Le	 enseñaron	 el	 lavabo.	 Él	 se	 fijó	 bien.	 Al	 volver	 dio	 las
gracias	 y	 preguntó	 si	 podía	 serles	 útil.	 Su	 cara	 radiante	 provocó	 la	 hilaridad	 de
aquella	gente.	¡Pensar	que	poco	antes	se	había	contraído	por	ese	pánico	absurdo!	Le
buscaron	 conversación:	 sabía	 muchísimo	 de	 libros.	 Para	 su	 edad	 les	 pareció
inteligente.	Por	la	tarde	lo	mandaron	fuera	con	un	pesado	paquete.	Fue	y	regresó	en	el
tranvía.	Había	ahorrado	dinero	suficiente	para	el	pasaje.	Cuando	ya	estaban	cerrando
la	tienda,	era	casi	de	noche,	anunció	que	había	entregado	el	paquete	y	puso	el	recibo
sobre	el	mostrador.	Alguien	le	dio	un	caramelo	de	limón	en	recompensa.	Mientras	los
empleados	 se	 ponían	 los	 abrigos,	 él	 se	 deslizó	 furtivamente	 hasta	 el	 lavabo,	 aquel
lugar	tan	seguro,	y	se	encerró	dentro.	Nadie	se	dio	cuenta.	Todos	pensaban	sin	duda
en	su	tarde	libre.	Allí	esperó	largo	rato.	Sólo	al	cabo	de	varias	horas,	ya	muy	entrada
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la	noche,	se	atrevió	a	salir.	La	tienda	estaba	a	oscuras.	Buscó	el	interruptor	a	tientas.
No	había	pensado	en	él	durante	el	día.	Cuando	lo	encontró	y	lo	tuvo	entre	sus	dedos,
le	dio	miedo	encender	la	luz.	Alguien	podría	verlo	desde	la	calle	y	llevárselo	a	casa.

Sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad.	Pero	no	podía	leer	y	eso	lo	puso	triste.
Fue	bajando	un	volumen	 tras	otro,	 lo	hojeaba	y	hasta	descifró	algunos	 títulos.	Más
tarde	 se	 trepó	 a	 la	 escalera.	 Quería	 saber	 si	 los	 libros	 de	 arriba	 ocultaban	 algún
secreto.	 Se	 cayó	 y	 dijo:	 «¡No	me	 he	 golpeado!».	El	 piso	 era	 duro.	Los	 libros	 eran
blandos.	En	una	librería	uno	cae	sobre	libros.	Pudo	haber	hecho	una	torre	con	ellos,
pero	el	desorden	le	parecía	vulgar,	y,	antes	de	sacar	uno	nuevo,	guardaba	el	otro	en	su
sitio.	 Le	 dolía	 la	 espalda.	 Tal	 vez	 fuera	 sólo	 el	 cansancio.	 En	 su	 casa	 estaría
durmiendo	hacía	rato.	Allí	era	 imposible,	 la	 tensión	lo	mantenía	despierto.	Pero	sus
ojos	ya	no	distinguían	ni	los	títulos	más	grandes,	y	eso	lo	irritaba.

Calculó	cuántos	años	podría	pasarse	allí	leyendo,	sin	salir	una	sola	vez	a	la	calle
ni	ir	a	aquel	estúpido	colegio.	¡Por	qué	no	quedarse	allí	siempre!	Podría	ahorrar	para
comprarse	 una	 camita.	 Su	 madre	 se	 habría	 asustado.	 Él	 también,	 pero	 sólo	 un
poquito,	 por	 el	 silencio	 que	 había.	 Las	 farolas	 de	 gas	 se	 apagaron	 en	 la	 calle.	 Las
sombras	 invadieron	 los	 rincones.	 Existían,	 pues,	 los	 fantasmas.	De	 noche	 llegaban
todos	volando,	se	acuclillaban	sobre	los	libros	y	leían.	No	necesitaban	luz,	¡con	esos
ojos	 tan	 grandes!	No	 se	 atrevió	 a	 tocar	 un	 libro	más	de	 los	 estantes	 superiores.	Ni
tampoco	en	los	de	abajo.	Se	acurrucó	bajo	el	mostrador;	los	dientes	le	castañeteaban.
Diez	mil	libros	y,	sobre	cada	uno,	un	fantasma	acuclillado.	Por	eso	había	tanta	calma.
A	veces	los	oía	pasar	las	páginas.	Leían	tan	rápido	como	él.	Se	hubiera	acostumbrado
a	su	presencia,	pero	eran	diez	mil	y	alguno	podía	morderlo.	Los	fantasmas	se	enojan
cuando	alguien	los	roza;	creen	que	uno	se	burla	de	ellos.	El	niño	se	hizo	un	ovillo	y
ellos	 revoloteaban	 por	 encima	 de	 él.	 La	mañana	 no	 llegó	 sino	 después	 de	muchas
noches.	 Se	 quedó	 dormido.	 Cuando	 los	 empleados	 abrieron,	 no	 los	 sintió.	 Lo
encontraron	bajo	el	mostrador	y	lo	sacudieron	hasta	despertarlo.	Al	comienzo	se	hizo
el	dormido,	pero	pronto	empezó	a	berrear.	Ayer	 se	quedó	encerrado,	dijo,	 lo	 sentía
por	 su	 madre,	 que	 seguro	 lo	 anduvo	 buscando	 en	 todas	 partes.	 El	 propietario	 lo
interrogó	y,	no	bien	supo	su	nombre,	lo	mandó	a	casa	con	un	empleado,	que	presentó
sus	 excusas	 a	 la	 señora:	 el	 muchacho	 fue	 encerrado	 por	 error,	 pero	 estaba	 sano	 y
salvo.	 Él	 se	 ponía	 a	 sus	 órdenes.	 La	 madre	 le	 creyó	 y	 quedó	 contenta.	 Ahora,	 el
mentirosillo	 de	 otros	 tiempos	 poseía	 una	 biblioteca	 extraordinaria	 y	 un	 nombre	 no
menos	famoso.

Kien	 aborrecía	 la	 mentira.	 Desde	 su	 niñez	 había	 sido	 fiel	 a	 la	 verdad.	 No
recordaba	 ninguna	 mentira	 aparte	 de	 aquélla,	 que	 además	 reprobaba.	 Sólo	 la
conversación	 con	 el	 chiquillo	—su	 vivo	 retrato	 a	 esa	 edad—	 se	 la	 había	 evocado.
Basta	 ya,	 pensó,	 son	 casi	 las	 ocho.	A	 las	 ocho	 en	 punto	 comenzaba	 su	 trabajo,	 su
labor	al	servicio	de	la	verdad.	Ciencia	y	verdad	eran	para	él	conceptos	idénticos.	Uno
se	 aproxima	 a	 la	 verdad	 cuando	 se	 aleja	 de	 los	 hombres.	 La	 vida	 cotidiana	 es	 un
entramado	superficial	de	mentiras.	Cada	transeúnte	era	un	mentiroso.	Por	eso	ni	los

www.lectulandia.com	-	Página	11



miraba.	 ¿Quién,	 entre	 los	 pésimos	 actores	 que	 integraban	 la	 masa,	 tenía	 un	 rustro
capaz	de	 interesarlo?	Cambiaban	de	cara	a	cada	 instante;	no	conservaban	el	mismo
papel	 un	 día	 entero.	 Desde	 un	 comienzo	 supo	 que	 toda	 experiencia	 era,	 en	 estos
casos,	 superfina.	Deseaba	 perseverar	 tenazmente	 en	 su	 propia	 esencia.	No	 sólo	 un
mes,	 no	 sólo	 un	 año:	 toda	 su	 vida	 permanecería	 idéntico	 a	 sí	 mismo.	 El	 carácter,
cuando	se	posee,	determina	también	el	aspecto	físico.	Se	recordaba	siempre	como	un
hombre	 alto	y	 enjuto.	Sólo	 conocía	 su	 rostro	 fugazmente,	 de	verlo	 reflejado	 en	 los
cristales	 de	 las	 librerías.	 En	 su	 casa	 no	 tenía	 un	 solo	 espejo;	 el	 espacio	 escaseaba
entre	tanto	libro.	Pero	sabía	que	era	enjuto,	severo	y	huesudo;	eso	le	bastaba.

Al	no	tener	ningún	deseo	de	observar	a	nadie,	mantenía	los	ojos	bajos	o	miraba
por	sobre	la	gente.	Adivinaba	exactamente	dónde	había	librerías.	Su	instinto	nunca	le
fallaba.	En	esos	casos,	lo	guiaba	la	misma	fuerza	que	guía	a	los	caballos	de	vuelta	a
sus	establos.	Salía	de	paseo	para	respirar	el	aire	de	otros	libros;	éstos	provocaban	su
desacuerdo	o	lo	reanimaban	un	poco.	En	la	biblioteca,	todo	iba	a	pedir	de	boca.	Entre
las	 siete	 y	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 se	 tomaba	 una	 de	 esas	 libertades	 que	 suelen
constituir	toda	la	vida	de	los	demás.

Aunque	 disfrutara	 al	máximo	 de	 esa	 hora,	 procedía	 con	 regularidad.	Vaciló	 un
poco	antes	de	cruzar	una	calle	concurrida.	Le	gustaba	mantener	el	mismo	paso,	y,	por
no	darse	prisa,	esperó	un	momento	favorable.	De	pronto,	oyó	que	alguien	le	gritaba
en	voz	alta	a	otra	persona:

—¿Podría	decirme	dónde	queda	la	calle	Mut?	—El	interpelado	no	contestó.	Kien
se	 sorprendió	 al	 ver	 que,	 en	 plena	 calle,	 hubiera	 hombres	 tan	 silenciosos	 como	 él.
Aguzó	el	oído	sin	levantar	la	mirada.	¿Cómo	reaccionaría	el	 interpelante	ante	aquel
mutismo?—.	Disculpe	usted,	por	 favor,	¿podría	decirme	dónde	queda	 la	calle	Mut?
—Formuló	 su	 pregunta	 en	 tono	más	 cortés;	 pero	 no	 tuvo	mejor	 suerte.	 El	 otro	 no
respondió—.	Creo	que	no	me	ha	oído.	Quisiera	pedirle	una	 información.	¿Sería	 tan
amable	 de	 indicarme	 cómo	 ir	 a	 la	 calle	 Mut?	—Kien	 sintió	 espoleada	 su	 sed	 de
conocimientos	 —la	 curiosidad	 le	 era	 extraña—	 y	 decidió	 observar	 al	 taciturno
siempre	 que	 persistiera	 en	 su	 mutismo.	 El	 hombre	 estaría	 ensimismado,	 sin	 duda
alguna,	y	quería	evitar	 cualquier	 interrupción.	Esta	vez	 tampoco	dijo	nada.	Kien	 lo
alabó.	 Uno,	 entre	 miles,	 que	 resiste	 a	 los	 caprichos	 del	 azar—.	 Oiga,	 ¿está	 usted
sordo?	 —gritó	 el	 primero.	 «Ahora	 sí	 replicará	 el	 segundo»,	 pensó	 Kien,	 que
empezaba	 a	 perder	 la	 complacencia	 en	 su	 protegido.	 ¿Quién	 controla	 su	 lengua
cuando	 lo	 insultan?	 Se	 volvió	 hacia	 la	 calle:	 era	 el	 momento	 ideal	 para	 cruzar.
Extrañado	 ante	 el	 persistente	 silencio,	 se	 detuvo.	 El	 segundo	 siguió	 mudo.	 Era
previsible	un	estallido	mucho	más	violento	de	su	ira.	Kien	esperaba	una	disputa.	Si	el
segundo	 reaccionaba	 como	 un	 individuo	 cualquiera,	 Kien	 vería	 confirmada,
incontestablemente,	la	opinión	que	de	sí	mismo	tenía:	era	el	único	hombre	de	carácter
que	 paseaba	 por	 allí.	 Se	 preguntó	 si	 debería	 echar	 una	 mirada.	 El	 incidente	 se
desarrollaba	a	su	derecha.	Pero	el	primer	tipo	estalló—:	¡No	tiene	usted	modales!	¡Es
usted	un	patán!	¡Le	he	hecho	una	pregunta	en	el	tono	más	cortés!	¡Qué	se	ha	creído,
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grosero!	 ¿O	 acaso	 es	 mudo?	 —El	 segundo	 seguía	 en	 silencio—.	 ¡Tendrá	 que
disculparse!	 ¡Me	 importa	 un	 bledo	 la	 calle	 Mut!	 ¡Cualquiera	 puede	 enseñármela!
¡Pero	usted	me	pedirá	disculpas!	¿Me	oye?	—El	otro	no	oía.	Pero	empezó	a	ganarse
la	 estima	 del	 expectante	 Kien—.	 ¡Lo	 entregaré	 a	 la	 policía!	 ¿Sabe	 con	 quién	 está
hablando,	 esqueleto?	Y	 así	 pretende	 ser	 un	 caballero.	 ¿De	 dónde	 ha	 sacado	 lo	 que
lleva	puesto?	¡Del	Monte	de	Piedad!	Tiene	todo	el	aspecto.	¿Qué	lleva	usted	bajo	el
brazo?	Yo	se	lo	diré.	¡Será	mejor	que	se	suicide!	¿Sabe	usted	lo	que	es?

De	pronto	recibió	Kien	un	violento	empellón.	Alguien	le	cogió	la	cartera,	como
queriendo	 arrancársela.	 Con	 un	 esguince	 que	 superaba	 ampliamente	 sus	 fuerzas
normales,	rescató	de	golpe	los	libros	de	las	garras	del	ladrón	y	se	volvió	a	la	derecha.
Aunque	dirigida	a	la	cartera,	su	mirada	recayó	en	un	grueso	hombrecito	que	lo	cubría
de	improperios:

—¡Un	 patán!	 ¡Un	 patán!	 ¡Un	 patán!	 —El	 segundo,	 el	 mudo,	 el	 hombre	 de
carácter	que	controlaba	su	lengua	pese	a	la	cólera,	era	el	propio	Kien.	Con	toda	calma
le	volvió	la	espalda	al	analfabeto	gesticulador,	cortando	en	dos	su	cháchara	con	aquel
fino	cuchillo.	Un	pobre	obeso	cuya	amabilidad	se	convirtió	en	insolencia	a	los	pocos
instantes,	no	podía	ofenderlo.	En	todo	caso,	cruzó	la	calle	con	una	rapidez	mayor	que
la	 prevista:	 cuando	 se	 llevan	 libros	 conviene	 no	 llegar	 nunca	 a	 las	 manos.	 Y	 él
siempre	llevaba	libros	consigo.

Pues,	 en	 definitiva,	 nadie	 está	 obligado	 a	 escuchar	 las	 estupideces	 de	 cualquier
transeúnte.	 Perderse	 en	 discusiones	 es	 el	 mayor	 peligro	 que	 puede	 amenazar	 a	 un
sabio.	Más	 que	 oralmente,	 prefería	Kien	 expresarse	 por	 escrito.	Dominaba	más	 de
una	 docena	 de	 lenguas	 orientales,	 y	 se	 había	 familiarizado	 con	 muchas	 de	 las
occidentales.	 Ninguna	 literatura	 le	 era	 extraña.	 Pensaba	 por	 citas	 y	 escribía	 en
párrafos	 cuidadosamente	meditados.	Numerosos	 textos	 le	 debían	 su	 reconstrucción
definitiva.	 Al	 dar	 con	 algún	 pasaje	 deteriorado	 o	 alterado	 en	 antiguos	manuscritos
chinos,	 hindúes	 o	 japoneses,	 se	 le	 ocurrían	 cientos	 de	 interpretaciones	 posibles.
Muchos	críticos	 lo	envidiaban	por	eso;	él	 tenía	que	defenderse	del	exceso	de	 ideas.
Con	 una	 lentitud	 exasperante	 y	 un	 extremo	 rigor	 consigo	 mismo,	 sopesaba	 las
alternativas	 cauta	 y	 meticulosamente	 durante	 meses,	 y	 sólo	 se	 decidía	 por	 alguna
letra,	palabra	o	frase	entera	si	estaba	seguro	de	que	era	inatacable.	Los	ensayos	que
hasta	entonces	publicara	—escasos	en	número,	pero	auténticos	puntos	de	partida	para
muchos	otros—	le	habían	granjeado	la	reputación	de	primer	sinólogo	de	su	tiempo.
Sus	colegas	los	conocían	al	dedillo	y	casi	de	memoria.	Una	vez	escritas,	sus	frases	se
volvían	decisivas	y	concluyentes.	En	los	casos	controvertibles,	todos	se	dirigían	a	él,
la	 autoridad	 suprema	 aun	 en	 campos	 tangencialmente	 relacionados	 con	 su
especialidad.	Honraba	a	poca	gente	con	sus	cartas.	Pero	la	persona	elegida	recibía,	en
una	sola	carta,	estímulos	suficientes	para	dedicarse	durante	años	a	un	 trabajo	cuyos
frutos	se	consideraban	válidos	de	entrada,	gracias	a	 la	personalidad	del	avalante.	Él
mismo	no	frecuentaba	a	nadie	y	rechazaba	las	invitaciones.	Cuando	alguna	cátedra	de
filología	 oriental	 quedaba	 libre,	 se	 la	 ofrecían	 a	 él	 en	 primer	 término.	 Pero	 Kien
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declinaba	la	oferta	con	desdeñosa	cortesía.
Confesaba	no	haber	nacido	para	orador.	Cualquier	retribución	por	su	trabajo	se	lo

haría	menos	 grato.	 En	 su	modesta	 opinión,	 aquellos	 divulgadores	 improductivos	 a
quienes	 se	 confiaba	 la	 educación	 en	 las	 escuelas	 secundarias,	 deberían	 ocupar	 las
cátedras	 universitarias,	 a	 fin	 de	 que	 los	 investigadores	 natos,	 los	 auténticamente
creativos,	 puedan	 consagrarse	 en	 forma	 exclusiva	 a	 su	 trabajo.	 Los	 cerebros
mediocres	 no	 escasean,	 solía	 decir.	 Los	 cursos	 que	 pudiera	 él	 dictar	 se	 verían,	 en
general,	muy	 poco	 concurridos,	 por	 lo	 exigente	 que	 sería	 con	 sus	 alumnos.	 En	 los
exámenes,	era	previsible	que	ninguno	de	los	candidatos	aprobara.	Y	él	tendría	a	bien
suspender	 a	 los	 estudiantes	más	 jóvenes	 e	 inmaduros	 hasta	 que,	 cumplidos	 ya	 los
treinta	 años,	 hubiesen	 adquirido	—sea	 por	 aburrimiento,	 sea	 porque	 empezaran	 a
trabajar	 seriamente—	 ciertos	 conocimientos,	 por	 mínimos	 que	 fueran.	 El	 simple
hecho	de	admitir	en	 las	aulas	de	 la	Facultad	a	gente	cuya	memoria	no	hubiera	sido
cuidadosamente	 examinada,	 le	 parecía	 cuestionable,	 cuando	 no	 inútil.	 Die2
estudiantes,	seleccionados	tras	varios	exámenes	de	gran	dificultad,	rendirían	sin	duda
mucho	 más	 quedándose	 entre	 sí	 que	 mezclándose	 con	 cien	 de	 aquellos	 lerdos
bebedores	 de	 cerveza	 que	 suelen	 formar	 las	 poblaciones	 universitarias.	 Sus
objeciones	 eran,	 pues,	 muy	 serias	 y	 de	 principio.	 Por	 ello	 rogaba	 al	 Decanato	 no
insistir	en	una	oferta	que,	si	bien	no	lo	honraba,	pretendía	ser	honorífica.

En	los	congresos,	donde	la	gente	suele	ser	muy	locuaz,	Kien	era	una	personalidad
sumamente	 debatida.	 Los	 señores	 eruditos,	 que	 pasaban	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida
como	 topos	 silenciosos,	 tímidos	 y	miopes,	 salían	 de	 sus	madrigueras	 una	 vez	 cada
dos	años	para	darse	 la	bienvenida,	 juntar	 las	cabezas	más	heterogéneas,	 cuchichear
entre	 sí	 sin	decir	nada	y	brindar	 torpemente	en	 los	banquetes.	Con	 la	emoción	más
profunda	y	la	alegría	más	intensa,	mantenían	muy	en	alto	sus	banderas	y	defendían	el
honor	 de	 su	 estandarte,	 haciendo	 incesantes	 votos	 en	 todos	 los	 idiomas.	 Y	 los
hubieran	 cumplido	 incluso	 sin	 comprometerse	 verbalmente.	 Durante	 las	 pausas
hacían	apuestas.	¿Los	honraría	esta	vez	Kien	con	su	presencia?	Se	hablaba	más	de	él
que	de	cualquier	colega	famoso:	su	conducta	excitaba	la	curiosidad.	El	hecho	de	que
nunca	 hubiera	 explotado	 su	 fama;	 de	 que	 llevara	 más	 de	 diez	 años	 rechazando
tenazmente	invitaciones	y	banquetes	en	los	que,	pese	a	su	juventud,	le	habrían	hecho
todos	 los	honores;	de	que	en	cada	congreso	anunciara	un	 importante	discurso	cuyo
manuscrito	era	leído	luego	por	otra	persona	en	representación	suya,	todo	aquello	era
interpretado	por	 sus	 colegas	como	un	 simple	aplazamiento.	Algún	día	—tal	vez	en
esta	 ocasión—	 se	 presentará	 repentinamente,	 aceptará	 con	 dignidad	 unos	 aplausos
que	 su	 prolongado	 retiro	 contribuiría	 a	 reforzar,	 y	 se	 hará	 elegir,	 por	 aclamación,
presidente	 de	 la	 asamblea,	 cargo	 que	 le	 correspondía	 y	 que,	 incluso	 ausente,	 se
arrogaba	a	su	manera.	Pero	los	señores	se	equivocaban.	Kien	no	aparecía,	y	el	partido
de	los	crédulos	perdía	su	apuesta.

Kien	 se	 disculpaba	 en	 el	 último	 momento.	 Enviaba	 sus	 manuscritos	 a	 algún
privilegiado,	 acompañándolos	 de	 comentarios	 irónicos.	 Si	 les	 quedaba	 tiempo	 para
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trabajar	 con	 un	 programa	 de	 diversiones	 tan	 nutrido	 —cosa	 que,	 por	 respeto	 al
bienestar	general,	él	no	deseaba	en	absoluto—,	les	pedía	que	sometieran	al	Congreso
aquella	 pequeñez,	 fruto	de	dos	 años	de	 trabajo.	Para	 tales	momentos	 solía	 reservar
conclusiones	 nuevas	 y	 sorprendentes	 en	 su	 campo	 de	 investigación.	Con	 un	 atento
recelo	seguía,	desde	lejos,	los	efectos	y	discusiones	que	éstas	provocaban,	como	para
verificar	su	exactitud	textual.	La	asamblea	toleraba	su	sarcasmo.	De	cien	asistentes,
ochenta	 defendían	 su	 dictamen.	 Su	 rendimiento	 era	 invalorable.	 Todos	 le	 deseaban
larga	vida.	Su	muerte	hubiera	aterrado	a	la	mayoría.

Los	pocos	que	le	conocieron	en	sus	años	mozos	habían	perdido	el	recuerdo	de	su
rostro.	 Varias	 veces	 le	 pidieron	 por	 escrito	 su	 fotografía:	 no	 le	 quedaba	 ni	 una,
respondía,	y	tampoco	pensaba	hacerse	otra.	Ambas	cosas	eran	ciertas.	Pero	una	vez
aceptó	espontáneamente	hacer	una	cesión	de	otro	tipo:	a	los	treinta	años,	y	sin	haber
redactado	testamento	alguno,	legó	su	cráneo,	junto	con	el	contenido,	a	un	Instituto	de
Investigaciones	 Frenológicas.	 Justificó	 esta	 decisión	 alegando	 la	 importancia	 de
probar	que	su	memoria,	realmente	prodigiosa,	se	debía	a	una	estructura	especial	o,	tal
vez,	 a	 un	 mayor	 peso	 del	 cerebro.	 No	 es	 que	 creyese,	 le	 escribió	 al	 director	 del
Instituto,	que	genio	y	memoria	fueran	idénticos,	como	se	solía	pensar	de	un	tiempo	a
esta	parte.	Él	mismo	no	era	nada	menos	que	un	genio.	Pero	sería	anticientífico	negar
la	 utilidad,	 para	 sus	 trabajos	 de	 investigación,	 de	 la	 memoria	 casi	 terrorífica	 que
poseía.	En	cierto	modo	llevaba	en	la	cabeza	una	segunda	biblioteca,	tan	surtida	y	de
fiar	 como	 la	 verdadera,	 que,	 según	 decían,	 era	 objeto	 de	 continuos	 comentarios.
Sentado	 a	 su	 escritorio,	 podía	 redactar	 ensayos	 en	 los	 que	 abordaba	 hasta	 detalles
ínfimos	 consultando	 sólo	 su	 bibliocabeza.	 Después	 verificaba,	 claro	 está,	 citas	 y
referencias	en	libros	reales,	aunque	sólo	por	acallar	sus	escrúpulos.	No	recordaba	un
solo	caso	en	el	que	 la	memoria	 le	hubiera	 fallado.	Hasta	 sus	 sueños	 tenían	perfiles
más	precisos	que	 los	de	 la	mayoría	de	 la	gente.	Ninguna	visión	borrosa,	 informe	o
incolora	se	había	deslizado	hasta	entonces	en	los	sueños	que	observara.	En	su	caso,	la
noche	no	alteraba	jamás	orden	alguno:	los	ruidos	que	oía	tenían	un	origen	normal,	las
conversaciones	 que	 mantenía	 eran	 perfectamente	 razonables,	 todo	 conservaba	 su
sentido.	 No	 le	 incumbía	 investigar	 si	 la	 supuesta	 relación	 entre	 la	 exactitud	 de	 su
memoria	 y	 la	 inequívoca	 claridad	 de	 sus	 sueños	 existía	 realmente.	 Se	 limitaba	 a
consignar	 esos	 hechos	 con	 toda	 humildad,	 y	 rogaba	 no	 considerar	 los	 datos
personales	que	se	permitía	anotar	en	esa	carta	como	un	síntoma	de	presunción	o	de
garrulería.

Kien	 evocó	 otros	 acontecimientos	 de	 su	 vida	 que	 arrojaban	 luz	 sobre	 su
temperamento	 retraído,	 taciturno	 y	 desprovisto	 de	 toda	 vanidad.	 Pero	 su	 irritación,
provocada	por	ese	insolente	que	primero	le	preguntó	por	una	calle	y	luego	lo	insultó,
aumentaba	a	cada	paso.	«No	me	queda	más	remedio»,	dijo	y	se	metió	bajo	un	portón;
echó	un	vistazo	alrededor	—nadie	lo	observaba—	y	sacó	una	libreta	larga	y	angosta
de	 su	 bolsillo.	En	 la	 portada	 se	 leía,	 escrita	 en	 letras	 altas	 y	 angulosas,	 la	 palabra:
ESTUPIDECES.	Su	mirada	se	detuvo	un	 instante	en	el	 título.	Luego	pasó	unas	cuantas
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hojas:	más	de	la	mitad	de	la	libreta	estaba	escrita.	En	ella	iba	anotando	cuanto	quería
olvidar.	 Empezaba	 con	 la	 fecha,	 la	 hora	 y	 el	 lugar,	 al	 que	 seguía	 el	 incidente
destinado	a	ilustrar	la	estupidez	humana	con	un	nuevo	ejemplo.	Una	cita	apropiada,
siempre	 nueva,	 servía	 de	 conclusión.	 Nunca	 leía	 su	 colección	 de	 estupideces;	 una
ojeada	a	la	cubierta	le	bastaba.	Pensaba	editarla	años	más	tarde	bajo	el	título:	Paseos
de	un	sinólogo.

Sacó	 un	 lápiz	 bien	 afilado	 y	 escribió	 en	 la	 primera	 página	 en	 blanco:	 «23	 de
septiembre,	7:45	a	m.	En	la	calle	Mut,	un	hombre	me	abordó	preguntándome	dónde
quedaba	la	calle	Mut.	Para	no	avergonzarlo,	guardé	silencio.	Él,	sin	inmutarse,	repitió
su	 pregunta	 varias	 veces;	 su	 comportamiento	 era	 cortés.	 De	 pronto,	 sus	 ojos
tropezaron	con	el	 letrero	y	se	dio	cuenta	de	su	estupidez.	En	vez	de	alejarse	a	 toda
prisa,	 como	 yo	 hubiera	 hecho	 en	 su	 lugar,	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 una	 cólera
desmesurada	y	me	insultó	del	modo	más	grosero.	Si	hubiera	sido	menos	indulgente,
me	habría	ahorrado	esa	penosa	escena.	¿Cuál	de	los	dos	fue	el	más	estúpido?».

Con	 esta	 última	 frase	 demostró	 que	 no	 se	 amedrentaba	 ni	 ante	 él	 mismo.	 Era
implacable	con	todo	el	mundo.	Satisfecho,	guardó	su	libreta	en	el	bolsillo	y	se	olvidó
del	 hombre.	Mientras	 escribía,	 sus	 libros	 se	 habían	 deslizado	 hasta	 quedar	 en	 una
posición	incómoda:	volvió	a	acomodarlos.	En	la	esquina	siguiente,	retrocedió	ante	un
perro	lobo.	Rápido	y	seguro,	el	animal	se	iba	abriendo	paso	al	tiempo	que	guiaba	a	un
ciego	aferrado	al	extremo	de	su	tensa	correa.	Quien	no	hubiera	visto	al	perro	podía
reconocer	la	enfermedad	de	su	amo	por	el	bastón	blanco	que	llevaba	en	la	derecha.
Hasta	los	transeúntes	más	apresurados,	que	no	tenían	tiempo	para	el	ciego,	le	echaban
al	perro	una	mirada	admirativa.	Éste,	con	su	hocico,	los	iba	haciendo	pacientemente	a
un	lado.	Como	era	fuerte	y	hermoso,	lo	miraban	con	buenos	ojos.	De	repente,	el	ciego
se	 quitó	 la	 gorra	 que	 llevaba	 puesta	 y,	 junto	 con	 el	 bastón,	 se	 la	 tendió	 a	 los
transeúntes.

—¡Para	la	comida	del	perro!	—imploró.	Le	llovieron	las	monedas.	En	medio	de
la	calle,	la	gente	se	agolpó	en	torno	a	los	dos.	El	tráfico	se	paralizó;	por	suerte,	en	esa
esquina	no	había	ningún	policía	que	lo	dirigiera.	Kien	observó	al	mendigo	de	cerca.
Iba	vestido	con	estudiada	pobreza	y,	a	juzgar	por	su	cara,	parecía	una	persona	culta.
Como	no	dejaba	de	mover	los	músculos	en	torno	a	los	ojos	—parpadeaba,	levantaba
las	 cejas	 y	 fruncía	 el	 ceño—,	 Kien	 le	 perdió	 confianza	 y	 decidió	 considerarlo	 un
impostor.	 En	 ese	 momento	 apareció	 un	 chiquillo	 de	 unos	 doce	 años,	 que	 empujó
violentamente	al	perro	y	tiró	un	pesado	botón	en	la	gorra.	El	ciego	le	clavó	su	mirada
fija,	dándole	las	gracias	en	un	tono	ligeramente	más	amable.	Al	caer,	el	botón	tintineó
como	una	pieza	de	oro.	Kien	sintió	una	punzada	en	el	corazón.	Cogió	al	chico	por	las
mechas	y,	como	iba	cargado,	le	dio	un	golpe	en	la	cabeza	con	su	cartera.

—¡Vergüenza	 debiera	 darte!	—exclamó—	 ¡engañar	 a	 un	 ciego!	—Después	 del
golpe,	recordó	lo	que	llevaba	en	la	cartera:	¡libros!	Se	estremeció;	jamás	había	hecho
un	sacrificio	tan	grande.	El	muchachito	se	escabulló	chillando.	Para	volver	al	plano
habitual	y	mucho	más	profundo	de	la	compasión,	vació	Kien	toda	su	calderilla	en	la
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gorra	del	 ciego.	Los	circunstantes	manifestaron	 su	aprobación	en	alta	voz.	A	él,	 su
nueva	acción	le	pareció	más	cauta	y	mezquina	que	la	anterior.	El	perro	volvió	a	tirar
de	la	traílla.	Al	cabo	de	un	instante,	cuando	surgió	un	policía,	el	ciego	y	su	lazarillo
habían	retomado	su	antiguo	paso.

Kien	juró	quitarse	la	vida	si	algún	día	lo	amenazara	la	ceguera.	Siempre	que	veía
a	un	ciego,	lo	invadía	el	mismo	sentimiento	de	angustia.	Los	mudos	le	gustaban;	los
sordos,	paralíticos	y	demás	tullidos	le	eran	indiferentes.	Los	ciegos	lo	inquietaban:	no
comprendía	 que	 no	 pusieran	 fin	 a	 sus	 vidas.	 Aun	 cuando	 dominasen	 la	 escritura
Braille,	 sus	 posibilidades	 de	 lectura	 eran	 muy	 limitadas.	 Eratóstenes,	 el	 gran
bibliotecario	de	Alejandría,	un	sabio	universal	que	vivió	en	el	siglo	III	antes	de	Cristo
y	 llegó	a	disponer	de	más	de	medio	millón	de	pergaminos,	hizo	un	descubrimiento
terrible	 a	 los	 ochenta	 años:	 sus	 ojos	 empezaron	 a	 negarle	 sus	 servicios.	 Aún	 veía,
pero	era	 incapaz	de	 leer.	Otra	persona	hubiera	aguardado	 la	ceguera	 total.	Él	pensó
que	 vivir	 alejado	 de	 los	 libros	 era	 como	 estar	 ciego.	 Sus	 amigos	 y	 discípulos	 le
suplicaron	que	no	los	abandonase.	Él	sonrió	sabiamente,	agradeció	y	se	dejó	morir	de
inanición	en	pocos	días.

Si	llegase	la	hora,	el	pequeño	Kien,	cuya	biblioteca	sólo	albergaba	veinticinco	mil
volúmenes,	sabría	imitar	fácilmente	el	magno	ejemplo.

A	 ritmo	 acelerado	 recorrió	 el	 camino	 que	 aún	 lo	 separaba	 de	 su	 casa.
Seguramente	eran	las	ocho.	A	las	ocho	comenzaba	su	trabajo.	La	falta	de	puntualidad
le	 daba	 náuseas.	 De	 rato	 en	 rato	 se	 palpaba	 furtivamente	 los	 ojos:	 enfocaban
correctamente	y	parecían	sentirse	cómodos	y	seguros.

Su	biblioteca	se	encontraba	en	el	cuarto	y	último	piso	de	 la	casa,	ubicada	en	 la
calle	 Ehrlich	 24.	 La	 puerta	 del	 apartamento	 estaba	 asegurada	 por	 tres	 cerrojos
complicados.	Los	abrió,	cruzó	el	vestíbulo,	en	el	que	sólo	había	un	perchero,	y	entró
en	su	estudio.	Acomodó	cuidadosamente	la	cartera	en	un	sillón.	Luego	dio	un	par	de
vueltas	 por	 las	 cuatro	 habitaciones	 altas	 y	 espaciosas	 que	 formaban	 su	 biblioteca.
Todas	las	paredes	estaban	recubiertas	de	libros	hasta	el	techo.	Los	miró	lentamente	de
abajo	 arriba.	 En	 el	 techo	 había	 varios	 tragaluces:	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 esta
iluminación	cenital.	Las	ventanas	laterales	habían	sido	tapiadas	hacía	años,	 tras	una
ardua	pelea	con	el	propietario.	Así	ganó	una	cuarta	pared	en	cada	pieza:	espacio	para
colocar	 nuevos	 libros.	 Además,	 una	 luz	 cenital	 que	 iluminase	 por	 igual	 todos	 los
anaqueles	le	pareció	más	justa	y	adecuada	a	su	relación	con	los	libros.	La	tentación
de	observar	lo	que	ocurre	en	la	calle	—una	mala	costumbre	que	hace	perder	tiempo	y
con	 la	 que	 por	 lo	 visto	 venimos	 al	 mundo—	 desapareció	 junto	 con	 las	 ventanas
laterales.	Cada	día,	antes	de	sentarse	a	escribir,	bendecía	aquella	idea	y	sus	secuelas,	a
Sas	que	debía	la	realización	de	su	supremo	anhelo:	poseer	una	biblioteca	bien	surtida,
ordenada	y	herméticamente	protegida,	en	la	que	ningún	mueble	ni	persona	superfluos
pudieran	distraerlo	de	sus	serias	elucubraciones.

La	primera	habitación	le	servía	de	estudio.	Un	escritorio	viejo	y	enorme,	con	un
sillón	 delante	 y	 otro	 en	 el	 rincón	 opuesto,	 constituían	 todo	 el	 mobiliario.	 Había
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también	un	diván	bastante	estrecho,	que	Kien	prefería	 ignorar	porque	sólo	 le	servía
de	cama.	De	la	pared	colgaba	una	escalera	corrediza:	era	más	importante	que	el	diván
e	iba	de	una	pieza	a	otra	en	el	transcurso	del	día.	Ni	una	simple	silla	alteraba	el	vacío
de	 las	 tres	 restantes.	 No	 había	 mesa,	 armario	 o	 estufa	 que	 rompiera	 la	 abigarrada
monotonía	de	 los	 anaqueles.	Las	bellas	y	pesadas	 alfombras,	 que	 recubrían	 todo	el
piso,	calentaban	la	austera	penumbra	que,	a	través	de	las	puertas,	abiertas	siempre	de
par	en	par,	fundía	los	cuatro	espacios	en	un	solo	salón	de	vastas	proporciones.

Kien	 se	 desplazaba	 con	 paso	 firme	 y	 enérgico.	 Pisaba	 las	 alfombras	 con	 un
énfasis	particular,	contento	de	que	sus	fuertes	pisadas	no	hallasen	el	menor	eco.	En	su
biblioteca,	 ni	 un	 elefante	 hubiera	 hecho	 ruido	 al	 caminar.	 Por	 eso	 adoraba	 sus
alfombras.	Verificó	si	los	libros	seguían	en	el	mismo	orden	en	que	los	dejara	una	hora
antes.	Luego	empezó	a	vaciar	su	cartera.	Al	llegar,	solía	dejarla	en	el	sillón	que	estaba
frente	al	escritorio.	Si	no,	corría	el	riesgo	de	olvidarla	y	ponerse	a	 trabajar	antes	de
haberla	vaciado,	pues	a	las	ocho	su	necesidad	de	trabajo	era	apremiante.	Con	ayuda
de	 la	 escalera,	 fue	 colocando	 los	 libros	 en	 sus	 respectivos	 sitios.	 Pese	 a	 sus
precauciones,	 el	 último	 (como	 ya	 había	 llegado	 a	 él,	 se	 dio	 más	 prisa	 que	 de
costumbre)	 se	 le	 cayó	 al	 suelo	 desde	 el	 tercer	 estante,	 para	 el	 que	 ni	 siquiera
necesitaba	la	escalera.	Era	aquel	famoso	Meng-Tse,	que	él	amaba	por	sobre	todos.

—¡Imbécil!	 —se	 gritó	 a	 sí	 mismo—	 ¡bárbaro!,	 ¡analfabeto!	 —Lo	 recogió
tiernamente	y	se	dirigió	con	paso	rápido	a	la	puerta.	Pero	antes	de	llegar,	se	acordó	de
algo	 importante.	 Dio	 media	 vuelta	 y,	 evitando	 hacer	 el	 menor	 ruido,	 empujó	 la
escalera,	 adosada	 a	 la	 pared	 de	 enfrente,	 hasta	 el	 lugar	 del	 accidente.	 Con	 ambas
manos	 depositó	 a	Meng-Tse	 sobre	 la	 alfombra,	 a	 los	 pies	 de	 la	 escalera.	Ahora	 ya
podía	ir	a	la	puerta.	La	abrió	y	gritó	hacia	el	corredor:

—¡La	mejor	de	sus	bayetas,	por	favor!
Poco	 después,	 el	 ama	 de	 llaves	 llamó	 a	 la	 puerta,	 que	 estaba	 sólo	 entornada.

Asomó	discretamente	la	cabeza	por	la	rendija	y	preguntó:
—¿Ha	pasado	algo?
—No.	Deme	eso.
En	su	respuesta,	la	mujer	notó	una	queja	involuntaria.	Era	demasiado	curiosa	para

darse	por	satisfecha.
—¡Pero	oiga,	profesor!	—dijo	en	tono	de	reproche,	entró	y	entendió	al	punto	lo

que	había	pasado.	Se	deslizó	hacia	donde	estaba	el	libro.	Sus	pies	no	se	veían	bajo	la
almidonada	falda	azul,	que	llegaba	hasta	la	alfombra.	Tenía	la	cabeza	torcida.	Sus	dos
orejas	 eran	 anchas,	 chatas	 y	 prominentes.	Como	 la	 derecha	 le	 rozaba	 el	 hombro	 y
quedaba	parcialmente	oculta	por	él,	la	izquierda	parecía	algo	más	grande.	Balanceaba
la	cabeza	al	hablar	y	al	caminar,	y	sus	hombros	se	contoneaban	al	mismo	ritmo.	Se
agachó,	 recogió	 el	 libro	 y	 le	 pasó	 la	 bayeta,	 al	menos	doce	veces.	Kien	no	 intentó
adelantársele.	 Detestaba	 la	 cortesía.	 Se	 quedó	 a	 su	 lado,	 observando	 si	 hacía	 con
seriedad	su	trabajo.

—Oiga,	son	cosas	que	pasan	cuando	se	está	en	lo	alto	de	la	escalera.
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Y	le	alcanzó	el	libro,	reluciente	como	un	plato.	¡Con	qué	ganas	hubiera	iniciado
un	diálogo!	Pero	no	tuvo	éxito.	Kien	se	limitó	a	decirle	«gracias»	y	le	dio	la	espalda.
Ella	 comprendió	 y	 optó	 por	 retirarse.	 Con	 la	 mano	 ya	 en	 la	 manija,	 él	 se	 volvió
bruscamente	y	preguntó	con	fingida	amabilidad:

—¿Ya	le	ha	pasado	varias	veces,	verdad?
Le	adivinó	el	pensamiento	y	quedó	realmente	indignada:
—¡Pero	oiga,	 profesor!…	—El	«oiga»	atravesó	como	una	espina	 su	oleaginoso

lenguaje.	«Va	a	decirme	que	se	marcha»,	pensó	él,	y	le	explicó	en	tono	conciliador:
—Era	por	decir	algo.	¡Ya	sabe	usted	la	de	tesoros	que	hay	en	esta	biblioteca!
Ella	 no	 esperaba	 una	 frase	 tan	 amable.	 No	 supo	 qué	 responder	 y	 abandonó	 la

habitación,	satisfecha.	Cuando	salió,	él	se	hizo	reproches:	hablaba	de	sus	libros	como
el	más	inmundo	de	los	mercachifles.	Pero,	¿en	qué	términos	enseñarle	a	una	persona
así	 a	 tratar	 con	 libros?	 Incapaz	 de	 comprender	 su	 valor	 real,	 debió	 creer	 que
especulaba	con	su	biblioteca.	¡Qué	gente!	¡Qué	gente!

Tras	 una	 venia	 involuntaria,	 destinada	 a	 los	 manuscritos	 japoneses	 del	 estante
superior,	se	sentó	por	fin	a	su	escritorio.
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El	secreto

Ocho	años	antes	puso	Kien	el	siguiente	anuncio	en	el	periódico:
«Erudito	 con	 biblioteca	 de	 excepcionales	 dimensiones	 busca	 ama	 de	 llaves

responsable.	 Presentarse	 solamente	 personas	 de	 mucho	 carácter.	 Gentuza	 volará
escaleras	abajo.	Asunto	sueldo,	secundario».

Teresa	Krumbholz	 tenía	 por	 entonces	 un	 buen	 puesto,	 en	 el	 que	 siempre	 había
estado	a	gusto.	Cada	día,	antes	de	preparar	el	desayuno	a	sus	amos,	se	leía	entera	la
página	de	anuncios	del	periódico	para	saber	 lo	que	ocurría	en	el	mundo.	No	estaba
dispuesta	a	terminar	su	vida	con	esa	familia	ordinaria.	Todavía	era	una	mujer	joven,
48	 años	 por	 cumplir,	 y	 hubiera	 preferido	 trabajar	 con	 algún	 caballero	 solo.	Una	 se
organiza	mejor	en	todo:	con	las	mujeres	no	hay	manera	de	entenderse.	Pero	tampoco
pensaba	 dejar	 un	 puesto	 seguro	 de	 buenas	 a	 primeras.	 Seguiría	 en	 él	 mientras	 no
supiera	 con	 quién	 iba	 a	 tratar.	 Conocía	 las	mentiras	 que	 publican	 los	 diarios	 y	 las
montañas	de	oro	que	se	les	promete	a	las	mujeres	serias.	Pero	a	una	la	violan	no	bien
pone	el	pie	en	la	casa.	Hace	ya	33	años	que	anda	sola	por	el	mundo	y	eso	nunca	le	ha
pasado.	Tampoco	le	pasará:	sabe	cuidarse	muy	bien.

Esta	vez,	el	anuncio	atrajo	poderosamente	su	atención.	Se	detuvo	en	las	palabras
«Asunto	 sueldo,	 secundario»	 y	 releyó	 varias	 veces,	 comenzando	 por	 el	 final,	 las
frases	impresas	en	gruesos	caracteres.	El	tono	la	impresionó:	ése	era	un	hombre.	La
halagaba	 presentarse	 como	 persona	 de	 mucho	 carácter.	 Vio	 volar	 a	 la	 gentuza
escaleras	 abajo,	 alegrándose	 sinceramente	 de	 su	 suerte.	 En	 ningún	momento	 temió
que	la	trataran	como	tal.

A	la	mañana	siguiente,	se	presentó	a	primera	hora	—sobre	las	siete—	en	casa	de
Kien,	quien	la	hizo	entrar	al	vestíbulo	y	declaró	de	inmediato:

—Me	he	prohibido	expresamente	recibir	gente	extraña	en	mi	apartamento.	¿Está
usted	en	condiciones	de	hacerse	cargo	de	la	biblioteca?

La	 examinó	 con	 una	 mirada	 penetrante	 y	 recelosa.	 No	 quería	 formarse	 una
opinión	sobre	ella	antes	de	oír	su	respuesta.

—Pero	oiga,	¿por	quién	me	toma?
Desconcertada	por	su	brusquedad,	le	dio	una	respuesta	en	la	que	él	no	halló	nada

que	objetar.
—Será	bueno	que	 sepa	—dijo	él—	por	qué	despedí	 a	mi	última	ama	de	 llaves.

Desapareció	un	libro	de	mi	biblioteca.	Lo	hice	buscar	por	toda	la	casa	y	no	volvió	a
aparecer.	Me	 vi	 obligado	 a	 despedirla	 en	 el	 acto.	—Indignado,	 guardó	 silencio	 un
instante—.	Espero	que	 lo	entienda	—añadió	finalmente,	como	si	 le	hubiera	exigido
demasiado	a	su	inteligencia.

—Tiene	que	haber	orden	—replicó	ella	en	el	acto.	Lo	había	desarmado.	Con	gesto
solemne	 la	 invitó	a	pasar	a	 la	biblioteca.	Ella	avanzó	discretamente	hasta	el	primer
cuarto	y	esperó.

—Su	 zona	 de	 actividades	—dijo	 él	 en	 tono	 seco	 y	 grave—.	Cada	 día	 hay	 que
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sacudir	 una	 habitación	 de	 arriba	 abajo.	 Al	 cuarto	 día	 habrá	 acabado.	 Al	 quinto
volverá	a	empezar	por	la	primera.	¿Podrá	hacer	este	trabajo?

—Servidora.
Kien	volvió	a	salir,	abrió	la	puerta	del	apartamento	y	le	dijo:
—Hasta	luego.	Empezará	hoy	mismo.
Ya	en	la	escalera,	ella	siguió	dudando.	No	le	había	dicho	nada	del	sueldo.	Antes

de	renunciar	a	su	puesto,	tenía	que	preguntárselo.	No,	mejor	no.	Podría	echar	todo	a
perder.	 Si	 no	 decía	 nada,	 tal	 vez	 él	 mismo	 le	 ofreciera	más	 en	 forma	 espontánea.
Sobre	las	dos	fuerzas	que	luchaban	en	ella,	la	cautela	y	la	ambición,	prevaleció	una
tercera:	la	curiosidad.

—Bien,	 ¿y	 cuál	 será	 mi	 sueldo?	 —Desconcertada	 por	 la	 estupidez	 que	 acaso
estaba	cometiendo,	olvidó	añadirle	un	«pero	oiga»	a	su	pregunta.

—Lo	que	usted	quiera	—dijo	él	con	indiferencia	y	cerró	la	puerta.
Para	asombro	de	sus	antiguos	amos,	que	confiaban	plenamente	en	ella	—al	llevar

más	de	doce	años	en	la	casa	era	como	un	mueble	viejo	y	ya	integrado	al	resto—,	les
comunicó	que	no	aguantaba	más	aquel	ritmo	de	vida	y	prefería	ganarse	el	pan	en	la
calle.	 No	 hubo	 argumento	 capaz	 de	 disuadirla.	 Se	 iría	 enseguida,	 les	 dijo;	 cuando
alguien	ha	estado	doce	años	en	una	casa,	bien	puede	perdonársele	el	aviso	de	despido.
La	 honesta	 familia	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 ahorrarse	 su	 sueldo	 hasta	 el	 día
veinte.	Se	negaron	 a	pagarle	 todo,	 arguyendo	que	 la	mujer	 no	 respetaba	 los	plazos
legales.	Teresa	pensó:	él	me	lo	pagará,	y	se	marchó.

Cumplía	sus	deberes	para	con	los	libros	a	la	entera	satisfacción	de	Kien,	quien	le
expresaba	su	agradecimiento	en	silencio.	Elogiarla	personal	y	abiertamente	le	parecía
innecesario.	La	 comida	 estaba	 lista	 siempre	 a	 su	hora.	No	 sabía	 si	 cocinaba	bien	o
mal:	le	era	totalmente	indiferente.	Durante	las	comidas,	que	él	tomaba	en	su	estudio,
lo	invadían	pensamientos	importantes.	En	general,	era	incapaz	de	decir	qué	acababa
de	 llevarse	 a	 la	 boca.	 Reservemos	 la	 conciencia	 para	 las	 ideas	 importantes	 que	 se
nutren	 de	 ella:	 les	 es	 indispensable.	 Sin	 conciencia	 son	 inconcebibles.	 Mascar	 y
digerir,	en	cambio,	son	funciones	autónomas.

Teresa	 respetaba	 en	 cierto	 modo	 el	 trabajo	 de	 Kien,	 pues	 éste	 le	 pagaba
regularmente	un	elevado	sueldo	y	no	era	amable	con	nadie.	Con	ella	tampoco	hablaba
nunca.	Desde	su	niñez,	el	ama	de	llaves	sintió	siempre	un	profundo	desprecio	por	la
gente	sociable,	como	su	madre.	Era	muy	meticulosa	en	su	trabajo	y	todo	se	lo	ganaba
con	su	esfuerzo.	Además,	un	enigma	la	intrigó	desde	el	comienzo,	y	eso	le	gustaba.

A	 las	 seis	 en	 punto	 de	 la	 mañana	 se	 levantaba	 el	 profesor	 de	 su	 diván-cama.
Vestirse	 y	 lavarse	 le	 llevaba	 poco	 tiempo.	 Por	 la	 noche,	 antes	 de	 acostarse,	 ella	 le
tendía	el	diván	y	empujaba	la	mesita-lavabo,	que	tenía	ruedecillas,	hasta	el	centro	del
estudio.	Podía	quedarse	allí	 toda	la	noche.	Un	biombo	de	cuatro	bastidores,	pintado
por	fuera	con	extraños	caracteres,	se	hallaba	instalado	de	tal	forma	que	le	ahorraba	el
lamentable	espectáculo.	Kien	no	podía	soportar	 los	muebles.	 Inventó	el	«aguamanil
con	 ruedas»,	 como	 él	 mismo	 lo	 llamaba,	 para	 que	 el	 repugnante	 artefacto
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desapareciera	más	de	prisa	no	bien	lo	hubiese	utilizado.	A	las	seis	y	cuarto	abría	 la
puerta	y	empujaba	con	fuerza	la	mesita:	el	impulso	la	hacía	rodar	por	el	pasillo	hasta
estrellarla	 violentamente	 contra	 la	 pared,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Teresa	 la
aguardaba	allí;	su	cuartito	era	contiguo.	Abría	la	puerta	y	le	gritaba:	«¿Levantado?».
Pero	él	no	contestaba	y	volvía	a	encerrarse.	Luego	se	quedaba	en	casa	hasta	las	siete.
¿Qué	hacía	 en	 aquel	 largo	 intervalo?	 ¡Misterio!	Pasaba	 el	 resto	del	 tiempo	 sentado
ante	su	escritorio,	trabajando.

El	 colosal	 escritorio,	 oscuro	 y	 pesado,	 estaba	 repleto	 hasta	 los	 topes	 de
manuscritos	y,	por	arriba,	 cargado	de	 libros.	Si	 alguien	movía,	 aunque	 fuera	con	 la
máxima	 precaución,	 cualquiera	 de	 sus	 cajones,	 dejaba	 escapar	 un	 silbido	 agudo.
Aunque	detestaba	 los	 ruidos,	Kien	 conservó	 este	 dispositivo	 en	 el	 viejo	mueble	 de
familia	 para	 que	 el	 ama	 de	 llaves,	 cuando	 él	 no	 estuviera	 en	 casa,	 fuese
inmediatamente	 alertada	 contra	 posibles	 ladrones.	 Pues	 esos	 extraños	 individuos
suelen	 buscar	 dinero	 antes	 de	 emprenderla	 con	 los	 libros.	 Le	 explicó	 a	 Teresa	 el
mecanismo	del	valioso	escritorio	en	 tres	 frases	breves	pero	exhaustivas,	añadiendo,
en	tono	importante,	que	ni	siquiera	a	él	le	era	posible	desconectar	el	silbido.	Durante
el	día,	ella	lo	oía	siempre	que	buscaba	un	manuscrito.	Le	extrañaba	su	paciencia	con
aquel	 ruido.	Por	 la	noche,	él	guardaba	 todos	sus	papeles	y	el	monstruo	permanecía
mudo	hasta	las	ocho	de	la	mañana.	Al	hacer	la	limpieza,	no	encontraba	sino	libros	y
papeles	amarillentos	sobre	el	escritorio:	en	vano	buscaba	folios	nuevos	con	la	letra	de
Kien.	Era	evidente	que	entre	las	seis	y	cuarto	y	las	siete,	es	decir,	durante	tres	cuartos
de	hora,	no	hacía	absolutamente	nada.

¿Rezaría	 acaso?	 No,	 no	 lo	 creía.	 Ya	 nadie	 reza.	 A	 ella,	 al	 menos,	 rezar	 no	 le
interesa;	 tampoco	va	a	 la	 iglesia.	Basta	con	ver	qué	 tipo	de	gentuza	va	a	 la	 iglesia.
¡Menuda	 ralea	 la	 que	 se	 reúne!	Aborrecía	 aquel	 eterno	mendigar.	Y	 tienes	 que	dar
algo	porque	todos	te	miran.	Aunque	nadie	sabe	qué	hacen	luego	con	el	dinero.	¿Rezar
en	casa?	¿Para	qué?	Es	perder	un	tiempo	precioso.	Una	persona	decente	no	necesita
esas	 cosas.	 Y	 ella	 siempre	 ha	 sido	 decente.	 Los	 demás	 no	 hacen	 sino	 rezar.	 Ella
querría	saber	qué	ocurre	en	esa	habitación	entre	las	seis	y	cuarto	y	las	siete.	Curiosa
no	 es,	 nadie	 puede	 reprochárselo.	Nunca	 se	mete	 en	 los	 asuntos	 ajenos.	Ahora	 las
mujeres	 son	 así;	 meten	 la	 nariz	 en	 todas	 partes.	 Ella	 se	 limita	 a	 trabajar.	 La	 vida
aumenta	 cada	 día.	 Las	 patatas	 ya	 cuestan	 el	 doble:	 es	 todo	 un	 arte	 sobrevivir	 con
estos	 precios.	 El	 tipo	 cierra	 las	 cuatro	 puertas	 con	 llave.	 Si	 no,	 se	 le	 podría	 espiar
desde	la	habitación	contigua.	¡Un	hombre	que,	en	general,	emplea	tan	bien	su	tiempo
y	no	desperdicia	un	minuto!

Durante	 los	 paseos	 de	Kien,	Teresa	 registraba	 los	 cuartos	 que	 tenía	 a	 su	 cargo.
Sospechaba	 algún	 vicio	 oculto:	 ¿de	 qué	 tipo?	 Había	 que	 averiguarlo.	 Primero	 se
imaginó	un	cadáver	femenino	en	un	baúl.	Pero	al	no	haber	espacio	suficiente	bajo	la
alfombra,	 renunció	 a	 descubrir	 restos	 humanos	 mutilados.	 Ningún	 armario
corroboraba	sus	sospechas:	¡cuánto	le	hubiera	gustado	ver	uno	por	pared!	El	crimen
tenía	 que	 estar	 oculto	 detrás	 de	 algún	 volumen.	 ¿Dónde,	 si	 no?	 Quizás	 hubiera
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satisfecho	su	sentido	del	deber	pasando	 la	bayeta	sólo	por	el	 lomo,	pero	el	 inmoral
secreto	cuya	pista	seguía	la	obligaba	a	mirar	también	detrás	de	cada	libro.	Los	sacaba
uno	por	uno,	golpeaba	un	poco	la	cubierta	por	si	hubiera	alguno	hueco,	estiraba	sus
dedos	 toscos	 y	 callosos	 hasta	 el	 revestimiento	 de	 madera,	 lo	 palpaba	 y,	 al	 final,
moviendo	 descontenta	 la	 cabeza,	 volvía	 a	 retirarlos.	 Sin	 embargo,	 su	 curiosidad
nunca	 la	 hizo	 transgredir	 el	 horario	 establecido.	 Cinco	minutos	 antes	 de	 que	Kien
abriera	la	puerta,	ya	estaba	ella	en	la	cocina.	Con	toda	calma	fue	explorando	una	tras
otra	 las	 estanterías,	 sin	precipitaciones	ni	descuidos,	y	 sin	perder	nunca	del	 todo	 la
esperanza.

Durante	esos	meses	de	infatigables	pesquisas,	se	abstuvo	de	llevar	su	sueldo	a	la
Caja	de	Ahorros.	No	tocó	ni	un	céntimo:	¡quién	sabe	qué	dinero	sería!	Guardaba	los
billetes,	tal	como	se	los	daban,	en	un	impecable	sobre	que	aún	contenía,	intacto,	todo
el	papel	de	carta	con	que	lo	comprara	veinte	años	atrás.	Superando	graves	escrúpulos,
lo	 puso	 en	una	maleta	 que	 albergaba	 todo	 su	 ajuar:	 un	 conjunto	 de	 piezas	 bellas	 y
escogidas	por	las	que	llegó	a	pagar	mucho	dinero	en	el	curso	de	varios	años.

Poco	a	poco	se	dio	cuenta	de	que	no	era	fácil	dar	con	el	misterio.	No	importaba.
Tenía	tiempo	y	podía	esperar:	mal	no	le	iba.	Si	al	final	descubría	algo,	la	culpa	no	era
suya.	Había	hurgado	hasta	el	último	rincón	de	la	biblioteca.	Sí	tuviera	algún	amigo	de
confianza	en	la	policía,	un	hombre	serio	y	respetable	que	tomase	en	cuenta	la	buena
posición	que	ella	ocupaba,	 le	haría	ver	 las	cosas	 finamente.	Oiga,	 ella	 tiene	mucho
aguante,	 pero	 si	 no	 hay	 ningún	 apoyo…	 ¿Qué	 le	 interesa	 a	 la	 gente	 hoy	 en	 día?
Bailar,	 bañarse,	 conversar;	 pero	 nada	 de	 cosas	 serias	 ni	 de	 trabajar.	 Su	 patrón,	 un
hombre	 serio,	 también	 tiene	 su	 lado	 inmoral.	 Nunca	 se	 acuesta	 antes	 de	 las	 doce,
cuando	 no	 hay	 sueño	 mejor	 que	 el	 de	 antes	 de	 medianoche.	 La	 gente	 decente	 se
acuesta	a	las	nueve.	Lo	que	tampoco	tiene	nada	de	particular.

De	 este	modo,	 el	 crimen	 acabó	 por	 reducirse	 a	 un	 secreto.	Una	 gruesa	 y	 tenaz
capa	de	desprecio	fue	envolviendo	el	vicio	oculto.	Pero	su	curiosidad	siguió	en	pie;
entre	 las	 seis	 y	 cuarto	 y	 las	 siete	 se	 mantenía	 siempre	 al	 acecho.	 Contaba	 con
posibilidades	 raras,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 humanas.	 Tal	 vez	 un	 súbito	 retortijón	 de
tripas	lo	obligase	a	salir	del	cuarto.	Ella	correría	entonces	a	preguntarle	qué	deseaba.
Los	cólicos	no	pasan	tan	rápido.	En	pocos	minutos	sabría	a	qué	atenerse.	Pero	la	vida
moderada	y	 razonable	que	 llevaba,	 le	probaba	a	Kien	de	maravilla.	En	ocho	 largos
años	de	convivencia	con	él,	jamás	lo	oyó	quejarse	de	dolor	de	estómago.

En	la	mañana	que	siguió	al	encuentro	con	el	ciego	y	su	perro,	tuvo	Kien	urgencia
de	 consultar	 unos	 viejos	 tratados.	 Revolvió	 de	 arriba	 abajo	 los	 cajones	 de	 su
escritorio,	 en	 los	 que	 había	 acumulado	 cientos	 de	 legajos.	 Esbozos,	 correcciones,
copias:	 conservaba	 cuidadosamente	 cuanto	 tuviera	 relación	 con	 su	 trabajo.	 Halló
cuartillas	cuyo	contenido	estaba	superado	y	refutado.	Aquel	archivo	remontaba	hasta
sus	tiempos	de	estudiante.	Por	buscar	algún	detalle,	que	además	sabía	de	memoria,	o
hacer	una	 simple	verificación,	 solía	perder	horas	 enteras.	Leía	 treinta	hojas	 cuando
sólo	necesitaba	una	 línea.	Un	 fárrago	 inútil	 y	obsoleto	 fue	pasando	por	 sus	manos.
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Lanzó	una	maldición,	¿qué	hacía	ahí	todo	eso?	Pero	al	 tropezar	con	algo	impreso	o
manuscrito,	 sus	 ojos	 no	 podían	 ignorarlo.	 Otra	 persona	 hubiera	 renunciado	 a	 tan
exhaustiva	 lectura.	 Él	 persistió	 de	 la	 primera	 a	 la	 última	 palabra.	 La	 tinta	 había
palidecido;	le	costaba	seguir	los	débiles	contornos.	Se	acordó	del	ciego	de	la	calle.	Lo
vio	jugando	con	sus	ojos	como	si	tuvieran	que	permanecer	abiertos	toda	la	eternidad.
En	 vez	 de	moderar	 sus	 esfuerzos,	 los	 aumentaba	 sin	 piedad	 de	mes	 en	mes.	 Cada
papel	que	acomodase	le	costaba	unas	líneas	de	potencia	visual.	Los	perros	viven	poco
y	no	leen,	por	eso	ayudan	a	los	ciegos	con	sus	ojos.	Un	hombre	que	malgasta	su	vista,
merece	un	perro	lazarillo.

Kien	decidió	vaciar	esa	basura	de	su	escritorio	a	la	mañana	siguiente,	en	cuanto	se
levantase,	pues	ahora	estaba	trabajando.

Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 seis	 en	 punto,	 estando	 aún	 en	 medio	 de	 un	 sueño,	 se
incorporó	 bruscamente	 del	 diván,	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 grávido	 coloso	 y	 abrió	 con
fuerza	todos	los	cajones.	El	timbre	de	alarma	propaló	su	estridencia	por	la	biblioteca,
convirtiéndose	 en	 un	 desgarrador	 alarido.	 Era	 como	 si	 cada	 cajón	 tuviese	 una
garganta	propia	e	intentase	pedir	auxilio	en	voz	más	alta	que	los	otros.	Alguien	estaba
robándoles,	torturándolos,	quitándoles	la	vida.	No	podían	saber	quién	era	el	agresor.
Carecían	de	ojos;	su	único	órgano	era	esa	voz	estridente.	Kien	revisó	los	papeles,	y
eso	 le	 llevó	 un	 buen	 tiempo.	 Se	 sobrepuso	 al	 ruido.	 Cuando	 empezaba	 algo,	 lo
acababa.	Con	una	pila	de	legajos	en	sus	magros	brazos,	se	llegó	en	dos	zancadas	a	la
cuarta	habitación.	Allí,	a	prudencial	distancia	del	silbido,	los	fue	rompiendo	uno	por
uno	 entre	 blasfemias	 y	 maldiciones.	 Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta;	 los	 dientes	 le
rechinaron.	Volvieron	a	llamar;	él	pataleó	indignado.	Las	llamadas	se	convirtieron	en
un	martilleo.

—¡Silencio!	—ordenó,	 lanzando	 un	 juramento.	 Hubiera	 preferido	 hacer	 menos
escándalo.	Pero	sus	manuscritos	también	lo	apenaban.	Sólo	la	rabia	le	dio	valor	para
destruirlos.	 Y	 al	 final	 se	 quedó	 ahí,	 entre	 un	 cerro	 de	 papeles	 destrozados,	 cual
marabú	solitario	y	zanquilargo.	Presa	de	 la	 timidez	y	el	desconcierto,	 los	palpaba	y
lamentaba	 en	 voz	muy	 baja	 como	 a	 seres	 vivos.	 Luego	 estiró	 con	 precaución	 una
pierna	para	no	lastimarlos.	No	bien	tuvo	el	cementerio	a	sus	espaldas,	respiró	hondo.
En	la	puerta	encontró	al	ama	de	llaves.	Con	gesto	cansino	le	señaló	el	montón	y	dijo
—:	¡Sáqueme	eso!	—El	silbido	había	cesado.	Kien	 regresó	al	escritorio	y	cerró	 los
cajones,	 que	 permanecieron	 mudos.	 Los	 había	 abierto	 con	 excesiva	 violencia.	 El
mecanismo	estaba	roto.

Cuando	empezó	el	 ruido,	Teresa	 se	 estaba	poniendo	 la	 falda	almidonada	con	 la
que	 concluía	 su	 toilette.	 Aterrada,	 se	 amarró	 la	 falda	 como	 pudo	 y	 se	 deslizó
velozmente	hasta	la	puerta	del	estudio.

—¡Santo	Cielo!	—exclamó	con	voz	de	flauta—	¿qué	ha	pasado?	—Primero	llamó
con	 timidez,	 luego	 con	más	 fuerza.	Al	 no	obtener	 respuesta,	 intentó	 abrir	 en	 vano.
Luego	se	deslizó	de	puerta	en	puerta	y,	al	llegar	al	último	cuarto,	oyó	las	maldiciones
de	 Kien.	 Entonces	 llamó	 con	 todas	 sus	 fuerzas—.	 ¡Silencio!	—gritó	 él	 hecho	 una
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furia:	jamás	lo	había	visto	así.	Entre	rabiosa	y	resignada,	dejó	caer	sus	duras	manos
sobre	la	falda	tiesa	y	se	quedó	inmóvil	como	una	muñeca	de	madera.

—¡Qué	 desgracia!,	 ¡qué	 desgracia!	—murmuró,	 y,	más	 por	 costumbre	 que	 por
otra	cosa,	no	se	movió	hasta	que	él	abrió	la	puerta.

Aunque	lenta	por	naturaleza,	entrevió	al	instante	la	oportunidad	que	se	le	ofrecía.
A	duras	penas	respondió	«en	seguida»	y	se	dirigió,	deslizándose	siempre,	a	la	cocina.
Ya	 en	 el	 umbral	 pensó:	 «¡Dios	mío,	 ahora	 volverá	 a	 encerrarse!	 ¡Lo	 que	 puede	 la
costumbre!	¡Seguro	que	algo	ocurrirá	en	el	último	momento!	¡Siempre	es	igual!	¡Qué
mala	suerte	la	mía!	¡Qué	mala	suerte!».	Era	la	primera	vez	que	se	decía	esas	cosas,
pues	en	general	se	consideraba	una	mujer	de	muchos	méritos	y,	por	lo	tanto,	feliz.	La
cabeza	 empezó	 a	 temblarle	 de	 ansiedad.	 Avanzó	 por	 el	 pasillo	 con	 el	 busto	 muy
inclinado	 hacia	 adelante.	 Sus	 piernas	 vacilaban	 antes	 de	 cada	 paso.	 Su	 falda
almidonada	 ondulaba.	 Deslizándose,	 hubiera	 alcanzado	 su	 objetivo	 con	 menos
esfuerzo;	pero	le	pareció	demasiado	rutinario.	La	solemnidad	de	la	ocasión	exigía	un
paso	igualmente	solemne.	La	habitación	estaba	abierta	y	el	cerro	de	papel	seguía	en	el
centro.	Interpuso	un	grueso	pliegue	de	alfombra	entre	la	puerta	y	su	marco	para	evitar
que	el	viento	la	cerrara.	Después	volvió	a	la	cocina	y	aguardó,	escoba	y	recogedor	en
la	mano	derecha,	el	 familiar	 traqueteo	del	aguamanil	con	 ruedas.	Hubiera	preferido
buscarlo	ella	misma:	¡qué	 largo	se	 le	hacía	el	 tiempo	esa	mañana!	Cuando	al	 fin	 lo
oyó	chocar	con	la	pared,	se	olvidó	de	sí	misma	y	gritó	como	siempre:	«¿Levantado?».
Empujó	el	 trasto	a	 la	cocina	y,	más	encorvada	que	antes,	 se	deslizó	a	 la	biblioteca.
Puso	 la	 escoba	 y	 el	 recogedor	 en	 el	 suelo	 y	 avanzó	 cautelosamente	 por	 las
habitaciones	 hasta	 el	 umbral	 del	 dormitorio.	 Se	 detenía	 a	 cada	 paso	 e	 inclinaba	 la
cabeza	 al	 otro	 lado	para	 espiar	 con	 el	 oído	derecho,	 el	menos	malo	de	 los	dos.	En
recorrer	los	treinta	metros	empleó	diez	minutos:	¡qué	acción	tan	temeraria!	Su	miedo
y	su	curiosidad	aumentaban	en	proporciones	idénticas.	Imaginando	miles	de	veces	la
actitud	que	tomaría	al	alcanzar	su	meta,	se	pegó	tenazmente	al	marco	de	la	puerta	y
reparó	en	su	falda	recién	almidonada	cuando	ya	era	demasiado	tarde.	Con	un	solo	ojo
intentó	abarcar	toda	la	escena.	Mientras	el	otro	estuviese	al	acecho,	se	sentía	segura.
Sin	ser	vista,	debía	verlo	todo.	Obligó	a	su	brazo	derecho,	que	solía	apoyar	con	gusto
en	la	cadera	y	parecía	muy	dispuesto	a	doblarse,	a	estarse	quieto.

Kien	 iba	 y	 venía	 lentamente	 ante	 sus	 libros,	 emitiendo	 sonidos	 ininteligibles.
Llevaba	bajo	el	brazo	su	cartera	vacía.	De	pronto	se	detuvo,	reflexionó	un	 instante,
buscó	 la	 escalera	 y	 subió	 a	 ella.	 Del	 estante	 más	 alto	 sacó	 un	 libro,	 que	 hojeó	 y
guardó	en	la	cartera;	Una	vez	abajo,	reanudó	sus	idas	y	venidas,	se	detuvo,	tiró	de	un
libro	reacio	a	salir,	frunció	el	ceño,	y	le	dio,	cuando	lo	tuvo	entre	las	manos,	una	recia
palmada.	Luego,	el	libro	desapareció	en	la	cartera.	Escogió	en	total	cinco	volúmenes;
cuatro	 pequeños	 y	 uno	 grande.	 De	 pronto	 pareció	 tener	 prisa.	 Cargando	 la	 pesada
cartera,	trepó	hasta	el	último	peldaño	de	la	escalera	y	volvió	a	poner	el	primer	libro
en	su	sitio.	Sus	largas	piernas	lo	estorbaban	y	poco	le	faltó	para	caerse.

Si	llegaba	a	caerse	y	se	hacía	daño,	el	vicio	se	le	acabaría.	En	un	acto	de	rebeldía
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incontrolable,	el	brazo	de	Teresa	se	irguió:	la	mano	le	cogió	la	oreja	y	tiró	con	fuerza
de	ella.	Con	los	ojos	bien	abiertos,	miraba	fijamente	a	su	amo	en	peligro	y	no	respiró
hasta	que	los	pies	de	Kien	tocaron	nuevamente	la	gruesa	alfombra.	Los	libros	no	son
sino	una	trampa.	Ahora	viene	lo	bueno.	Ella	conoce	la	biblioteca	palmo	a	palmo,	pero
el	 vicio	 despabila	 a	 la	 gente.	Hay	 opio,	morfina,	 cocaína…	 ¿cómo	 recordar	 tantos
nombres?	Pero	 a	 ella	no	 la	 engañan.	Estará	detrás	de	 los	 libros.	 ¿Por	qué	 él	 nunca
cruza	 el	 cuarto	 en	 diagonal?	 Se	 para	 junto	 a	 la	 escalera	 cuando	 lo	 que	 busca	 está
precisamente	 en	 las	 estanterías	 de	 enfrente.	 Podría	 acercarse	 y	 cogerlo;	 pero	 no,
siempre	avanza	bordeando	la	pared	y	da	ese	gran	rodeo	con	su	pesada	cartera	bajo	el
brazo.	Estará	detrás	de	los	libros.	Los	asesinos	vuelven	al	lugar	del	crimen.	La	cartera
ya	está	llena.	No	caben	más	cosas;	ella	la	conoce	bien:	la	sacude	cada	día.	Algo	tiene
que	 pasar	 ahora.	 Aún	 no	 deben	 ser	 las	 siete.	 Él	 se	 va	 a	 las	 siete	 en	 punto.	 Pero,
¿dónde	son	las	siete?	No	pueden	ser	las	siete.

Con	 aire	 seguro	 e	 insolente,	 inclina	 Teresa	 el	 tronco	 hacia	 adelante,	 planta	 los
brazos	 en	 sus	 caderas,	 aguza	 sus	 anchas	 orejas	 y	 abre	 ávidamente	 sus	 ojitos.	Kien
coge	por	ambos	extremos	su	cartera	y	la	deposita	con	firmeza	sobre	la	alfombra.	El
orgullo	 se	 le	 ve	 en	 la	 cara.	 Se	 agacha	 y	 permanece	 agachado.	 Ella	 está	 bañada	 en
sudor	y	 le	 tiembla	 todo	el	 cuerpo.	Los	ojos	 se	 le	 llenan	de	 lágrimas.	De	modo	que
bajo	 la	alfombra…	Fue	 lo	primero	que	pensó.	 ¡Hay	que	ser	 tonto!	Él	 se	 incorpora,
haciendo	crujir	sus	articulaciones,	y	escupe.	O	tal	vez	sólo	haya	dicho:	«¡ah!»	Alza	la
cartera,	saca	un	libro	y	lo	coloca	lentamente	en	su	sitio.	Luego	hace	lo	mismo	con	los
otros.

Teresa	sintió	un	vago	malestar.	¡Apaga	y	vámonos!	No	hay	masque	ver.	¿Así	que
éste	es	el	hombre	serio,	que	nunca	se	ríe	ni	dice	una	palabra?	También	ella	es	seria	y
hacendosa,	pero	no	hace	esas	cosas.	Antes	se	dejaría	cortar	las	manos.	¡Portarse	como
un	necio	ante	su	propia	ama	de	llaves!	¡Y	un	tipo	así	tiene	dinero!	¡Tanto,	tantísimo
dinero!	Debiera	estar	bajo	tutela.	¡Cómo	manejará	el	dinero!	Si	tuviera	a	otra	persona
en	casa,	alguien	de	baja	ralea	como	los	jovencitos	de	hoy,	ya	andaría	sin	camisa.	¡No
tiene	ni	una	cama!	¿Qué	hará	con	tantos	libros?	No	los	puede	leer	todos	a	la	vez.	Es
lo	que	se	dice	un	pobre	loco;	ella	le	quitará	el	dinero	para	que	no	siga	derrochando	y
lo	despedirá.	¡Ya	verá	qué	clase	de	mujer	se	le	ha	metido	en	casa!	Cree	que	todas	son
tontas.	Pero	a	ella	no	le	toma	el	pelo.	Ocho	años	tal	vez,	¡pero	no	más!

Cuando	Kien	volvió	a	seleccionar	sus	libros	para	el	paseo	matinal,	la	ira	de	Teresa
ya	se	había	disipado.	Se	dio	cuenta	de	que	el	 tipo	estaba	a	punto	de	 irse	y	 regresó,
deslizándose	con	su	habitual	sangre	fría,	hasta	el	cerro	de	papeles,	donde	hundió	el
recogedor	con	dignidad.	Se	sintió	más	importante	y	distinguida	que	antes.

No,	decidió,	no	abandonaría	su	puesto.	Pero	le	había	pillado	una	manía.	De	algo
se	había	enterado.	Y	cuando	ella	descubre	algo,	sabe	utilizarlo.	Ha	visto	pocas	cosas
en	su	vida;	nunca	ha	salido	de	 la	ciudad.	Tampoco	hace	excursiones,	pues	se	gasta
mucho.	No	va	a	los	baños	públicos	porque	es	indecente.	Viajar	tampoco	le	gusta:	una
no	se	orienta	en	ningún	sitio.	Si	no	tuviera	que	ir	de	compras,	se	estaría	siempre	en
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casa.	Todos	acaban	estafándola.	Los	precios	 suben	de	año	en	año,	y	antes	 todo	era
distinto.
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Confucio	el	casamentero

Al	domingo	siguiente	volvió	Kien	feliz	de	su	paseo.	Los	domingos,	a	esa	hora	tan
temprana,	las	calles	están	vacías.	La	gente	recibe	su	día	libre	durmiendo	hasta	tarde.
Luego	se	pone	sus	mejores	galas	y	pasa	las	primeras	horas	meditando	ante	el	espejo.
El	resto	del	tiempo	se	repone	de	sus	propias	muecas	mirando	las	ajenas.	Cada	cual	se
considera	 el	mejor,	 aunque	 para	 probárselo	 frecuente	 a	 sus	 semejantes.	 Durante	 la
semana	sudan	o	se	desgañitan	por	ganarse	el	pan.	Los	domingos	charlan	por	gusto.	El
día	 de	 reposo	 fue	 concebido	 inicialmente	 como	 un	 día	 de	 silencio.	 No	 sin	 sorna
constataba	Kien	que,	como	todas	las	 instituciones,	ésta	 también	se	había	convertido
en	 su	 contrario.	 Él	 mismo	 no	 sabría	 cómo	 utilizar	 un	 día	 de	 descanso,	 pues	 era
taciturno	y	trabajaba	siempre.

Encontró	 a	 su	 ama	de	 llaves	 en	 la	 puerta	 del	 apartamento.	Era	 evidente	 que	 lo
esperaba	hacía	rato.

—Vino	 el	 joven	Metzger,	 del	 segundo	piso:	 que	 usted	 le	 prometió	 algo…	Dijo
que	usted	ya	estaba	en	casa;	que	la	criada	había	visto	a	una	persona	grande	subir	las
escaleras.	Volverá	dentro	de	media	hora.	No	quería	molestar,	era	sólo	por	el	libro.

Kien	 no	 la	 había	 escuchado.	 Pero	 al	 oír	 «libro»,	 prestó	 atención	 y	 comprendió
retrospectivamente	de	qué	se	trataba.

—Miente.	No	le	prometí	nada.	Le	dije	que	le	enseñaría	postales	de	la	India	y	de	la
China	si	tenía	tiempo.	Pero	nunca	tengo	tiempo.	¡Despáchelo!

—La	gente	pierde	la	vergüenza	en	seguida.	¡Oiga,	qué	se	ha	creído	esa	gentuza!
El	padre	era	un	vulgar	obrero.	Me	gustaría	saber	de	dónde	saca	dinero.	Pero	ahí	 lo
tiene.	Y	ahora	dicen:	todo	para	los	niños.	Ya	no	hay	disciplina.	Los	niños	son	de	una
insolencia	increíble.	En	la	escuela	no	hacen	más	que	jugar	y	pasearse	con	el	maestro.
¡Oiga,	 en	mi	 época	 todo	 era	 distinto!	 Si	 un	 crío	 no	 quería	 estudiar,	 sus	 padres	 lo
sacaban	 de	 la	 escuela	 y	 se	 lo	 encomendaban	 a	 un	 maestro	 exigente	 para	 que
aprendiera.	Ahora	no	hacen	nada.	¿Acaso	quieren	trabajar?	La	modestia	ya	no	existe.
Mire	a	esos	jóvenes	que	salen	los	domingos	de	paseo.	Cualquier	chica	obrera	quiere
una	blusa	nueva.	¡Oiga,	me	pregunto	qué	hacen	luego	con	todo	eso!	Van	a	bañarse	y
se	 lo	quitan.	 ¡Y	se	bañan	 junto	con	 los	chicos!	Antes	 todo	era	distinto.	Sería	mejor
que	 trabajaran,	mucho	más	 sensato.	Yo	me	 pregunto	 de	 dónde	 sacan	 el	 dinero.	 La
vida	aumenta	cada	día.	Las	patatas	ya	cuestan	el	doble.	No	es	raro	que	 los	críos	se
insolenten	si	sus	padres	les	permiten	todo.	Antes	nos	daban	un	buen	par	de	tortas	en
cada	mejilla	y	teníamos	que	obedecer.	El	mundo	va	de	mal	en	peor.	De	pequeños	no
aprenden	nada,	y	de	grandes	no	quieren	trabajar.

Aunque	irritado	al	comienzo	por	su	larga	cháchara,	pronto	sintió	Kien	un	extraño
interés	 por	 sus	 palabras.	 ¡Que	 una	mujer	 tan	 inculta	 insistiera	 tanto	 en	 el	 estudio!
Debía	de	 tener	un	 fondo	bueno.	Tal	vez	debido	al	 trato	cotidiano	con	sus	 libros,	 al
que	 otras	 mujeres	 de	 su	 condición	 habían	 permanecido	 insensibles.	 Ella	 era	 más
receptiva.	Tal	vez	deseara	educarse.
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—Tiene	toda	la	razón	—dijo	él—,	me	alegra,	que	sea	tan	juiciosa.	Aprender	lo	es
todo.

Cuando	acordaron,	estaban	otra	vez	en	el	apartamento.
—¡Espere!	—ordenó	él	y	desapareció	en	 la	biblioteca	para	volver	poco	después

con	un	librito	en	la	mano	izquierda.	Mientras	lo	hojeaba,	frunció	sus	finos	y	severos
labios	hacia	afuera—.	¡Escuche!	—dijo,	y	le	hizo	señas	para	que	se	alejara	un	poco.
Lo	que	iba	a	leerle	requería	espacio.	Y	con	un	énfasis	que	contrastaba	abruptamente
con	la	sencillez	del	texto,	leyó:

«Mi	maestro	me	ordenó	escribir	tres	mil	letras	por	día	y	otras	mil	por	la	tarde.	En
los	breves	días	invernales,	el	sol	se	ponía	temprano	y	yo	no	había	concluido	mi	tarea.
Llevaba	mis	tablillas	al	mirador,	orientado	hacia	el	oeste,	y	allí	acababa	de	escribir.
Ya	 entrada	 la	 noche,	 el	 cansancio	 me	 vencía	 al	 revisar	 lo	 escrito.	 Entonces	 ponía
junto	 a	 mí	 dos	 cubos	 de	 agua.	 Si	 mis	 ganas	 de	 dormir	 eran	 muy	 grandes,	 me
desvestía,	 me	 vaciaba	 el	 primer	 cubo	 encima	 y,	 desnudo,	 me	 sentaba	 a	 trabajar
nuevamente.	Gracias	al	agua	fría	permanecía	lúcido	un	momento.	Pero	el	calor	volvía
luego	a	adormilarme.	Entonces	recurría	al	otro	cubo.	Con	ayuda	de	estos	dos	baños
podía	casi	siempre	concluir	mi	tarea.	Aquel	invierno	entré	en	mi	noveno	año».

Emocionado	y	rebosante	de	admiración,	cerró	el	libro	de	golpe.
—Así	 se	 estudiaba	 antes.	 Es	 un	 pasaje	 de	 los	 recuerdos	 de	 juventud	 del	 sabio

japonés	Arai	Hakuseki.
Teresa	se	le	había	acercado	durante	la	lectura.	Su	cabeza	iba	marcando	el	ritmo	de

las	frases.	Su	enorme	oreja	izquierda	fue	estirándose	hacia	las	palabras	que	él	vertía
libremente	del	japonés.	Sin	quererlo,	Kien	tenía	el	libro	algo	ladeado	y	ella	pudo	ver
los	 caracteres	 extraños	y	 admirar	 la	 fluidez	de	 su	versión.	Leía	 como	 si	 tuviera	 un
texto	alemán	entre	las	manos.

—¡No	puedo	creerlo!	—exclamó.	Cuando	él	acabó,	Teresa	lanzó	un	suspiro.	Su
asombro	lo	divertía.	¿Será	demasiado	tarde?,	pensó	él,	¿qué	edad	podrá	tener?	Nunca
es	tarde	para	aprender.	Podría	empezar	con	novelas	fáciles.

Un	 violento	 timbrazo	 los	 interrumpió.	 Teresa	 abrió	 la	 puerta	 y	 el	 pequeño
Metzger	introdujo	la	nariz	por	la	rendija.

—¡Déjeme	entrar!	—exclamó	en	voz	alta—,	¡el	profesor	me	dio	permiso!
—¡Aquí	 no	 hay	 libros!	 —gritó	 Teresa	 y	 tiró	 la	 puerta.	 Afuera,	 el	 chiquillo

rabiaba.	 Prorrumpió	 en	 amenazas,	 pero	 era	 tal	 su	 furia	 que	 no	 se	 le	 entendía	 una
palabra—.	¡Oiga!	¡Todo	le	parece	poco!	¡Y	no	tardaría	en	mancharlos!	Come	pan	con
mantequilla	en	la	escalera.

Kien	estaba	en	el	umbral	de	la	biblioteca;	el	chico	no	lo	había	visto.	Le	hizo	un
gesto	amistoso	al	 ama	de	 llaves.	Lo	alegraba	que	alguien	 saliera	en	defensa	de	 sus
libros.	Merecía	una	señal	de	gratitud:

—Si	algún	día	quiere	leer	algo,	diríjase	a	mí	con	toda	confianza.
—¡Servidora!	Hace	ya	tiempo	que	quería	pedírselo.
¡No	perdía	un	minuto	cuando	se	trataba	de	libros!	En	general	no	era	así.	Siempre
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había	 actuado	modestamente.	Él	no	pensaba	abrir	una	biblioteca	de	préstamo.	Para
ganar	tiempo,	replicó:

—Bien.	Mañana	le	buscaré	algo.
Luego	se	sentó	a	trabajar.	Su	promesa	lo	inquietaba.	Es	cierto	que	sacude	a	diario

los	libros	y	que	hasta	ahora	no	ha	estropeado	ninguno.	Pero	sacudir	y	leer	son	cosas
muy	distintas.	Tiene	dedos	ásperos	y	gruesos.	El	papel	fino	exige	un	trato	delicado.
Una	 sólida	 encuadernación	 resiste	más	que	 cualquier	 hoja	 frágil.	Y	 además,	 ¿sabrá
leer?	 Ha	 de	 estar	 muy	 por	 encima	 de	 los	 cincuenta;	 no	 ha	 sabido	 aprovechar	 el
tiempo.	 De	 anciano	 estudiante	 tildaba	 Platón	 a	 su	 adversario,	 el	 filósofo	 cínico
Antístenes.	Y	he	aquí	que	ahora	surgen	«ancianas	estudiantes».	Querrá	aplacar	su	sed
en	 la	 misma	 fuente.	 ¿No	 tendrá	 vergüenza	 de	 ser	 tan	 inculta?	 La	 caridad	 es	 una
virtud,	pero	no	si	se	practica	a	expensas	de	otros.	¿Por	qué	han	de	ser	mis	libros	los
paganos?	Yo	 le	pago	un	buen	 sueldo	y	puedo	hacerlo:	 es	mi	dinero.	Pero	confiarle
libros	sería	una	infamia;	son	indefensos	ante	la	gente	inculta.	Y	tampoco	puedo	estar
a	su	lado	mientras	lee.

Aquella	 noche	 vio	 a	 un	 hombre	 de	 pie,	 atado	 en	 la	 terraza	 de	 un	 templo.	 Con
sendos	 tacos	 de	madera	 se	 defendía	 de	 dos	 jaguares	 que,	 erguidos	 sobre	 sus	 patas
traseras,	 lo	 atacaban	 ferozmente	 por	 ambos	 lados.	 Los	 dos	 iban	 engalanados	 con
extrañas	cintas	multicolores.	Mostraban	los	colmillos,	rugían	y	giraban	los	ojos	con
tal	violencia	que	su	aspecto	producía	escalofríos.	El	cielo,	negro	y	opresivo,	se	había
metido	sus	estrellas	en	el	bolsillo.	De	 los	ojos	del	cautivo	manaban	bolas	de	cristal
que	 se	 hacían	 añicos	 al	 caer	 al	 suelo.	 No	 habiendo	 cambios,	 uno	 acaba	 por
acostumbrarse	al	cruel	combate,	y	bosteza.	De	pronto,	la	mirada	recae	por	casualidad
en	los	pies	de	los	jaguares:	eran	pies	humanos.	¡Ajá!,	pensó	el	espectador,	un	señor
alto	 y	 muy	 culto:	 son	 sacerdotes	 inmoladores	 del	 antiguo	 México,	 y	 están
representando	 una	 comedia	 sacra.	 La	 víctima	 sabe	muy	 bien	 que	 ha	 de	morir.	 Los
sacerdotes	se	disfrazaron	de	jaguar,	pero	yo	los	descubrí	en	seguida.

En	ese	instante,	el	jaguar	de	la	derecha	levanta	una	pesada	cuña	de	piedra	y	se	la
hunde	a	la	víctima	en	pleno	corazón.	Una	de	las	aristas	le	abre	el	pecho	por	el	medio.
Ofuscado,	Kien	cierra	los	ojos.	Ve	brotar	el	chorro	de	sangre	hasta	el	cielo	y	condena
ese	acto	de	barbarie	medieval.	Aguarda	a	que	la	sangre	se	haya	restañado	y	abre	los
ojos.	Horror:	del	pecho	abierto	de	 la	víctima	surge	un	 libro,	 luego	otro,	un	 tercero,
¡muchos!	El	desfile	continúa:	al	caer	al	suelo	son	devorados	por	viscosas	llamas.	La
sangre	 había	 encendido	 una	 hoguera	 y	 los	 libros	 ardían.	 «¡Cierra	 el	 pecho!»,	 grita
Kien	al	prisionero.	«¡Cierra	el	pecho!».	Le	hace	un	gesto	con	las	manos:	que	lo	haga
así,	pero	¡rápido,	rápido!	El	prisionero	entiende.	De	un	violento	tirón	se	libera	de	sus
ataduras	y	se	lleva	ambas	manos	al	corazón;	Kien	respira	hondo.

De	pronto,	la	víctima	se	abre	el	pecho	hasta	dejarlo	totalmente	al	descubierto.	De
él	brota	un	torrente	de	libros:	docenas,	cientos,	un	número	infinito	de	libros.	El	fuego
lame	el	papel;	 todos	piden	auxilio;	un	agudo	griterío	se	eleva	de	 todas	partes.	Kien
estira	 sus	 brazos	 hacia	 los	 libros,	 que	 arden	 en	 pálidas	 llamas.	El	 altar	 está	mucho
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más	lejos	de	lo	que	creía.	Da	un	par	de	zancadas	y	no	se	aproxima.	Tendrá	que	correr
si	quiere	hallarlos	vivos.	Echa	a	correr	y	tropieza:	¡el	maldito	ahogo!	¡Eso	le	pasa	por
descuidar	su	cuerpo!	¡Cree	estallar	de	rabia!	Un	hombre	inútil;	cuando	lo	necesitan,
no	funciona.	¡Esas	malditas	bestias!	Había	oído	hablar	de	sacrificios	humanos,	pero
¡de	 libros,	de	 libros!	Ya	está	casi	al	pie	del	ara.	El	fuego	le	chamusca	 las	cejas,	 los
cabellos.	 La	 pira	 es	 gigantesca;	 de	 lejos	 le	 pareció	 pequeña.	 Tienen	 que	 estar	 en
medio	de	la	hoguera.	¡Vamos,	salta	ya!	¡Cobarde,	presumido,	desgraciado!

Pero,	¿por	qué	se	insulta?	Si	ya	está	con	ellos.	¿Dónde	estáis?	¿Dónde	estáis?	Las
llamas	 lo	 ciegan.	 ¿Qué	 diablos	 significa	 esto?	 Al	 estirar	 las	 manos	 toca	 seres
humanos	que	aúllan	y	se	aferran	a	él	violentamente.	Los	rechaza,	pero	ellos	vuelven.
Se	le	acercan	a	rastras	y	abrazan	sus	rodillas;	de	lo	alto	llueven	antorchas	encendidas.
Aunque	no	alza	la	mirada,	las	distingue	claramente.	Los	hombres	se	le	prenden	de	las
orejas,	 los	 cabellos	 y	 los	 hombros.	 Lo	 encadenan	 con	 sus	 cuerpos.	 ¡Qué	 ruido	 tan
enloquecedor!	 «¡Soltadme,	 soltadme!»	 ruge,	 «no	 os	 conozco.	 ¿Qué	 queréis	 de	mí?
¿Cómo	salvaré	a	los	libros?».

Pero	 uno	 le	 salta	 de	 pronto	 a	 la	 boca	 y	 se	 le	 cuelga	 de	 los	 labios	 apretados.
Quisiera	seguir	hablando,	mas	no	puede	abrir	la	boca.	Les	implora	mentalmente:	¡se
quemarán!,	¡se	quemarán!	Quiere	llorar,	pero,	¿le	quedan	lágrimas?	Mantiene	los	ojos
cruelmente	cerrados;	 también	hay	gente	que	se	aferra	a	ellos.	 Intenta	dar	un	paso	y
levantar	 la	 pierna	 derecha:	 ¡en	 vano!	 Ésta	 vuelve	 a	 caer	 pesadamente,	 cargada	 de
gente	en	 llamas,	cargada	de	plomo.	Aborrecía	a	aquellas	criaturas	ávidas	y	siempre
insatisfechas	 de	 la	 vida;	 las	 odiaba.	 ¡Cómo	 quisiera	 humillarlas,	 torturarlas,
insultarlas!	¡Pero	no	puede,	no	puede!	En	ningún	momento	olvida	por	qué	está	allí.
Le	 mantienen	 los	 ojos	 cerrados	 a	 la	 fuerza,	 pero	 la	 visión	 de	 su	 espíritu	 es	 muy
poderosa.	Vio	un	libro	que	crecía	por	todos	sus	lados	hasta	colmar	cielo	y	tierra,	hasta
el	horizonte.	Lenta	y	pacientemente,	una	brasa	rojiza	fue	devorando	sus	márgenes.	Y
él	 soportaba	 su	 martirio	 en	 silencio,	 airoso	 y	 sosegado.	 Los	 hombres	 chillan	 y
berrean,	el	libro	arde	sin	decir	nada.	Los	mártires	no	gritan,	los	santos	tampoco.

De	pronto,	una	voz	que	todo	lo	sabe,	pues	es	la	voz	de	Dios,	proclama:	«Aquí	no
hay	libros.	Todo	es	vanidad».	Kien	nota	enseguida	que	esa	voz	es	profética.	Como	si
jugara,	se	sacude	la	chusma	en	llamas	y	salta	de	la	hoguera.	Se	ha	salvado.	¿Le	dolió
mucho?	Ha	sido	infernal,	se	responde,	pero	menos	terrible	de	lo	que	se	cree.	La	voz
lo	puso	contentísimo.	Se	vio	alejarse,	bailando,	del	altar.	Al	llegar	a	cierta	distancia,
se	volvió.	Le	apetecía	reírse	de	la	hoguera	vacía.

Y	allí	se	queda,	sumido	en	la	contemplación	de	Roma.	Ve	una	mesa	de	miembros
que	se	agitan;	el	lugar	apesta	a	carne	quemada.	¡Qué	necios	son	los	hombres!	Olvida
su	encono.	¡Con	sólo	un	salto	se	salvarían!

De	 repente	 —ignora	 cómo	 ocurrió	 aquello—,	 los	 hombres	 se	 transforman	 en
libros.	Lanzando	un	grito,	se	precipita	enloquecido	hacia	la	hoguera.	Corre,	jadea,	se
insulta,	salta	a	las	llamas	y	es	de	nuevo	apresado	por	cuerpos	implorantes.	El	mismo
terror	de	antes	se	apodera	de	él;	pero	la	voz	de	Dios	lo	libera,	se	escapa	y	vuelve	a
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contemplar	el	mismo	espectáculo	desde	el	mismo	sitio.	Se	deja	engañar	cuatro	veces.
Las	 escenas	 se	 suceden	cada	vez	más	de	prisa.	Sabe	que	 está	bañado	en	 sudor.	En
secreto	anhela	las	pausas	que	se	le	conceden	entre	un	paroxismo	y	otro.	A	la	cuarta
tregua,	lo	sorprende	el	Juicio	Final.	Ve	carruajes	gigantescos,	del	tamaño	de	una	casa
o	de	una	montaña,	e	incluso	tan	altos	como	el	cielo,	acercarse	al	insaciable	altar	desde
dos,	 diez	 y	 veinte	 sitios	 diferentes:	 de	 todas	 partes.	 La	 voz,	 potente	 y	 destructora,
exclama	con	sorna:	«¡Esta	vez	son	libros!».	Kien	lanza	un	rugido	y	se	despierta.

Media	 hora	 más	 tarde	 aún	 seguía	 bajo	 los	 efectos	 de	 aquel	 sueño,	 el	 peor	 de
cuantos	 recordara.	Un	 fósforo	mal	 apagado	mientras	 él	 se	 distraía	 en	 la	 calle…	 ¡y
adiós	 biblioteca!	 La	 había	 asegurado	 varias	 veces.	 Pero	 se	 preguntaba	 si	 tendría
fuerzas	 suficientes	para	 sobrevivir	a	 la	destrucción	de	veinticinco	mil	volúmenes	y,
menos	 aún,	 para	 encargarse	 de	 cobrar	 el	 seguro.	 Tomó	 uno	 con	 sumo	 desprecio	 y
luego	 se	 avergonzó	 de	 haberlo	 hecho.	 Hubiera	 preferido	 anularlo.	 Si	 pagaba	 las
primas	vencidas	era	sólo	por	no	ir	más	a	un	establecimiento	en	el	que	los	libros	y	el
ganado	se	hallan	sometidos	a	las	mismas	leyes,	y	librarse	de	los	cobradores	que,	sin
duda,	enviarían	a	su	domicilio.

Un	 sueño	 pierde	 su	 poder	 cuando	 aislarnos	 sus	 componentes.	 Dos	 días	 antes,
Kien	 estuvo	 mirando	 unos	 códices	 miniados	 mexicanos,	 uno	 de	 los	 cuales
representaba	el	sacrificio	de	un	cautivo	por	unos	sacerdotes	disfrazados	de	jaguares.
El	 encuentro	 casual	 con	 un	 ciego,	 ocurrido	 pocos	 días	 antes,	 le	 hizo	 pensar	 en
Eratóstenes,	el	anciano	bibliotecario	de	Alejandría.	El	nombre	de	Alejandría	evoca	en
todo	el	mundo	el	incendio	de	la	famosa	biblioteca.	En	una	xilografía	medieval,	cuya
ingenuidad	 lo	 hacía	 reír	 siempre,	 se	 veía	 a	 unos	 treinta	 judíos	 que,	 en	 medio	 de
enormes	 llamas,	 salmodiaban	 tenazmente	 sus	plegarias.	Admiraba	 a	Miguel	Ángel,
cuyo	Juicio	Final	 ponía	por	encima	de	 todo.	En	él,	 los	pecadores	eran	brutalmente
arrastrados	 al	 infierno	 por	 demonios	 despiadados.	 Uno	 de	 los	 condenados,
quintaesencia	 de	 la	 angustia	 y	 la	 desolación,	 oprime	 entre	 sus	 manos	 su	 cobarde
cabezota;	 varios	 diablos	 se	 sierran	 a	 sus	 piernas,	 pero	 como	 él	 nunca	 supo	 ver	 la
desgracia	ajena,	ahora	es	incapaz	de	ver	la	suya	propia.	En	la	parte	superior	se	yergue
un	Cristo,	nada	cristiano	en	realidad,	que	condena	a	los	réprobos	con	brazo	firme	y
poderoso.	Con	todos	estos	elementos,	su	subconsciente	había	elaborado	un	sueño.

Cuando	 sacó	 el	 aguamanil	 con	 ruedas	 de	 su	 habitación,	 Kien	 escuchó	 un
«¿Levantado?»	en	voz	más	alta	que	de	costumbre.	¿Qué	le	daba	a	esa	mujer	por	gritar
tanto	 a	 esas	 horas,	 cuando	 él	 estaba	 aún	 medio	 dormido?	 Es	 cierto	 que	 le	 había
prometido	un	 libro.	Tratándose	de	ella,	 sólo	podría	 ser	una	novela.	Aunque	no	hay
espíritu	que	medre	con	novelas.	El	placer	que	en	ocasiones	nos	ofrecen	se	paga	muy
caro:	 acaban	por	 erosionar	 el	 carácter	más	 firme.	Aprendemos	 a	 identificarnos	 con
todo	tipo	de	personas.	Uno	le	coge	el	gusto	a	ese	vaivén	perpetuo	y	se	confunde	con
los	personajes	que	le	agradan.	Cualquier	punto	de	vista	nos	resulta	concebible.	Nos
lanzamos	 con	 fruición	 tras	 objetivos	 ajenos	 y	 perdemos	 de	 vista	 los	 nuestros.	 Las
novelas	son	como	cuñas	que	el	escritor,	aquel	histrión	de	la	pluma,	va	clavando	en	la
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hermética	personalidad	de	sus	lectores.	Cuanto	mejor	calcule	las	medidas	de	la	cuña
y	 la	 resistencia	 por	 vencer,	 más	 dividida	 dejará	 a	 su	 víctima.	 El	 Estado	 debiera
prohibir	las	novelas.

A	 las	 siete	 abrió	 Kien	 otra	 vez	 la	 puerta.	 Teresa	 estaba	 detrás,	 tan	 discreta	 y
optimista	como	siempre,	con	la	oreja	algo	más	gacha.

—Servidora	—le	 recordó	 sin	 inmutarse.	La	poca	 sangre	que	 tenía	 se	 le	 subió	a
Kien	 al	 cerebro.	 Ahí	 estaba	 esa	 maldita	 falda	 pegada	 al	 suelo,	 recordándole	 su
irreflexiva	promesa.

—¡Querrá	usted	el	libro!	—le	gritó,	soltando	un	gallo—.	¡Y	lo	tendrá!
Le	tiró	 la	puerta	en	 la	cara,	se	dirigió	con	paso	vacilante	al	 tercer	cuarto	y	sacó

con	 un	 dedo	Los	 pantalones	 del	 señor	 von	Bredow.	Guardaba	 este	 libro	 desde	 sus
primeros	años	escolares,	época	en	que	lo	 leyeron	todos	sus	compañeros	de	curso,	y
no	podía	verlo	debido	al	mal	estado	en	que	se	lo	dejaron.	La	cubierta	manchada	y	las
páginas	grasientas	le	causaron	un	placer	maligno.	Tranquilizado,	volvió	donde	Teresa
y	le	puso	el	libro	ante	los	ojos.

—No	hacía	falta	—dijo	ella,	sacando	un	alto	de	papeles	que	llevaba	bajo	el	brazo.
Papel	de	embalar,	observó	él.	Con	aire	solemne	buscó	Teresa	uno	apropiado	y	forró	el
libro	como	quien	envuelve	a	un	bebé	en	un	pañal.	Luego	cogió	un	segundo	pliego	y
dijo—:	 Lo	 que	 abunda,	 no	 daña.	 —Como	 el	 segundo	 forro	 no	 le	 quedó	 bien,	 lo
arrancó	y	probó	con	un	tercero.

Kien	seguía	sus	movimientos	como	si	aquél	fuera	su	primer	encuentro.	La	había
subestimado.	 Trataba	 a	 los	 libros	mejor	 que	 él.	 No	 tardó	 en	 ponerle	 doble	 forro	 a
aquel	viejo	libraco,	que	él	odiaba.	Mantenía	los	pulpejos	de	ambas	manos	alejados	de
la	tapa	y	sólo	trabajaba	con	la	punta	de	los	dedos,	que	además	no	eran	tan	gruesos.
Kien	 se	 sintió	 avergonzado	 de	 sí	mismo	 y	 a	 la	 vez	 contento	 de	 ella.	 ¿Por	 qué	 no
buscarle	 otra	 cosa?	 Se	merecía	 una	 lectura	menos	 sucia.	Aunque	 para	 empezar	 no
estaba	 mal.	 Además,	 no	 tardaría	 en	 pedirle	 un	 segundo.	 Hacía	 ocho	 años	 que	 la
biblioteca	estaba	en	buenas	manos	y	él	no	lo	sabía.

—Mañana	saldré	de	viaje	—dijo	él	de	pronto,	mientras	ella	alisaba	el	 forro	con
los	nudillos—.	Por	varios	meses.

—Entonces	podré	sacudir	todo	a	fondo.	¿Me	bastará	con	una	hora?
—¿Qué	haría	usted	si	estallase	un	incendio?
Teresa	se	asustó	y	soltó	los	papeles.	Sólo	conservó	el	libro	en	la	mano.
—¡Santo	Cielo!	¡Salvar	la	biblioteca!
—Pues	sepa	que	no	pienso	irme;	era	sólo	una	broma.
Kien	sonrió.	Fascinado	ante	esa	prueba	de	 fidelidad	—estando	él	de	viaje	y	 los

libros	 solos—,	 se	 le	 acercó,	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 hombro	 con	 sus	 dedos
huesudos	y	le	dijo	en	tono	casi	cordial:

—Es	usted	muy	amable.
—Y	 ahora	 enséñeme	 lo	 que	 ha	 escogido	 para	 mí	 —dijo	 ella,	 estirando	 las

comisuras	 de	 los	 labios	 casi	 hasta	 las	 orejas.	Abrió	 el	 libro,	 leyó	 en	 voz	 alta:	Los
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pantalones…	y	se	detuvo.	No	llegó	a	sonrojarse,	pero	un	ligero	sudor	humedeció	su
rostro.

—¡Vaya,	vaya,	profesor!	—exclamó	mientras	se	deslizaba,	veloz	y	triunfante,	a	la
cocina.

Los	días	siguientes,	hizo	Kien	grandes	esfuerzos	por	recuperar	su	antiguo	poder
de	 concentración.	 Había	 instantes	 en	 los	 que,	 cansado	 de	 sus	 compromisos
filológicos,	anhelaba,	en	secreto,	frecuentar	seres	humanos	por	más	tiempo	del	que	su
carácter	 se	 lo	 permitía.	 Al	 combatir	 abiertamente	 esas	 tentaciones,	 perdía	 mucho
tiempo,	y	éstas	salían,	por	 lo	general,	 robustecidas.	Por	eso	inventó	un	método	más
ingenioso:	vencerlas	por	la	astucia.	No	apoyaba	la	cabeza	en	su	escritorio	ni	se	perdía
en	vanos	deseos.	No	se	lanzaba	por	calles	y	plazas	a	intercambiar	charlas	triviales	con
cualquier	loco.	Por	el	contrario,	fue	poblando	su	biblioteca	de	amigos	selectos,	entre
los	que	prefería	a	 los	antiguos	chinos.	Los	hacía	bajar	del	 libro	y	del	estante	al	que
pertenecían,	los	invitaba	a	acercarse	y	a	tomar	asiento,	saludándolos	o	amenazándolos
según	el	caso,	 les	ponía	sus	propias	palabras	en	 la	boca	y	defendía	sus	 tesis	contra
ellos	hasta	que	se	callaban.	De	este	modo,	los	debates	que	tuviera	que	presentar	por
escrito	adquirían	una	fuerza	y	un	encanto	 inesperados.	Además,	practicaba	el	chino
hablado,	enalteciéndose	al	oír	las	sabias	frases	que,	ágiles	y	lapidarias,	iban	brotando
de	sus	labios.	Si	voy	al	teatro,	pensaba,	oiré	un	diálogo	absurdo	que	distrae	en	vez	de
instruir	y	a	la	larga	resulta	aburrido.	Tendría	que	sacrificar	dos	o	tres	preciosas	horas
para	 luego	 irme	a	dormir	molesto.	Mis	diálogos,	en	cambio,	duran	menos	y	son	de
otro	 nivel.	Así	 justificaba	 ante	 sí	mismo	 su	 inocente	 juego,	 que	 a	 un	 espectador	 le
hubiera	parecido	extraño.

Muchas	veces	encontraba	Kien,	en	calles	o	librerías,	gente	bárbara	que	lo	dejaba
de	 una	 pieza	 con	 declaraciones	 de	 hondo	 contenido	 humano.	 Para	 borrar	 toda
impresión	 que	 no	 avalase	 su	 desprecio	 por	 la	 masa,	 efectuaba	 en	 esos	 casos	 un
pequeño	cálculo.	¿Cuántas	palabras	articulará	ese	tipo	al	día?	Como	mínimo	diez	mil,
de	las	que	sólo	tres	tendrán	sentido.	Eran	las	que,	por	azar,	él	escuchaba.	Basta	con
verle	la	cara	para	adivinar	los	miles	de	palabras	que	afluyen	diariamente	a	su	cerebro,
las	que	piensa	y	no	pronuncia:	un	revoltijo	de	sandeces.	Por	suerte	no	las	oímos.

El	 ama	 de	 llaves,	 en	 cambio,	 hablaba	 poco	 porque	 siempre	 estaba	 sola.	 De
entrada,	 ambos	 tenían	 en	 común	 algo	 que	 reclamaba	 su	 atención	 de	 hora	 en	 hora.
Nada	más	verla,	recordaba	Los	pantalones	del	señor	von	Bredow	y	su	doble	forro.	El
libro	llevaba	años	en	su	biblioteca.	Siempre	que	pasaba	frente	a	él,	el	simple	aspecto
del	 lomo	le	partía	el	corazón.	Sin	embargo,	 lo	dejó	como	estaba.	¿Por	qué	no	se	 le
habría	ocurrido	ponerle	un	bonito	forro?	Fue	un	fallo	lamentable.	Tuvo	que	venir	una
simple	ama	de	llaves	y	dar	el	ejemplo.

¿O	sería	sólo	una	comedia?	Tal	vez	se	le	insinuase	para	darle	más	confianza.	Su
biblioteca	era	 famosa.	Muchos	 libreros	 lo	acosaban	en	busca	de	ejemplares	únicos.
¿No	estaría	preparando	un	robo	en	gran	escala?	Convendría	saber	qué	hacía	a	solas
con	el	libro.
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Un	día	la	sorprendió	en	la	cocina.	Su	recelo	lo	atormentaba	y	quiso	disiparlo.	Si
lograba	desenmascararla,	la	echaría	de	inmediato.	Deseaba	un	vaso	de	agua,	le	dijo;
no	debió	oír	su	llamada.	Mientras	ella	lo	atendía	muy	solícita,	Kien	examinó	la	mesa
a	la	que	estaba	sentada.	Sobre	un	cojincito	de	terciopelo	bordado	vio	su	libro,	abierto
en	la	página	20.	Había	avanzado	poco.	Ella	le	alcanzó	el	vaso	en	un	platito:	llevaba
puestos	unos	guantes	de	cabritilla	blanca.	Él	se	olvidó	de	apretar	los	dedos	contra	el
vaso,	que	se	fue	al	suelo	seguido	por	el	plato.	El	ruido	y	la	confusión	vinieron	en	su
ayuda.	No	 hubiera	 podido	 emitir	 una	 sílaba.	 Leía	 desde	 la	 edad	 de	 cinco	 años,	 es
decir,	 hacía	 ya	 treinta	 y	 cinco,	 y	 nunca	 se	 le	 ocurrió	 ponerse	 guantes	 para	 leer.	 Su
estupor	le	pareció	ridículo,	de	modo	que	se	sobrepuso	y	preguntó	a	la	ligera.

—Ha	avanzado	poco,	¿verdad?
—Releo	cada	página	doce	veces,	a	ver	si	saco	algún	provecho.
—¿Le	 gusta?	—Se	 obligó	 a	 hacer	más	 preguntas	 para	 no	 seguir	 al	 vaso	 en	 su

caída.
—Un	 libro	 siempre	 es	 lindo.	 Lo	 importante	 es	 entenderlo.	 Tenía	 manchas	 de

grasa;	he	probado	con	todo,	pero	no	salen.	¿Qué	puedo	hacer?
—Son	manchas	muy	viejas.
—Con	todo	es	una	lástima.	¡Óigame,	un	libro	así	es	muy	valioso!
No	 dijo	 «cuesta»,	 sino	 «es	 muy	 valioso».	 Se	 refería	 al	 valor	 intrínseco,	 no	 al

precio.	 ¡Y	 él	 le	 hablaba	 todo	 el	 tiempo	 del	 capital	 que	 había	 en	 su	 biblioteca!	Esa
mujer	 debía	 despreciarlo.	 Era	 un	 alma	 generosa:	 se	 pasaba	 las	 noches	 intentando
quitar	 manchas	 viejas	 en	 vez	 de	 dormir.	 Él,	 por	 desairarla,	 le	 presta	 el	 más
deteriorado,	grasiento	y	raído	de	sus	libros,	y	ella	lo	cuida	con	amor.	Era	compasiva,
no	con	la	gente	—lo	que	no	tendría	ningún	mérito—,	sino	con	los	libros.	Dejaba	que
los	débiles	y	oprimidos	vinieran	a	ella.	El	ser	más	humilde,	desvalido	y	olvidado	del
planeta	podía	contar	con	sus	cuidados.

Presa	de	gran	agitación,	Kien	abandonó	la	cocina	sin	decirle	una	palabra	a	aquella
santa.

En	 los	 altos	 salones	 de	 su	 biblioteca,	 reanudó	 sus	 idas	 y	 venidas	 y	 llamó	 a
Confucio.	Éste	bajó	de	la	pared	de	enfrente,	tranquilo	y	decidido,	lo	cual	no	es	ningún
mérito	cuando	se	tiene	una	vida	por	detrás	hace	ya	siglos.	Kien	se	le	acercó	a	grandes
trancos,	olvidando	el	respeto	que	le	debía.	Su	agitación	contrastaba	extrañamente	con
la	actitud	del	sabio	chino.

—¡Creo	tener	cierta	cultura!	—le	gritó	a	cinco	pasos	de	distancia—,	¡y	también
algo	 de	 tacto!	 Han	 querido	 convencerme	 de	 que	 la	 cultura	 y	 el	 tacto	 siempre	 van
unidos,	y	que	éste	es	 inconcebible	 sin	aquélla.	 ¿Quién	quiso	convencerme	de	esto?
¡Tú!	—No	vaciló	en	tutear	a	Confucio—.	¡Y	de	pronto	viene	una	persona	sin	ningún
asomo	de	cultura,	pero	con	más	tacto,	corazón,	dignidad	y	calor	humano	que	yo,	tú	y
toda	tu	escuela	de	sabios	junta!

Confucio	permaneció	impasible.	Ni	siquiera	se	le	olvidó	hacer	una	venia	cuando
Kien	le	dirigió	la	palabra.	Pese	al	increíble	ultraje,	no	frunció	sus	bien	pobladas	cejas,
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bajo	 las	 cuales	 brillaban,	 antiquísimos,	 dos	 ojos	 negros	 y	 sabios	 como	 los	 de	 un
mono.	Con	gesto	solemne	abrió	la	boca	y	pronunció	el	siguiente	aforismo:

«A	la	edad	de	quince	años	mi	voluntad	se	encaminó	al	estudio,	a	los	treinta	seguía
firme	en	mi	camino	y	a	los	cuarenta	no	tuve	ya	más	dudas…	pero	sólo	a	los	sesenta
se	me	destaparon	los	oídos».

Kien	se	sabía	esta	frase	de	memoria.	Pero	como	réplica	a	su	virulento	ataque,	le
resultó	 muy	 enojosa.	 Comparó	 rápidamente	 las	 fechas	 por	 si	 coincidían.	 Él,	 a	 los
quince	años,	devoraba	a	escondidas	y	contra	la	voluntad	de	su	madre	libro	tras	libro:
de	 día	 en	 la	 escuela,	 de	 noche	 bajo	 la	 manta,	 a	 la	 escasa	 luz	 de	 una	 linterna	 de
bolsillo.	 Si	 su	 hermano	 menor	 Georg,	 a	 quien	 la	 madre	 nombrara	 centinela,	 se
despertaba	casualmente	por	la	noche,	le	arrancaba	a	Peter	la	manta	de	un	tirón	por	ver
si	dormía.	De	su	rapidez	para	esconder	linterna	y	libro	bajo	el	cuerpo	dependían	sus
lecturas	en	las	noches	siguientes.	A	los	treinta	aún	perseveraba	en	su	dedicación	a	la
ciencia.	Rechazaba	con	desdén	 las	cátedras	que	 le	ofrecían.	Con	los	 intereses	de	su
herencia	paterna	hubiera	vivido	sin	problemas	hasta	el	fin	de	sus	días.	Sin	embargo,
prefirió	invertir	el	capital	en	libros.	En	poco	tiempo,	tal	vez	menos	de	tres	años,	no	le
quedaría	nada.	Pero	él	nunca	pensaba	en	las	dificultades	futuras	ni	tampoco	les	temía.
Ahora	había	entrado	en	 los	cuarenta.	Hasta	aquel	día	 jamás	 tuvo	una	duda.	Más	no
lograba	 superar	 lo	 de	Los	 pantalones	 del	 señor	 von	Bredow.	Aún	 no	 estaba	 en	 los
sesenta,	si	no	ya	hubiera	abierto	los	oídos.	Aunque,	¿a	quién	debía	abrírselos?

Como	 si	 hubiera	 adivinado	 su	 pregunta,	 Confucio	 avanzó	 un	 paso,	 hizo	 una
venia,	 aunque	 Kien	 le	 llevara	 dos	 cabezas,	 y	 le	 dio	 el	 siguiente	 consejo	 en	 tono
confidencial:

«Observa	 la	 idiosincrasia	 de	 la	 gente,	 considera	 los	 móviles	 de	 sus	 acciones,
examina	 las	 cosas	 que	 los	 satisfacen.	 ¿Quién	 podrá	 ocultarse?	 ¿Quién	 podrá
ocultarse?».

Una	gran	tristeza	invadió	a	Kien.	¿De	qué	sirve	saber	de	memoria	esas	palabras?
Hay	que	aplicarlas,	ponerlas	a	prueba,	confirmarlas.	En	vano	ha	convivido	ocho	años
con	un	ser	humano.	Conozco	su	idiosincrasia,	pero	nunca	pensé	en	sus	móviles.	Sé	lo
que	hace	por	mis	libros	—cada	día	tengo	el	resultado	a	la	vista—,	y	pensaba	que	lo
hacía	por	dinero.	Desde	que	sé	lo	que	la	satisface,	conozco	mejor	sus	móviles.	Quitar
manchas	de	libros	grasientos	y	desvalidos,	con	los	que	nadie	cambia	una	palabra	de
consuelo.	Tal	es	su	distracción	y	su	descanso.	Si,	movido	por	mi	cobarde	recelo,	no	la
hubiera	sorprendido	en	la	cocina,	su	buena	acción	hubiera	permanecido	ignorada.	En
su	retiro,	le	bordó	un	cojín	a	su	hijito	adoptivo	y	lo	arropaba	cuidadosamente	en	él.
En	ocho	años	nunca	la	he	visto	llevar	guantes.	Pero	antes	de	atreverse	a	abrir	un	libro,
aquel	libro,	fue	a	comprarse	un	par	de	guantes	con	el	sueldo	que	penosamente	gana.
No	es	tonta,	y	en	general	tiene	sentido	práctico.	Sabe	muy	bien	que	por	el	precio	de
esos	guantes	podría	comprar	tres	libros	como	aquél,	y	nuevos.	He	cometido	una	gran
falta.	He	estado	ocho	años	ciego.

Confucio	no	le	dio	tiempo	a	pensárselo	otra	vez.	«Errar	sin	enmendarse	es	lo	que
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se	llama	errar.	Si	cometes	una	falta,	no	tengas	vergüenza	en	enmendarla».
Será	enmendada,	exclamó	Kien.	Le	devolveré	los	ocho	años	perdidos.	¡Me	casaré

con	 ella!	 Es	 el	mejor	modo	 de	 tener	mi	 biblioteca	 en	 orden.	 En	 caso	 de	 incendio
puedo	confiar	en	ella.	Si	hubiera	construido	una	persona	a	mi	antojo,	el	resultado	no
habría	sido	tan	halagador.	Tiene	buen	carácter.	Es	una	madre	adoptiva	nata.	Y	con	el
corazón	en	su	lugar.	No	hay	cabida	en	él	para	gentuza	analfabeta.	Podría	buscarse	un
amante:	un	panadero,	un	carnicero,	un	sastre,	un	bárbaro	o	un	simio	cualquiera.	Pero
no	se	decide.	Los	libros	le	han	robado	el	corazón.	¿Hay	algo	más	simple	que	casarse?

Se	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	Confucio.	Al	 dirigir	 la	mirada	 hacia	 donde
éste	estaba,	vio	que	había	desaparecido.	Sólo	percibió	la	voz,	débil	pero	clara,	que	le
decía:	«Ver	lo	justo	y	no	hacerlo	es	falta	de	valor».

Kien	 no	 alcanzó	 a	 agradecerle	 su	 estímulo	 final.	 Corrió	 hacia	 la	 cocina	 y	 asió
violentamente	 la	manija,	que	se	 le	quedó	en	 la	mano.	Sentada	ante	su	cojín,	Teresa
fingía	estar	leyendo.	Al	sentirlo	detrás	de	ella,	se	levantó	para	que	viera	el	libro.	La
impresión	del	diálogo	anterior	no	se	le	había	borrado.	Por	eso	regresó	a	la	página	3.
Él	titubeó	un	instante	sin	saber	qué	decir,	y	se	miró	las	manos.	Entonces	vio	la	manija
rota	y	la	tiró	con	rabia	al	suelo.	Luego	se	plantó	muy	tieso	frente	a	ella	y	le	dijo:

—¡Deme	usted	su	mano!
Teresa	suspiró:
—¡Pero	 oiga!	—Y	 se	 la	 tendió.	 «Ahora	 querrá	 seducirme»,	 pensó,	 y	 empezó	 a

sudar	por	todo	el	cuerpo.
—No	—corrigió	Kien;	 no	 se	 refería	 a	 su	mano	 en	 el	 sentido	 literal—:	 ¡Quiero

tomarla	por	esposa!
Teresa	no	esperaba	una	decisión	tan	rápida.	Echó,	conmovida,	su	cabeza	al	otro

lado	y	replicó	con	orgullo,	luchando	contra	el	tartamudeo:
—¡Servidora!
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El	mejillón

La	boda	se	celebró	en	la	intimidad.	Actuaron	de	testigos	un	viejo	mozo	de	cordel,
que	 le	exigía	aún	a	su	 ruinoso	cuerpo	uno	que	otro	servicio,	y	un	alegre	 remendón
que,	 aunque	 evitara	 astutamente	 su	 propia	 boda,	 daba	 su	 aguardentosa	 vida	 por
presenciar	 las	 ajenas.	 Instaba	 a	 sus	 mejores	 clientes	 a	 casar	 pronto	 hijas	 e	 hijos,
elogiando	los	casamientos	precoces	en	términos	convincentes.	«Cuando	los	hijos	se
instalan,	 llegan	 los	 nietos.	 Y	 si	 procura	 casar	 pronto	 a	 sus	 nietos,	 tendrá	 usted
bisnietos».	Al	final	hablaba	de	su	hermoso	traje,	que	le	permitía	presentarse	en	todas
partes.	Si	la	boda	era	imperante,	lo	mandaba	a	planchar	fuera;	si	no,	lo	planchaba	él
mismo	en	casa.	Sólo	pedía	una	cosa:	que	le	avisaran	con	tiempo.	Si	pasaban	muchos
días	 sin	 que	 lo	 llamasen,	 él,	 más	 bien	 lento	 por	 naturaleza,	 se	 ofrecía	 a	 hacer
reparaciones	 gratuitas	 e	 instantáneas.	 Hombre	 en	 general	 poco	 de	 fiar,	 cumplía	 en
estos	casos	sus	promesas	y	cobraba	de	verdad	precios	muy	bajos.	Los	hijos	—en	su
mayoría	chicas—,	que	fueran	lo	bastante	desalmados	como	para	casarse	en	secreto	y
contra	 la	 voluntad	 de	 sus	 padres,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 para	 renunciar	 a	 la	 boda,
también	 solían	 utilizar	 sus	 servicios.	 Y	 él,	 que	 era	 la	 indiscreción	 en	 persona,	 se
volvía	 entonces	 una	 tumba.	 No	 dejaba	 que	 ninguna	 alusión	 lo	 traicionase	 cuando,
pomposamente	y	con	lujo	de	detalles,	relataba	a	las	inocentes	madres	la	boda	de	sus
propias	hijas.	Antes	de	retirarse	a	su	«nidito	ideal»,	como	llamaba	al	asunto,	colgaba
en	 la	puerta	del	 taller	un	cartel	enorme	donde	se	 leía,	escrito	en	 letras	 torcidas	y	al
carbón:	 «Salí	 por	 un	 recado	 urgente.	 Quizá	 regrese.	 El	 infrascrito:	 Hubert
Beredinger».

Fue	el	primero	en	enterarse	de	la	dicha	de	Teresa,	y	dudó	de	la	veracidad	de	sus
palabras	hasta	que	ella,	ofendida,	lo	invitó	al	Registro	Civil.	Concluida	la	ceremonia,
los	testigos	acompañaron	a	la	pareja	hasta	la	calle.	El	mozo	de	cordel	se	deshizo	en
reverencias	al	recibir	su	propina.	Luego	se	alejó	murmurando	votos	de	felicidad:…si
me	 necesitan,	 ya	 saben,…,	 le	 oyeron	 decir	 los	Kien.	A	 diez	 pasos	 de	 distancia,	 su
boca	 vacía	 siguió	 echando	 elogios.	 En	 cambio,	 Hubert	 Beredinger	 estaba
amargamente	 desilusionado.	 Las	 bodas	 así	 no	 le	 gustaban.	 Él	 manda	 planchar	 su
traje,	y	el	novio	se	presenta	en	ropa	de	trabajo:	con	las	suelas	gastadas,	el	traje	raído,
sin	mostrar	amor	ni	ganas;	en	vez	de	mirar	a	la	novia	no	hizo	sino	observar	las	actas.
Pronunció	el	«sí»	como	quien	dice	«gracias»	y	no	le	ofreció	el	brazo	a	la	vejestoria.
En	 cuanto	 al	 beso,	 que	 alimentaba	 al	 remendón	 varias	 semanas	 —un	 beso	 ajeno
equivalía	 a	veinte	de	 los	 suyos—,	ese	beso	que	 le	había	 castado	algo,	 el	 beso	que,
como	un	«recado	urgente»,	colgaba	de	su	tienda,	el	beso	público,	presenciado	por	un
funcionario,	el	beso	nupcial,	el	beso	eterno,	el	Beso,	el	Beso…,	brilló	sencillamente
por	su	ausencia.	Al	despedirse,	el	remendón	se	negó	a	darles	la	mano,	disimulando	su
encono	 con	 una	 odiosa	 risita.	 —Un	 momento,	 por	 favor—	 cloqueó	 como	 un
fotógrafo.	Los	Kien	 titubearon.	El	 individuo	se	 inclinó	de	pronto	ante	una	dama,	 le
acarició	 el	 mentón,	 dijo	 en	 alta	 voz	 «cu-cú»	 y	 bosquejó	 lascivamente	 sus	 rollizas
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formas.	 Su	 redonda	 cara	 se	 ensanchó	 aún	más	 las	 dos	mejillas	 se	 le	 hincharon,	 el
mentón	se	le	acható	bruscamente	y,	en	torno	a	sus	ojos,	vibraron	unas	como	sierpes
ágiles	 y	 diminutas,	mientras	 sus	manos	 seguían	 describiendo	 curvas	 cada	 vez	más
amplias.	 La	 mujer	 iba	 engordando	 de	 segundo	 en	 segundo.	 Él	 le	 echó	 aún	 dos
miradas	y	dedicó	la	tercera	al	novio,	animándolo.	Por	último	atrajo	a	la	mujer	hacia
él,	y,	con	la	mano	izquierda,	le	palpó	insolentemente	un	seno.

Por	 cierto	que	 la	dama	con	 la	que	el	 remendón	 se	divertía	 era	 imaginaria,	 pero
Kien	comprendió	su	juego	impúdico	y	se	alejó	rápidamente	con	Teresa,	que	también
miraba.

—¡Ya	está	borracho	en	pleno	día!	—dijo	ella,	y	se	aferró	al	brazo	de	su	esposo,
cuya	indignación	compartía.

En	la	parada	siguiente	esperaron	el	tranvía.	Para	hacer	ver	que	todos	los	días	son
iguales	—incluso	el	de	la	boda—	Kien	no	cogió	un	taxi.	Cuando	llegó	el	tranvía,	él
saltó	 a	 la	 escalerilla	 primero.	 Ya	 en	 la	 plataforma,	 recordó	 que	 las	 mujeres	 suben
antes	y	volvió	 a	bajar	de	 espaldas,	 chocando	violentamente	 con	Teresa.	Furioso,	 el
revisor	dio	la	señal	de	partida	y	el	tranvía	arrancó	sin	ellos.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Teresa	en	tono	de	reproche.	Claro	que	le	ha	dolido.
—Quise	ayudarla,	perdón…	ayudarte	a	subir.
—Vaya	—dijo	ella—,	¡sólo	faltaría!
Cuando	al	fin	se	sentaron,	él	pagó	por	ambos,	esperando	reparar	así	su	torpeza.	El

cobrador	le	entregó	los	billetes	a	Teresa.	En	vez	de	agradecer,	ella	estiró	la	boca	de
oreja	a	oreja	y	le	dio	un	codazo	a	su	marido.

—¿Sí?	—preguntó	él.
—¡Habrase	 visto!	—dijo	 ella	 con	 sorna,	 blandiendo	 los	 billetes	 a	 espaldas	 del

cobrador.	Se	estará	burlando	de	él,	pensó	Kien,	y	guardó	silencio.
Empezaba	a	sentirse	incómodo.	El	coche	se	fue	llenando.
Frente	a	él	se	sentó	una	mujer	con	cuatro	niños,	a	cuál	más	pequeño.	Instaló	a	dos

en	 su	 regazo	y	 los	otros	dos	 se	quedaron	de	pie.	Un	 señor	que	 iba	 sentado	 junto	 a
Teresa,	se	levantó	para	bajar.

—¡Aquí,	aquí!	—gritó	 la	madre,	señalándoles	el	sitio	a	sus	críos.	Los	niños,	un
chico	 y	 una	 chica	 en	 edad	 pre-escolar,	 se	 abalanzaron	 al	 asiento.	 Un	 anciano	 se
acercaba	 en	 dirección	 opuesta.	 Teresa	 estiró	 ambas	 manos	 para	 guardarle	 el	 sitio,
pero	 los	 niños	 se	 colaron	 por	 debajo:	 querían	 demostrar	 que	 eran	muy	 listos.	 Sus
cabecitas	emergieron	junto	al	banco,	pero	Teresa	las	barrió	como	si	fueran	polvo—.
¡Mis	hijos!	—gritó	la	madre—,	¿qué	se	ha	creído?

—¡Pero	 oiga!	—replicó	 Teresa,	 mirando	 significativamente	 a	 su	marido—,	 los
niños	después.	—En	ese	instante	llegó	el	anciano,	que	agradeció	y	tomó	asiento.

Kien	comprendió	la	mirada	de	su	esposa.	¡Como	estuviera	ahí	su	hermano	Georg!
Establecido	en	París	como	ginecólogo,	gozaba,	 con	apenas	 treinta	y	cinco	años,	de
una	buena	reputación	muy	sospechosa.	Sabía	más	de	mujeres	que	de	libros.	A	los	dos
años	de	acabar	sus	estudios,	se	convirtió	en	uno	de	los	médicos	preferidos	de	la	alta
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sociedad,	 siempre	 propensa,	 en	 su	 vertiente	 femenina,	 a	 enfermar.	 Esos	 signos
exteriores	 de	 éxito	 le	 granjearon	 el	 merecido	 desprecio	 de	 Peter,	 quien	 tal	 vez	 le
hubiera	perdonado	su	belleza,	por	ser	cosa	innata	y	de	la	que	él	no	era	culpable.	Su
carácter,	 por	 desgracia	 débil,	 le	 impidió	 someterse	 a	 una	 operación	 que	 lo
desfigurase,	 liberándolo	 así	 de	 las	 molestias	 de	 ser	 tan	 bello.	 Demostró	 hasta	 qué
punto	era	débil	abandonando	la	especialidad	que	al	comienzo	eligiera	y	pasándose,	a
banderas	 desplegadas,	 a	 la	 psiquiatría,	 campo	 en	 el	 que	 le	 iba	 muy	 bien,	 según
decían.	Pero	en	su	corazón	seguía	siendo	ginecólogo.	La	vida	disipada	era	algo	que
llevaba	en	la	sangre.	Pronto	haría	ocho	años	que	Peter,	indignado	por	la	inconstancia
de	su	hermano,	interrumpió	de	golpe	la	correspondencia	con	él	y	destruyó	un	montón
de	cartas	angustiadas.	Y	no	solía	contestar	las	cartas	que	rompía.

Ahora,	 su	 matrimonio	 hubiera	 sido	 una	 excelente	 excusa	 para	 reanudar
relaciones.	Al	estímulo	de	Peter	debía	Georg	su	interés	por	una	carrera	científica.	No
era	 deshonroso,	 pues,	 pedirle	 consejo	 sobre	 algo	 relacionado	 con	 su	 auténtica
especialidad.	¿Cómo	tratar	a	ese	ser	tímido	y	reservado?	Ella	no	era	joven	y	tomaba
la	vida	muy	en	serio.	La	mujer	que	iba	sentada	enfrente	—con	seguridad	mucho	más
joven—	tenía	ya	cuatro	hijos;	ella,	en	cambio,	ninguno.	«Los	niños	después».	Parecía
muy	 claro;	 pero,	 ¿qué	 quiso	 decir	 exactamente?	 Tal	 vez	 que	 no	 quería	 hijos.	 El
tampoco.	Nunca	pensó	en	tener	hijos.	¿Por	qué	le	diría	eso?	Tal	vez	lo	considerase	un
inmoral.	Ella	conocía	su	vida.	Llevaba	ocho	años	familiarizada	con	sus	costumbres.
Sabía	que	era	un	hombre	de	carácter.	¿Acaso	alguna	vez	salió	de	noche?	¿Qué	mujer
lo	había	visitado	en	ese	 tiempo,	 siquiera	un	cuarto	de	hora?	Cuando	 la	contrató,	 le
dijo	 expresamente	 que,	 en	 principio,	 no	 recibía	 visitas,	 fueran	 éstas	 masculinas	 o
femeninas,	 lactantes	 o	 ancianos.	 Su	 misión	 era	 despedir	 a	 todos.	 «¡Nunca	 tengo
tiempo!»,	 fueron	 sus	 propias	 palabras.	 ¿Qué	mosca	 le	 había	 picado?	Ese	 impúdico
remendón,	tal	vez.	Ella	era	un	ser	ingenuo	e	inocente,	¿cómo	explicar,	si	no,	su	gran
cariño	por	los	libros,	siendo	tan	inculta?	La	pantomima	de	ese	cerdo	fue	demasiado
obvia.	Sus	gestos	eran	evidentes;	hasta	un	niño	hubiera	comprendido	que	manoseaba
a	una	mujer,	aunque	ignorase	el	por	qué.	La	gente	así,	incapaz	de	dominarse	en	la	vía
pública,	debiera	estar	en	un	asilo.	Dan	malos	pensamientos	a	los	que	trabajan.	Y	ella
es	hacendosa.	El	remendón	la	ha	contagiado.	Si	no,	¿por	qué	tocaría	el	 tema	de	los
niños?	Es	posible	que	oyera	comentarios.	Las	mujeres	hablan	mucho	entre	ellas.	Tal
vez	 debió	 asistir	 a	 un	 parto	 en	 uno	 de	 sus	 puestos	 anteriores.	 ¿Qué	 importaba	 que
supiera	 todo?	Hasta	era	mejor	que	explicárselo	uno	mismo.	Hay	cierto	pudor	en	su
mirada,	lo	que	a	su	edad	resulta	casi	cómico.

Jamás	 se	 me	 ha	 ocurrido	 pedirle	 algo	 vulgar.	 No	 podría	 hacerlo.	 Nunca	 tengo
tiempo.	Necesito	seis	horas	de	sueño.	Trabajo	hasta	las	doce	y	me	levanto	a	las	seis.
De	día,	los	perros	y	demás	animales	no	hacen	otra	cosa.	Tal	vez	espere	algo	así	de	un
matrimonio.	 Difícil.	 Los	 niños	 después.	 Absurdo.	 Quiso	 decir	 que	 lo	 sabe	 todo.
Conoce	la	cadena	en	cuyo	extremo	están	los	hijos	ya	grandes,	e	 intenta	decirlo	con
cierta	 gracia.	 Toma	 como	 pretexto	 un	 incidente	 nimio:	 la	 impertinencia	 de	 estos
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niños;	 la	 frase	 se	 justifica,	 pero	 su	 mirada	 fue	 para	 mí	 solo.	 Equivalía	 a	 una
confesión.	Comprensible.	Esas	confesiones	son	siempre	penosas.	Me	he	casado,	por
los	 libros:	 los	 niños	 después.	No	 tiene	 ningún	 sentido.	Una	 vez	 dijo	 que	 los	 niños
aprenden	muy	poco.	Le	 leí	un	pasaje	de	Arai	Hakuseki	y	 se	 transfiguró	de	alegría.
Fue	la	primera	vez	que	se	traicionó.	Si	no,	¡quién	sabe	cuándo	hubiera	descubierto	yo
su	 cariño	 por	 los	 libros!	 Ahí	 empezamos	 a	 acercarnos.	 Tal	 vez	 sólo	 ha	 querido
recordármelo.	Recordarme	que	aún	es	la	misma,	que	su	opinión	sobre	los	niños	no	ha
cambiado	desde	entonces.	Mis	amigos	siguen	siendo	sus	amigos.	Mis	enemigos	son
también	 los	 suyos.	 ¡El	 inocente	 sentido	de	 sus	 cuatro	palabras!	 Ignora	otro	 tipo	de
relación.	Tendré	 que	 ir	 con	 cuidado.	 Podría	 asustarse.	Actuaré	 con	 cautela.	 ¿Cómo
tocarle	el	 tema?	Hablar	es	difícil.	Y	no	 tengo	 libros	al	 respecto.	 ¿Comprar	alguno?
No.	 ¡Qué	 pensaría	 el	 librero!	 No	 soy	 uno	 de	 esos	 cerdos.	 ¿Enviar	 a	 alguien?	 ¿A
quién?	 ¿A	 ella	 misma?	 ¡Uf!	 ¡A	 mi	 propia	 esposa!	 ¡Qué	 cobarde!	 Lo	 intentaré
personalmente.	 ¿Y	si	no	quiere?	¿Y	si	grita?	Los	 inquilinos,	 el	portero	 la	policía…
toda	esa	gentuza.	No	me	pueden	hacer	nada.	Estoy	casado.	Es	mi	derecho.	¡Qué	asco!
¿Cómo	puedo	pensar	en	esas	cosas?	El	remendón	me	ha	contagiado	a	mí,	no	a	ella.
¿No	te	da	vergüenza?	¡A	los	cuarenta	años!	No	le	haré	nada.	Los	niños	después.	¡Si
supiera	lo	que	en	realidad	quiso	decir!	¡Esfinge!

La	madre	de	los	cuatro	niños	se	paró	en	ese	momento.
—¡Cuidado!	—advirtió,	haciéndolos	pasar	por	 la	 izquierda.	Ella	 se	quedó	en	 la

derecha,	junto	a	Teresa,	como	un	valiente	oficial.	Contra	las	expectativas	de	Kien,	le
hizo	una	venia	a	su	enemiga	y	dijo—:	¡Qué	suerte	la	suya:	aún	sigue	soltera!	—Lanzó
una	carcajada,	y	sus	dientes	de	oro	brillaron	en	señal	de	despedida.

Cuando	 la	mujer	 estuvo	 abajo,	 Teresa	 dio	 un	 salto	 y	 empezó	 a	 chillar	 con	 voz
desesperada:

—¡Oiga!	¿Y	mi	marido?	¡Oiga!	¿Y	mi	marido?	¡Todo	porque	no	queremos	hijos!
¡Oiga!	 ¿Y	mi	marido?	—Y	señalaba	a	 su	marido,	 tirándole	del	brazo.	«Tendré	que
calmarla»,	pensó	él.

La	escena	le	resultó	penosa;	ella	necesitaba	protección;	siguió	gritando	y	gritando
sin	parar.	Por	último,	se	irguió	él	cuanto	alto	era	y	exclamó	ante	todos	los	pasajeros:

—¡Sí!	—La	 habían	 ofendido	 y	 tenía	 que	 defenderse.	 Su	 réplica	 era	 tan	 vulgar
como	el	ataque,	pero	ella	no	tuvo	la	culpa.	Teresa	se	dejó	caer	en	su	asiento.	Nadie,	ni
siquiera	el	señor	que	iba	a	su	lado	y	al	que	le	guardara	el	sitio,	tomó	partido	por	ella.
El	mundo	estaba	contaminado	de	amor	a	los	niños.

Los	Kien	bajaron	dos	paradas	después;	Teresa	por	delante.	De	pronto	oyó	Kien
que	alguien	decía	a	sus	espaldas:

—Lo	mejor	que	 tiene	es	esa	 falda.	Un	auténtico	baluarte.	 ¡Pobre	hombre!	¿Qué
quieres	que	haga	con	semejante	vejestoria?	—Risotada	general.	El	revisor	y	Teresa,
que	aún	estaba	en	la	plataforma,	no	oyeron	nada.	Pero	el	revisor	se	rió.

Ya	en	la	calle,	Teresa	recibió	muy	contenta	a	su	marido,	diciéndole:
—¡Qué	tipo	tan	divertido!	—El	tipo	divertido	se	asomó	del	tranvía	en	marcha,	se
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llevó	una	mano	a	la	boca	y	gritó	dos	sílabas	incomprensibles.	Estaba	temblando,	sin
duda	de	risa.	Teresa	le	hizo	señas	y,	al	ver	la	mirada	de	perplejidad	de	su	marido,	se
excusó	diciendo—:	Acabará	en	el	suelo.

Pero	Kien	 le	miraba	 la	falda	a	hurtadillas.	Lucía	más	azul	y	almidonada	que	de
costumbre.	Esa	 falda	era	parte	de	ella	como	 las	valvas	 lo	 son	del	mejillón.	No	hay
quien	 se	 atreva	 a	 abrir,	 forzándolo,	 un	mejillón	 cerrado.	 ¡Un	mejillón	 gigante,	 tan
grande	como	esa	falda!	Habría	que	aplastarlo,	reducirlo	a	una	masa	viscosa	y	erizada,
de	astillas,	como	él	hizo	una	vez,	de	niño,	en	una	playa.	El	mejillón	no	le	ofrecía	ni
un	resquicio.	Nunca	había	visto	uno	por	dentro.	¿Qué	animal	era	el	que	sujetaba	las
valvas	con	tal	fuerza?	Quiso	averiguarlo	en	el	acto.	Tenía	aquella	cosa	dura	y	pertinaz
entre	las	manos,	y	luchaba	con	uñas	y	dedos	por	abriría.	El	mejillón	también	luchaba
por	su	 lado.	Se	 juró	no	dar	un	paso	hasta	no	haberlo	abierto.	El	mejillón	se	 juró	 lo
contrario:	 no	 quería	 ser	 visto.	 ¿Por	 qué	 tendrá	 vergüenza?,	 pensó	 él;	 después	 lo
soltaré	y	hasta	lo	volveré	a	cerrar,	si	quiere.	Prometo	no	hacerle	daño.	Si	es	sordo,	el
buen	Dios	le	transmitirá	mi	promesa.	Discutió	varias	horas	con	él,	pero	sus	palabras
eran	tan	débiles	como	sus	dedos.	Detestaba	los	rodeos;	prefería	llegar	en	línea	recta	a
su	objetivo.	Por	la	tarde	vio	pasar	un	barco	enorme	mar	afuera.	Leyó	con	avidez	las
grandes	letras	negras	pintadas	en	una	de	sus	bordas,	y	descifró	el	nombre:	Alejandro.
Entonces	rompió	a	reír	en	medio	de	su	cólera,	se	puso	en	un	segundo	los	zapatos,	tiró
violentamente	 al	 suelo	 el	mejillón	 y	 bailó	 una	 triunfal	 danza	 gordiana.	De	 nada	 le
sirvió	 esta	 vez	 la	 concha.	 Sus	 zapatos	 la	 pulverizaron.	 Poco	 después	 lo	 tuvo	 al	 fin
desnudo	ante	sus	ojos:	un	amasijo	viscoso	y	miserable	que	quiso	pasar	por	animal.

Teresa	sin	concha,	es	decir	sin	falda,	no	existía.	La	lleva	siempre	impecablemente
almidonada.	 Es	 su	 encuadernación	 en	 tela	 azul.	 Las	 buenas	 encuadernaciones	 la
impresionan.	¿Por	qué	los	pliegues	no	se	borrarán	con	el	tiempo?	Es	evidente	que	la
plancha	muy	seguido.	O	acaso	 tenga	dos.	La	diferencia	no	se	nota.	 ¡Qué	mujer	 tan
hábil!	No	 puedo	 arrugarle	 la	 falda.	 Se	 desmayaría	 de	 pena.	 ¿Y	 qué	 hago	 si	 se	me
desmaya?	Antes	que	nada,	disculparme.	Después,	mientras	vuelve	a	plancharla,	irme
a	otro	cuarto.	 ¿Por	qué	no	 se	pondría	 la	otra	 falda?	Que	no	me	complique	 tanto	 la
vida.	Era	mi	ama	de	llaves	y	me	he	casado	con	ella.	Que	se	compre	una	docena	de
faldas	 y	 se	 cambie	más	 seguido.	Bastará	 con	 que	 las	 almidone	menos.	 Esa	 tiesura
exagerada	resulta	ridícula.	Los	tipos	del	tranvía	tenían	razón.

No	 fue	 fácil	 subir	 las	 escaleras.	 Sin	 darse	 cuenta,	 Kien	 aflojó	 el	 paso.	 En	 el
segundo	 piso	 creyó	 estar	 ya	 en	 el	 suyo	 y	 se	 asustó.	 En	 ese	 instante	 apareció	 el
pequeño	Metzger,	que	bajaba	cantando.	En	cuanto	vio	a	Kien,	señaló	a	Teresa	con	el
dedo	y	se	quejó:

—¡No	quiere	dejarme	entrar!	¡Siempre	me	tira	la	puerta!	¡Ríñala,	profesor!
—¿Qué	 significa	 esto?	—preguntó	 amenazadoramente	Kien,	 que	 de	 pronto	 vio

ante	sí	un	chivo	expiatorio.
—Usted	me	dio	permiso.	Yo	se	lo	dije.
—¿A	quién?
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—A	ella.
—¿A	ella?
—Sí,	mi	madre	dice	que	es	una	atrevida;	que	es	sólo	una	sirvienta.
—¡Mocoso	inmundo!	—gritó	Kien,	alzando	el	brazo	para	abofetearlo.
El	chiquillo	se	agachó,	dio	un	traspié	y,	para	no	rodar	por	la	escalera,	se	aferró	a

la	falda	de	Teresa.	Se	oyó	el	crujido	de	la	ropa	almidonada	al	desgarrarse.
—¡Cómo!	—gritó	Kien—,	¡y	encima	se	insolenta!	—El	chico	se	estaba	burlando

de	él.	Totalmente	fuera	de	sí,	lo	atacó	a	puntapiés,	lo	alzó	en	vilo	por	los	cabellos	y,
jadeando,	 le	 asestó	 dos	 o	 tres	 bofetadas	 con	 sus	 huesudas	manos	 antes	 de	 darle	 el
empellón	final.	Llorando,	el	chiquillo	se	precipitó	escaleras	arriba.

—¡Se	lo	diré	a	mi	madre!	¡Se	lo	diré	a	mi	madre!	—Una	puerta	se	abrió	y	volvió
a	cerrarse	en	el	piso	de	arriba.	Una	voz	femenina	empezó	a	chillar.

—¡Lástima!	¡Una	falda	tan	bonita!	—dijo	Teresa,	disculpando	la	violencia	de	los
golpes;	se	detuvo	y	miró	extrañada	a	su	protector.	Era	el	momento	de	prepararla,	de
decirle	algo.	Él	también	se	detuvo.

—Sí,	es	verdad,	una	falda	tan	bonita.	Pero,	¿hay	algo	eterno	en	este	mundo?	—
preguntó,	feliz	de	aludir	a	aquel	futuro	inevitable	citando	un	bello	poema	antiguo.	La
mejor	 manera	 de	 decir	 algo	 es	 a	 través	 de	 un	 poema.	 Los	 poemas	 se	 adaptan	 a
cualquier	 situación.	 Designan	 a	 las	 cosas	 por	 circunloquios	 y,	 sin	 embargo,	 los
entendemos.	Unos	peldaños	más	arriba,	se	volvió	hacia	ella	y	le	dijo:

—Bello	poema,	¿verdad?
—Oh	sí,	los	poemas	siempre	son	bellos.	Pero	hay	que	entenderlos.
—Todo	hay	que	entenderlo	—replicó	él	lentamente,	recalcando	las	palabras,	y	se

ruborizó.
Teresa	 le	 dio	 un	 codazo	 en	 las	 costillas,	 levantó	 el	 hombro	 derecho,	 echó	 la

cabeza	al	otro	lado	y	dijo	en	tono	agudo	y	desafiante:
—Ahora	lo	veremos.	El	agua	mansa	es	muy	profunda.
Pensando	que	 se	 refería	 a	 él,	Kien	 interpretó	 sus	 palabras	 como	una	 crítica.	Se

arrepintió	de	 su	alusión	desvergonzada.	El	 tono	burlón	de	 la	 respuesta	de	Teresa	 le
quitó	el	último	resto	de	valor.

—Yo…	en	realidad…	no	quise	decir	eso	—tartamudeó.
La	puerta	del	apartamento	lo	sacó	de	apuros.	Se	sintió	aliviado	al	meter	la	mano

en	el	bolsillo	y	buscar	las	llaves.	Eso	le	permitió,	por	lo	menos,	bajar	discretamente	la
mirada.	¡No	las	encontraba!

—Olvidé	las	llaves	—dijo.	Tendría	que	forzar	la	puerta	como	aquel	día	hizo	con
el	 mejillón.	 Todo	 eran	 dificultades,	 nada	 le	 salía	 bien.	 Abatido,	 buscó	 en	 el	 otro
bolsillo	del	pantalón.	¡Nada,	ni	rastro	de	las	llaves!	Siguió	buscando	hasta	que	oyó	un
ruidito	en	la	puerta.	¡Ladrones!,	fue	lo	primero	que	pensó.	Pero	en	el	mismo	instante
vio	la	mano	de	Teresa	en	la	cerradura.

—Por	eso	traje	las	mías	—dijo	ella,	rebosante	de	satisfacción.
Por	suerte	no	le	pidió	«auxilio»,	aunque	tenía	la	palabra	en	la	punta	de	la	lengua.
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No	se	hubiera	atrevido	a	mirarla	por	el	resto	de	sus	días.	Se	estaba	portando	como	un
niño.	Lo	de	las	llaves	era	la	primera	vez	que	le	ocurría.

Finalmente	entraron	en	el	piso.	Teresa	abrió	el	dormitorio	de	Kien	y	 lo	 invitó	a
pasar.

—Vuelvo	enseguida	—dijo,	dejándolo	solo.
Él	lanzó	una	ojeada	alrededor	y	respiró	hondo,	como	un	recluso	recién	liberado.
Sí,	 aquella	era	 su	patria,	 en	 la	que	nada	malo	podía	 sucederle.	Sonrió	al	pensar

que	 allí	 pudiera	 ocurrirle	 algo.	 Evitó	 mirar	 en	 dirección	 al	 diván-cama.	 Todo	 ser
humano	necesita	una	patria,	aunque	no	como	la	conciben	esos	patrioteros	primitivos
o	cualquier	religión,	insulso	anticipo	de	una	patria	ultraterrena.	No,	una	patria	en	la
que	el	suelo,	el	trabajo,	los	amigos,	las	diversiones	y	el	espacio	espiritual	confluyan
en	 un	 todo	 natural	 y	 organizado,	 en	 una	 especie	 de	 cosmos	 propio.	 La	 mejor
definición	 de	 patria	 es	 una	 biblioteca	 Y	 la	 solución	 más	 sabia	 es	 mantener	 a	 las
mujeres	 lejos	 de	 esa	 patria.	 No	 obstante,	 si	 decidimos	 aceptar	 una,	 intentemos
asimilaría	totalmente	a	la	patria	como	lo	hizo	él	mismo.	En	ocho	largos,	tranquilos	y
pacientes	años,	sus	libros	se	encargaron	de	subyugar	a	esa	mujer.	Él,	personalmente,
no	necesitó	mover	ni	un	dedo.	Sus	amigos	conquistaron	a	esa	mujer	en	su	nombre.
Cierto	 es	 que	 hay	mucho	 que	 decir	 sobre	 las	mujeres,	 y	 sólo	 un	 loco	 es	 capaz	 de
casarse	 sin	 período	 de	 prueba.	Él	 fue	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 esperar	 hasta	 los
cuarenta	 años.	 ¿Quién	 soportaría	 como	 él	 ocho	 años	 de	 prueba?	 Lo	 que	 había	 de
suceder	 fue	 madurando	 paulatinamente.	 El	 hombre	 solo	 es	 dueño	 de	 su	 destino.
Viéndolo	 bien,	 ya	 no	 le	 faltaba	 sino	 una	 mujer.	 No	 es	 que	 fuera	 un	 vividor	—la
palabra	 «vividor»	 le	 recordaba	 a	 su	 hermano	 Georg,	 el	 ginecólogo—,	 él	 era	 todo
salvo	 un	 vividor.	 Pero	 las	 pesadillas	 de	 los	 últimos	 tiempos	 debían	 de	 estar
relacionadas	con	la	exagerada	austeridad	de	su	vida.	Las	cosas	cambiarían	a	partir	de
ahora.

Era	 absurdo	 seguir	 rehuyendo	 sus	 obligaciones.	 Él	 era	 un	 hombre,	 ¿qué	 debía
suceder	 ahora?	 ¿Suceder?	 No	 nos	 precipitemos.	 Primero	 hay	 que	 decidir	 cuándo.
Ahora.	Ella	se	defenderá	obstinadamente;	lo	cual	no	debería	sorprenderlo.	Es	lógico
que	una	mujer	proteja	su	intimidad.	Aunque,	no	bien	suceda,	lo	admirará	por	ser	tan
hombre.	Así	son	todas	las	mujeres,	según	dicen.	Pues	nada,	ahora	mismo.	Decidido.
Peter:	¡palabra	de	honor!

Segundo:	¿Dónde	hacerlo?	¡Qué	horrible	pregunta!	De	hecho,	todo	el	tiempo	tuvo
un	diván-cama	ante	 sus	ojos.	Deslizaba	 su	mirada	a	 lo	 largo	de	 los	anaqueles,	y	el
diván	la	acompañaba.	Sobre	él	veía	al	mejillón	de	la	playa,	azul	y	gigantesco.	Donde
posaba	su	mirada,	el	diván	también	se	detenía,	humillado	y	macizo,	como	si	soportara
todo	 el	 peso	 de	 la	 biblioteca.	 Al	 aproximarse	 al	 diván	 real	 giraba	Kien	 la	 cabeza,
rehaciendo	 su	 largo	 trayecto	 en	 retroceso.	Ahora	 que	 su	 honor	 estaba	 en	 juego,	 lo
examinó	más	larga	y	detenidamente.	Claro	está	que	su	mirada,	acaso	por	costumbre,
rebotó	aún	varias	veces.	Pero	al	final	se	detuvo.	¡El	diván,	el	diván	real	y	vivo	está
vacío	y	no	lleva	mejillones	ni	cargas!	¿Por	qué	no	ponerle	una?	¿Por	qué	no	cargarlo
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con	una	hermosa	pila	de	libros?	¿Por	qué	no	cubrirlo	de	libros	hasta	disimularlo	casi
por	completo?

Kien	 obedece	 a	 su	 genial	 impulso.	 Reúne	 un	 alto	 de	 libros	 y	 los	 apila
cuidadosamente	en	el	diván.	Le	hubiera	gustado	elegir	unos	cuantos	de	arriba,	pero
no	 hay	 tiempo:	 ella	 dijo	 que	 volvería	 enseguida.	 Renuncia	 a	 su	 proyecto,	 deja	 la
escalera	en	su	lugar	y	se	contenta	con	las	obras	selectas	de	los	anaqueles	inferiores.
Superpone	 cuatro	 o	 cinco	 volúmenes	 pesados	 y	 los	 acaricia	 velozmente	 antes	 de
buscar	 otros.	 No	 elige	 obras	 mediocres	 por	 no	 ofender	 a	 su	 mujer.	 Aunque	 ésta
entienda	 poco	de	 libros,	 él	 quisiera	 agradecerle	 los	 cuidados	 y	 la	 comprensión	 que
testimonia	al	tratarlos.	Llegará	de	un	momento	a	otro.	Apenas	vea	el	diván	recubierto
de	 libros,	 se	 acercará	 a	 él	 y,	 como	persona	 ordenada,	 le	 preguntará	 dónde	 hay	 que
ponerlos.	De	este	modo	atraerá	a	la	inocente	criatura	hasta	la	trampa.	Los	títulos	de
los	libros	suscitarán	fácilmente	una	conversación,	y	él	avanzará	entonces	paso	a	paso,
conduciéndola	adonde	quería.	Esa	emoción	inminente	es	el	evento	más	grande	en	la
vida	de	una	mujer.	No	quiere	asustarla,	sino	ayudarla.	La	única	posibilidad	es	actuar
con	 osadía	 y	 determinación.	 Aborrece	 las	 precipitaciones.	 En	 silencio	 bendijo	 los
libros.	Siempre	que	ella	no	gritara…

Segundos	antes	oyó	un	ligero	ruido,	como	si	alguien	abriera	la	puerta	de	la	cuarta
habitación.	No	 le	dio	 importancia;	hay	cosas	más	urgentes	que	hacer.	Contempla	el
diván	blindado	desde	su	escritorio,	calculando	los	posibles	efectos,	y	el	corazón	se	le
deshace	de	amor	y	adoración	por	sus	libros.	De	pronto	oye	decir:

—¡Aquí	estoy!
Se	vuelve:	y	allí	estaba,	de	pie	en	el	umbral	de	la	pieza	contigua,	envuelta	en	una

enagua	blanquísima	y	guarnecida	de	anchos	encajes.	Lo	primero	que	él	pensaba	ver
era	el	azul,	el	peligro.	Aterrado,	la	recorrió	de	abajo	arriba	con	la	mirada:	llevaba	la
blusa	puesta.

Gracias	 a	 Dios.	 Está	 sin	 falda.	 Ya	 no	 tendré	 que	 arrugar	 nada.	 ¿Será	 decente?
¡Qué	suerte	la	suya!	Yo	me	hubiera	avergonzado.	¿Cómo	puede	hacerlo?	Yo	le	habría
dicho:	 ¡quítatela!	 No,	 no	 hubiera	 podido.	 Y	 ella	 ahí	 de	 pie,	 con	 tanta	 naturalidad,
como	 si	 fuésemos	 dos	 viejos	 conocidos.	 Por	 supuesto,	 es	 mi	 mujer.	 Como	 en
cualquier	matrimonio.	¿Dónde	habrá	aprendido?	Sin	duda	con	esa	pareja.	Lo	habrá
visto	todo.	Como	los	animales,	que	saben	por	instinto	lo	que	hay	que	hacer.	No	tiene
libros	en	la	cabeza.

Teresa	se	le	acerca	balanceando	las	caderas:	no	se	desliza,	se	contonea.	¡Así	que
su	deslizarse	proviene	de	la	falda	almidonada!	Le	dice	en	tono	alegre:

—¿Por	 qué	 tan	 pensativo?	 ¡Ah,	 los	 hombres!	 —Luego	 dobla	 el	 meñique	 y,
amenazadora,	 le	 señala	 el	 diván.	 «Yo	 también	 debo	 acercarme»,	 piensa	 él,	 y	 de
pronto,	sin	saber	cómo,	está	a	su	lado.	¿Qué	hacer	ahora?	¿Echarse	sobre	los	libros?
Kien	 tiembla	como	un	azogado	y	 les	 reza:	 sus	 libros	son	el	último	baluarte.	Teresa
capta	su	mirada,	se	agacha	y,	describiendo	un	amplio	círculo	con	su	brazo	izquierdo,
barre	 todos	 los	 libros	al	suelo.	Él	 los	señala	con	gesto	de	desamparo.	Quiere	gritar,
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pero	el	 terror	 le	oprime	la	garganta;	 traga	saliva	y	no	logra	emitir	ni	un	sonido.	Un
odio	terrible	lo	invade	lentamente:	¡Así	que	se	atrevió!	¡Mis	libros!

Teresa	se	quita	la	enagua,	la	dobla	cuidadosamente	y	la	deja	en	el	suelo,	sobre	los
libros.	 Luego	 se	 arrellana	 en	 el	 diván,	 curva	 el	meñique	 y	 Se	 dice,	 sonriendo	 con
sorna:

—¡Acércate!
Pero	 Kien	 sale	 del	 cuarto	 a	 grandes	 trancos,	 se	 encierra	 en	 el	 lavabo	—único

espacio	 del	 apartamento	 en	 que	 no	 hay	 libros—,	 se	 baja	 maquinalmente	 los
pantalones	y,	sentado	en	el	retrete,	rompe	a	llorar	como	una	criatura.
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Un	flamante	mobiliario

—No	 pienso	 comer	 sola	 en	 la	 cocina	 como	 una	 sirvienta.	 La	 dueña	 de	 casa
necesita	una	mesa.

—La	mesa	no	existe.
—Es	lo	que	siempre	digo:	tendría	que	haber	una.	¿En	qué	casa	decente	se	come

en	el	dormitorio?	Hace	ocho	años	que	lo	vengo	pensando;	ya	era	tiempo	de	decírtelo.
Compraron	 la	mesa	con	un	comedor	de	nogal.	Los	recaderos	 lo	 instalaron	en	 la

cuarta	 habitación,	 la	más	 alejada	 del	 estudio.	Diariamente,	 y	más	 bien	 en	 silencio,
comían	y	cenaban	en	sus	nuevos	muebles.	Al	cabo	de	una	semana,	Teresa	dijo:

—Hoy	quisiera	pedirte	algo.	En	el	piso	hay	cuatro	habitaciones.	El	marido	y	 la
mujer	 tienen	 los	 mismos	 derechos.	 Así	 es	 la	 ley	 hoy	 en	 día.	 A	 cada	 cual	 le
corresponden	dos.	Bueno	para	uno,	bueno	para	todos.	Yo	me	quedo	con	el	comedor	y
la	pieza	de	al	lado.	El	marido	conserva	su	lindo	escritorio	y	el	gran	cuarto	contiguo.
Es	 lo	más	simple.	Las	cosas	se	quedan	donde	están.	No	hay	más	vueltas	que	darle.
Lástima	haber	perdido	tanto	tiempo.	Pero	había	que	arreglarlo.	Es	lo	mejor	para	los
dos.	El	marido	se	instala	en	su	escritorio	y	la	mujer	se	entrega	a	sus	labores.

—¡Perfecto!	¿Y	los	libros?
Kien	barrunta	sus	planes.	No	se	dejará	engañar.	Aunque	le	cueste	dos	frases	más,

seguirá	indagando.
—Casi	no	dejan	espacio	en	mis	cuartos.
—¡Los	trasladaré	a	los	míos!
La	 voz	 de	 Kien	 sonó	 enojada.	 ¡Dios	 mío,	 cómo	 cuesta	 sacarle	 algo!	 Se	 ha

molestado	por	los	cuatro	muebles.
—Pero,	 ¿por	 qué?	Tanto	 trajín	 es	malo	 para	 los	 libros.	 Se	me	 ocurre	 una	 idea:

déjalos	 donde	 están,	 No	 tocaré	 nada,	 y	 a	 cambio	 me	 das	 el	 tercer	 cuarto.	 Así
compensaremos.	De	todas	formas,	en	ese	cuarto	no	hay	nada.	Y	el	marido	estará	solo
en	su	lindo	estudio.

—¿Te	comprometes	a	no	hablar	en	la	mesa?
A	él	 los	muebles	no	le	 importan.	Se	los	cobrará	con	creces.	Ella,	a	veces,	habla

mientras	comen.
—Por	supuesto,	me	gusta	estar	callada.
—¡Pongamos	esto	por	escrito!
Con	gran	agilidad	se	deslizó	Teresa	detrás	de	él	hasta	el	estudio.	El	contrato,	que

él	redactó	en	un	momento,	no	estaba	aún	seco	cuando	ella	estampó	su	nombre	abajo.
—¡Escucha	bien	lo	que	has	firmado!	—dijo	él	blandiendo	el	papel	y,	para	mayor

seguridad,	leyó	en	voz	alta	las	frases:
«Declaro	 que	 todos	 los	 libros	 guardados	 en	 las	 tres	 habitaciones	 que	 me

corresponden	son	propiedad	legal	de	mi	marido,	y	que	nunca	y	bajo	ningún	pretexto
efectuaré	 el	 menor	 cambio	 en	 su	 propiedad.	 Por	 la	 cesión	 de	 los	 tres	 cuartos	 me
comprometo	a	guardar	silencio	durante	las	comidas».
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Ambos	quedaron	satisfechos.	Por	primera	vez	desde	la	ceremonia	en	el	Registro
Civil,	se	dieron	un	apretón	de	manos.

De	este	modo,	Teresa,	que	antes	 solía	 estar	 callada	por	 costumbre,	 supo	cuánto
valoraba	él	su	silencio.	Pero	le	costaba	cumplir	la	condición	de	la	que	dependían	sus
habitaciones.	En	la	mesa	le	pasaba	los	platos	en	silencio.	Renunció	espontáneamente
a	un	viejo	deseo,	muy	rumiado:	el	de	explicarle	al	marido	sus	tareas	culinarias.	Las
condiciones	 del	 contrato	 se	 grabaron	 fijamente	 en	 su	 memoria.	 La	 obligación	 de
guardar	silencio	se	le	hacía	más	pesada	que	el	mismo	silencio.

Una	 mañana,	 cuando	 él	 salía	 de	 su	 estudio	 para	 dar	 su	 acostumbrado	 paseo,
Teresa	le	salió	al	encuentro	y	le	dijo:

—Ahora	puedo	hablar,	pues	no	estamos	comiendo.	Yo	no	podría	dormir	en	ese
diván-cama.	¿Crees	que	hace	juego	con	el	escritorio?	¡Un	mueble	tan	antiguo	y	caro
junto	 a	 ese	 diván	 desvencijado!	En	 toda	 casa	 decente	 hay	 una	 cama	decente.	 ¡Qué
vergüenza	 cuando	viene	gente!	Ese	diván	 siempre	me	ha	deprimido.	Ayer	 estuve	 a
punto	de	decírtelo,	pero	al	final	me	contuve.	Un	ama	de	casa	no	puede	aceptar	que	la
rechacen.	¡Ese	diván	es	demasiado	duro!	¡Nunca	he	visto	algo	tan	duro!	Y	eso	no	es
bueno.	No	es	que	yo	sea	inmoral;	nadie	podrá	reprochármelo.	Pero	la	gente	tiene	que
dormir.	 Lo	 importante	 es	 acostarse	 temprano	 y	 en	 una	 buena	 cama,	 no	 en	 una	 tan
dura.

Kien	la	dejó	hablar.	Convencido	de	que	no	hablaría	a	ninguna	hora,	redactó	mal	el
contrato,	 exigiéndole	 silencio	 sólo	 en	 las	 comidas.	 Jurídicamente	 no	 había	 ruptura.
Pero	moralmente	ella	le	re	veló	su	lado	débil,	lo	que	no	debía	inquietar	mucho	a	un
ser	de	su	calaña.	Se	propuso	ser	más	cauto	la	próxima	vez.	Si	hablaba,	la	animaría	a
seguir	hablando.	Como	si	ella	fuera	muda	y	él	sordo,	Kien	se	hizo	a	un	lado	y	siguió
su	camino.

Pero	ella	volvió	a	la	carga.	Cada	mañana	se	plantaba	ante	su	puerta	y	el	diván	le
parecía	 algo	más	 duro.	 Sus	monólogos	 se	 fueron	 alargando,	mientras	 el	 humor	 de
Kien	se	agriaba.	Sin	embargo,	la	escuchaba	hasta	el	final	sin	pestañear,	por	prurito	de
exactitud.	Estaba	tan	bien	informada	sobre	el	diván	como	si	hubiera	dormido	años	en
él.	La	desfachatez	de	sus	juicios	lo	impresionaba.	El	diván	era	más	bien	blando.	Le
venían	ganas	de	taparle	su	absurda	boca	con	una	sola	frase.	Se	preguntó	hasta	dónde
llegaría	 su	 insolencia	 y,	 para	 averiguarlo,	 decidió	 intentar	 un	 pequeño	 y	 alevoso
experimento.

Una	mañana	 en	 que	 se	 explayó	 tenazmente	 sobre	 la	 dureza	 del	 diván,	 Kien	 la
miró	con	sorna	a	la	cara	—dos	carrillos	rechonchos	y	un	hocico	negruzco—	y	le	dijo:

—¿Tú	qué	sabes?	Quien	duerme	en	él	soy	yo.
—Sin	embargo	lo	sé:	ese	diván	es	duro.
—¡Ajá!	¿Y	cómo	lo	sabes?
Y	ella,	sonriendo	impúdicamente:
—Pues	no	pienso	decírtelo.	Una	tiene	sus	recuerdos.
De	 pronto,	 ella	 y	 su	 sonrisa	 burlona	 le	 resultaron	 conocidas.	 Vio	 una	 enagua
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blanquísima	guarnecida	de	encajes	y	un	brazo	torpe	y	grosero	que	barrió	un	montón
de	 libros,	 dejándolos	 sobre	 la	 alfombra	 como	 muertos.	 Un	 monstruo,	 con	 medio
cuerpo	desnudo	y	el	otro	medio,	oculto	por	una	blusa,	dobló	enérgicamente	la	enagua
y	los	cubrió	con	ella,	como	con	un	sudario.

Aquel	día	amaneció	nublado	para	Kien.	Su	trabajo	no	le	rindió	nada	y	la	comida
le	dio	náuseas.	Por	una	vez	pudo	olvidar.	Pero	el	 recuerdo	resurgió	más	vivido	que
nunca.	Esa	 noche	 no	 pegó	 el	 ojo.	 El	 diván	 le	 pareció	maldito	 y	 apestado.	 ¡Si	 sólo
hubiera	 sido	 duro!	Aquel	 recuerdo	 inmundo	 lo	 oprimía.	 Se	 levantó	 varias	 veces	 y
barrió	ese	 lastre.	Mas	 la	mujer	era	pesada	y	se	quedaba	donde	 le	apetecía.	La	echó
solemnemente	del	diván	al	suelo.	Pero	una	vez	acostado,	volvió	a	sentir	su	presencia.
El	odio	le	impedía	dormir.	Necesitaba	seis	horas	de	sueño.	Mañana,	su	trabajo	tendría
igual	 destino	 que	 el	 de	 hoy.	 Constató	 que	 su	 diván	 era	 el	 eje	 de	 esos	 malos
pensamientos.	 Hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 una	 idea	 feliz	 vino	 a	 salvarlo:
decidió	sacrificar	el	diván.

Se	dirigió	corriendo	al	cuarto	de	su	esposa,	situado	junto	a	la	cocina,	y	tamborileó
en	la	puerta	hasta	que	a	Teresa	le	pasó	el	susto.	Porque	no	estaba	durmiendo.	Desde
que	se	casó,	dormía	poco.	Cada	noche	esperaba	en	secreto	el	gran	suceso.	Y	ahora	lo
tenía.	Necesitó	varios	minutos	para	creerlo.	Se	levantó	de	la	cama	sin	hacer	ruido,	se
quitó	 el	 camisón	 y	 se	 puso	 la	 enagua	 guarnecida	 de	 encajes.	 Noche	 tras	 noche	 la
sacaba	de	su	maleta	y	la	colgaba	en	la	silla,	a	los	pies	de	la	cama:	una	nunca	sabe.	Se
envolvió	 en	 un	 amplio	 chal	 calado,	 la	 segunda	 y	 realmente	 espléndida	 pieza	 de	 su
ajuar	—atribuía	su	derrota	inicial	a	la	blusa—,	y	deslizó	sus	pies	anchos	y	enormes	en
dos	minúsculas	pantuflas	rojas.	Ya	en	la	puerta,	susurró	a	media	voz:

—¿Por	Dios,	quiere	que	le	abra?	—En	realidad	quiso	decir:	«¿Qué	pasa?».
—¡Por	el	diablo,	no!	—chilló	Kien	hecho	una	furia:	creyó	haberla	despertado	de

un	profundo	sueño.
Teresa	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 error.	 El	 tono	 imperativo	 de	 su	 esposo	 prolongó	 un

instante	más	sus	esperanzas.
—¡Mañana	me	comprarás	una	cama!	—rugió	él.	Ella	no	contestó.
»¿Entendido?
Recurriendo	a	todas	sus	artes,	Teresa	susurró	a	través	de	la	puerta:
—Como	quieras.
Kien	dio	media	vuelta,	 tiró	 la	puerta	de	su	habitación	como	queriendo	subrayar

sus	palabras,	y	se	durmió	enseguida.
Teresa	se	quitó	su	chal,	lo	acomodó	con	cuidado	en	la	silla	y	recostó	en	la	cama

su	macizo	busto.
¡Qué	maneras!	¡Será	posible!	¡Como	si	me	importara!	¡Lo	que	puede	imaginarse

un	hombre	así!	Si	a	eso	se	le	puede	llamar	hombre.	Yo	con	estas	lindas	bragas	y	un
encaje	tan	caro,	y	él	como	si	nada.	Un	hombre	no	es	así.	¡La	de	amantes	que	podría
buscarme!	¡Qué	guapo	aquél	hombre	que	visitaba	siempre	a	mis	antiguos	patronos!
Cuando	 le	 abría,	 me	 pellizcaba	 en	 la	 barbilla	 y	 me	 decía:	 «¡Cada	 día	 estás	 más
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joven!».	 Ese	 sí	 era	 un	 hombre,	 grande	 y	 fuerte,	 que	 imponía	 respeto;	 no	 un	 pobre
esqueleto.	¡Y	cómo	me	miraba!	Hubiera	bastado	un	simple	guiño…	Cuando	llegaba,
pasaba	yo	al	salón	y	preguntaba:

«¿Qué	 querrán	mañana	 los	 señores:	 asado	 con	 col	 y	 patatas	 salteadas,	 o	 carne
ahumada	con	choucroute	y	albóndigas?».

Los	dos	viejitos	nunca	se	ponían	de	acuerdo.	Si	él	decía	albóndigas,	ella	decía	col.
Yo	entonces	me	acercaba	al	invitado	y	decía:

«¡Que	decida	el	señorito!».	Era	un	sobrino	de	ellos.
Me	 parece	 estar	 ante	 él	 y	 verlo	 saltar	 de	 su	 asiento	—¡el	 muy	 fresco!—	 para

darme	una	palmada	en	la	espalda	con	ambas	manos:	¡era	tan	fuerte!
«Asado	con	col	y	albóndigas».
¡Qué	divertido!	¡Asado	con	albóndigas!	¡A	quién	se	le	ocurre!	Nunca	había	visto

esa	combinación.
«¡El	señorito	siempre	tan	alegre!»,	decía	yo.
Era	 un	 empleado	 de	 banco	 sin	 trabajo,	 pero	 bien	 indemnizado.	 Aunque,	 ¿qué

haces	 cuando	 se	 te	 acaba	 la	 indemnización?	 No,	 sólo	 me	 iré	 con	 alguien	 serio	 y
jubilado	o	con	un	señor	de	buena	posición,	que	ya	tenga	algo.	¿Dónde	estaría	ahora?
Nada	de	 locuras	por	un	 simple	 amorío.	Hay	que	 ser	prudente.	En	mi	 familia	 todos
llegan	 a	 viejos.	 ¡Con	 la	 vida	 tan	metódica	 que	 llevan!	Es	 el	 resultado	de	 acostarse
pronto	y	no	salir	de	casa.	Incluso	la	harapienta	de	mi	madre	vivió	hasta	los	74.	Y	ni
siquiera	falleció,	como	quien	dice.	Se	murió	de	hambre	porque	no	tenía	qué	comer	en
sus	últimos	años.	Era	una	manirrota:	 cada	 invierno	una	blusa	nueva.	Se	 lió	 con	un
tipo	cuando	aún	no	hacía	seis	años	de	la	muerte	de	papá.	¡Vaya	petate!	¡Un	carnicero
que	 le	 pegaba	 y	 se	 iba	 todo	 el	 tiempo	 con	 chicas!	 Un	 día	 le	 arañé	 la	 cara.	 Quiso
forzarme,	 y	 él,	 a	 mí,	 me	 daba	 asco.	 Lo	 dejé	 entrar	 sólo	 por	 enfadar	 a	 mi	 madre.
Siempre	decía:	¡por	mis	hijos,	todo!	¡Qué	cara	puso	cuando	llegó	a	casa,	del	trabajo,
y	 encontró	 al	 tipo	 ése	 con	 su	hija!	No	habíamos	hecho	nada.	El	 carnicero	pegó	un
salto,	pero	yo	lo	sujeté	para	que	no	se	largase	antes	que	la	vieja	entrara	y	nos	viera
encamados.	 ¡Armó	 un	 escándalo!	Mi	madre	 lo	 sacó	 del	 cuarto	 a	 puñetazo	 limpio.
Después	me	abrazó,	rompió	a	berrear	y	hasta	quiso	besarme.	Pero	yo	no	me	aguanté	y
la	arañé.

«¡Eres	 una	 madrastra!	 ¡Sí,	 como	 lo	 oyes!»,	 grité.	 Hasta	 su	 muerte	 vivió
convencida	de	que	el	 tipo	me	había	quitado	la	virginidad.	Lo	cual	no	es	cierto.	Soy
una	persona	decente	y	jamás	lo	he	hecho	con	nadie.	Así	es;	si	una	no	se	defendiera,
tendría	diez	en	cada	dedo.	¿Y	después	qué	le	queda?	La	vida	aumenta	cada	día.	Las
patatas	 ya	 cuestan	 el	 doble.	 ¡Quién	 sabe	 adónde	 iremos	 a	 parar!	 Pero	 a	mí	 no	me
agarran.	Ahora	estoy	casada	y	me	espera	una	vejez	solitaria…

Por	 los	 anuncios	 del	 diario,	 su	 única	 lectura,	 conocía	 Teresa	 algunos	 giros
pintorescos	que,	en	momentos	de	gran	excitación	o	al	tomar	decisiones	importantes,
solía	 intercalar	 en	 sus	monólogos.	 Tales	 giros	 ejercían	 un	 influjo	 tranquilizador	 en
ella.	Repitió:	«me	espera	una	vejez	solitaria»,	y	se	quedó	dormida.
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Al	 día	 siguiente,	 se	 hallaba	Kien	 trabajando	 a	 buen	 ritmo	 cuando	 entraron	 dos
hombres	con	 la	nueva	cama.	El	diván	desapareció	con	su	horrible	carga,	y	 la	cama
pasó	 a	 ocupar	 su	 lugar.	Al	 salir,	 los	 recaderos	 se	 olvidaron	 de	 cerrar	 la	 puerta.	De
pronto	volvieron	a	entrar	con	un	aguamanil.

—¿Dónde	lo	ponemos?	—preguntó	uno	al	otro.
—¡En	ningún	sitio!	—protestó	Kien—.	Yo	no	he	encargado	ningún	aguamanil.
—Ya	está	pagado	—dijo	el	más	pequeño	de	ambos.
—Y	la	mesita	de	noche	también	—añadió	el	segundo,	que	se	apresuró	a	meterla:

una	prueba	de	madera.
Teresa	apareció	en	el	umbral.	Venía	de	hacer	compras.	Antes	de	entrar,	llamó	a	la

puerta	abierta.
—¿Se	puede?
—Sí	—exclamaron,	riéndose,	los	recaderos,	sin	esperar	a	Kien.
—¿Ya	 están	 aquí	 los	 señores?	—Se	 deslizó	 discretamente	 hacia	 su	 marido,	 lo

saludó	inclinando	hombros	y	cabeza,	como	si	fueran	dos	viejos	amigos,	y	le	dijo:
—¿Qué,	no	 lo	he	hecho	bien?	 ¡Todo	por	el	mismo	precio!	El	marido	espera	un

mueble	y	la	mujer	trae	tres	a	casa.
—No	los	quiero.	Sólo	necesito	la	cama.
—¿Y	por	qué	no?	Hay	que	lavarse.
Los	 dos	 hombres	 se	 dieron	 un	 codazo,	 creyendo	 sin	 duda	 que	 él	 no	 se	 lavaba

nunca.	Teresa	lo	enredó	en	una	conversación	privada.	Él	no	quería	convertirse	en	un
hazmerreír.	 Si	 hablaba	 de	 su	 aguamanil	 con	 ruedas,	 los	 recaderos	 lo	 tomarían	 por
loco.	 Por	 eso	 prefirió	 dejar	 el	 nuevo	 ahí,	 pese	 a	 su	 frío	 tablero	 de	mármol.	 Podría
disimularlo	 a	 medias	 detrás	 de	 la	 cama.	 Para	 acabar	 cuanto	 antes	 con	 el	 maldito
trasto,	él	mismo	los	ayudó	a	moverlo.

—La	 mesita	 de	 noche	 sobra	 —dijo	 señalando	 un	 despreciable	 trasto,	 que
resultaba	cómico	en	medio	de	la	enorme	pieza.

—¿Y	el	orinal?
—¿El	orinal?
La	idea	de	tener	un	orinal	en	la	biblioteca	lo	dejó	helado.
—¿Quieres	ponerlo	bajo	la	cama?
—¡Cómo	se	te	ocurre!
—¿Son	modos	éstos	de	tratar	a	su	mujer	ante	extraños?
Así	que	todo	era	un	pretexto	para	hablar.	Quería	hablar,	hablar	y	sólo	hablar.	Por

eso	abusaba	de	la	presencia	de	los	recaderos.	Pero	a	él	no	lo	engatusaría.	Comparado
con	su	cháchara,	un	orinal	equivalía	a	un	libro.

—Pónganlo	ahí,	junto	a	la	cama	—dijo	en	tono	áspero	a	los	hombres—.	Y	ahora
pueden	irse.

Teresa	los	acompañó	hasta	la	puerta.	Los	trató	con	una	cortesía	exquisita	y,	contra
su	 costumbre,	 les	 dio	 una	 propina	 proveniente	 del	 bolsillo	 de	 su	 esposo.	 Cuando
regresó,	 Kien	 había	 vuelto	 a	 sentarse	 en	 el	 sillón,	 de	 espaldas	 a	 ella.	 No	 quería
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intercambiar	nada	con	esa	mujer,	ni	siquiera	una	mirada.	Como	tenía	el	escritorio	de
por	medio,	 Teresa	 no	 pudo	 acercársele	 y	 tuvo	 que	 contentarse	 con	mirar	 su	 perfil
torvo.	Una	 justificación	pareciole	entonces	necesaria	y	empezó	a	quejarse	del	viejo
aguamanil	con	ruedas.

—El	mismo	trabajo	dos	veces	por	día.	Una	en	la	mañana,	otra	en	la	tarde.	¿Será
justo?	 Hay	 que	 ser	 un	 poco	 más	 considerado	 con	 su	 esposa.	 Una	 sirvienta	 gana
menos…

Kien	se	incorporó	de	un	salto	y	ordenó,	sin	volverse:
—¡Basta!	¡Ni	una	palabra	más!	Los	muebles	se	quedarán	donde	están.	Basta	de

discusiones.	A	partir	de	ahora,	dejaré	cerrada	la	puerta	que	da	a	tus	habitaciones.	Te
prohíbo	 entrar	 en	 este	 cuarto	 cuando	 yo	 esté.	Yo	mismo	 cogeré	 allá	 los	 libros	 que
necesite.	Saldré	a	comer	a	la	una	y	a	las	siete	en	punto.	Y	por	favor	no	me	llames,	que
puedo	ver	la	hora	solo.	Tomaré	mis	medidas	contra	cualquier	irrupción.	Mi	tiempo	es
precioso.	¡Y	ahora	vete,	por	favor!

Hizo	 chasquear	 las	 manos	 manteniendo	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 juntas.	 Había
hallado	las	palabras	adecuadas:	claras,	objetivas	y	distantes.	Ella	jamás	se	atrevería	a
contestarle	en	su	lenguaje	torpe	y	grosero.	Teresa	se	marchó,	cerrando	la	puerta	tras
ella.	Por	fin	pudo	él	desbaratar	su	comadreo.	En	vez	de	hacerla	firmar	contratos	cuyo
tenor	 no	 respetaba,	 le	 hizo	 ver	 quién	 era	 el	 amo.	 Tuvo	 que	 sacrificar,	 es	 cierto,
algunas	cosas:	la	perspectiva	de	esas	cuatro	habitaciones	oscuras	y	llenas	de	libros;	el
espacio	 sin	 muebles	 de	 su	 estudio.	 Pero	 lo	 que	 ganó	 era	 inapreciable	 para	 él:	 la
posibilidad	de	proseguir	su	trabajo,	cuya	primera	y	esencial	condición	era	el	silencio.
Pues	Kien	tomaba	silencio	como	otros	aspiran	el	aire.

En	cualquier	caso,	 su	primera	 tarea	 fue	habituarse	a	 los	cambios	de	su	entorno.
Pasó	 varias	 semanas	 torturado	 por	 la	 estrechez	 de	 su	 nuevo	 barrio.	 Reducido	 a	 la
cuarta	parte	de	su	espacio	anterior,	empezó	a	compadecer	a	los	presos,	a	los	que	antes
—y	contra	 la	opinión	general—	consideraba	 felices	por	 la	 extraña	oportunidad	que
tenían	de	aprender	(la	gente	en	libertad	jamás	aprende	nada).	Se	acabaron	las	idas	y
venidas	que	acompañaban	sus	grandes	ideas.	Antes,	cuando	las	puertas	permanecían
abiertas,	una	brisa	saludable	circulaba	por	la	biblioteca.	Los	tragaluces	dejaban	entrar
aire	 e	 ideas	 nuevas.	 En	 momentos	 de	 gran	 excitación	 podía	 incluso	 levantarse	 y
recorrer	cuarenta	metros	de	ida	y	otros	cuarenta	de	vuelta.	La	visión	despejada	hacia
lo	alto	se	correspondía	con	esta	amplitud	edificante.	Por	los	tragaluces	se	apreciaba	el
cariz	 general	 del	 cielo,	más	 tranquilo	 y	 atenuado	 que	 en	 la	 realidad.	Un	 azul	mate
indicaba:	el	sol	brilla,	pero	no	me	llega.	Un	gris	igualmente	mate:	va	a	llover,	pero	no
sobre	mí.	Un	leve	rumor	anunciaba	las	gotas	que	caían.	Las	sentía	a	la	distancia,	pero
ellas	no	lo	 tocaban.	Sabía	simplemente	que	el	sol	brilla,	 las	nubes	pasan	y	 la	 lluvia
cae.	Era	como	si	viviese	atrincherado	contra	el	mundo;	como	si	se	hubiera	construido
un	 refugio	 contra	 toda	 relación	 exclusivamente	 material,	 contra	 lo	 que	 sólo	 fuera
terrenal	—un	refugio	enorme,	tan	grande	como	para	dar	cabida	a	los	escasos	bienes
que,	en	esta	 tierra,	valen	más	que	 la	 tierra	misma	y	que	el	polvo	en	que	 la	vida	 se
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convierte—;	 como	 si	 además	 lo	 hubiera	 cerrado	 herméticamente	 tras	 llenarlo	 con
estos	 escasos	 bienes.	 Viajar	 por	 lo	 desconocido	 equivalía	 a	 no	 viajar	 en	 absoluto.
Basta	 con	 cerciorarse,	 a	 través	de	 los	 tragaluces,	 de	 la	 persistencia	de	 ciertas	 leyes
naturales:	la	alternancia	del	día	y	de	la	noche,	el	 incesante	y	veleidoso	jugueteo	del
clima,	el	paso	del	tiempo,	y	uno	viaja	sin	necesidad	de	trasladarse.

Pero	 ahora,	 el	 refugio	 se	 había	 reducido.	 Cuando	Kien	 alzaba	 la	mirada	 de	 su
escritorio,	 que	 ocupaba	 un	 rincón	 del	 estudio,	 sus	 ojos	 tropezaban	 con	 una	 puerta
absurda.	Cierto	es	que	tras	ella	estaban	las	tres	cuartas	partes	de	su	biblioteca,	cuya
presencia	sentía	y	hubiera	sentido	aun	a	través	de	cien	puertas.	Pero	limitarse	a	sentir
lo	 que	 antes	 podía	 tocar,	 le	 parecía	 una	 desgracia.	A	 veces	 se	 reprochaba	 el	 haber
mutilado	espontáneamente	un	organismo	unitario	y	que	él	mismo	creara.	Los	 libros
no	 son	 seres	 vivos,	 de	 acuerdo.	Carecen	 de	 sensibilidad	 y,	 por	 lo	 tanto,	 ignoran	 el
dolor	 tal	 como	 lo	 sienten	 los	animales	y,	probablemente,	 también	 las	plantas.	Pero,
¿quién	ha	demostrado	la	insensibilidad	total	de	lo	inorgánico?	¿Quién	sabe	si	un	libro
no	es	capaz	de	anhelar,	de	un	modo	que	nos	es	extraño	y	que	por	eso	no	advertimos,
la	compañía	de	otros	libros	con	los	que	convivió	un	tiempo?	Hay	momentos	en	que	la
frontera	tradicional	trazada	por	la	ciencia	entre	los	mundos	orgánico	e	inorgánico	le
parece,	 como	 cualquier	 frontera	 humana,	 artificial	 y	 caduca	 a	 todo	 ser	 pensante.
Nuestro	 secreto	 desacuerdo	 con	 esta	 dicotomía	 aflora	 en	 la	 expresión:	 «materia
muerta».	Pues	lo	que	se	ha	muerto,	ha	estado	vivo.	Al	admitir	que	una	sustancia	ya	no
vive,	 le	 estamos	 deseando	 haber	 vivido	 en	 algún	 tiempo.	 Lo	 que	más	 extrañaba	 a
Kien	 era	 que	 la	 gente	 no	 apreciara	 los	 libros	 tanto	 como	 a	 los	 animales.	 ¿Así	 que
aquella	 fuerza	 omnipotente,	 que	 determina	 nuestros	 objetivos	 y	 nuestra	 existencia,
participa	menos	 en	 la	 vida	 que	 los	 animales,	 nuestras	 impotentes	 víctimas?	 Pese	 a
estas	dudas,	él	se	sometió	a	la	opinión	corriente,	pues	la	fuerza	de	un	sabio	radica	en
limitar	 todas	 sus	 dudas	 a	 su	 campo	de	 estudios.	En	 él	 puede	dar	 libre	 curso	 a	 esta
tenaz	 y	 sempiterna	 marejada;	 en	 otros	 campos,	 y,	 en	 general,	 ha	 de	 aceptar	 los
criterios	 imperantes.	 Kien,	 por	 ejemplo,	 tendrá	 buenos	 motivos	 para	 dudar	 de	 la
existencia	del	 filósofo	Lie-Tse.	Pero	da	por	 seguro	que	 la	Tierra	 gira	 alrededor	 del
sol,	y	la	luna,	en	torno	a	nosotros.

Por	 lo	 demás,	 tenía	 cosas	 más	 graves	 que	 sopesar	 y	 superar.	 Los	 muebles	 le
inspiraban	 repulsión.	Aborrecía	 su	obstinada	presencia,	que	 se	 filtraba	hasta	 en	 sus
ensayos.	El	espacio	que	ocupaban	se	contradecía	con	la	nimiedad	de	su	importancia.
Ahora,	él	estaba	a	merced	de	esos	toscos	maderos.	¿Qué	le	importaba	dónde	dormía	y
dónde	se	lavaba?	Pronto	empezaría	a	hablar	también	de	comida,	como	el	noventa	por
ciento	de	la	humanidad:	los	que	tienen	en	exceso,	más	aún	que	los	que	nada	tienen.

Se	 hallaba	 justamente	 inmerso	 en	 la	 reconstrucción	 de	 un	 texto.	 Las	 palabras
emitían	un	sordo	rumor.	Ávido	como	un	cazador,	el	ojo	alerta,	excitado,	pero	frío,	iba
él	saltando	de	frase	en	frase.	De	pronto	tuvo	necesidad	de	un	libro	y	fue	a	buscarlo.
Mas	cuando	se	disponía	a	cogerlo,	la	imagen	de	la	maldita	cama	cruzó	por	su	mente,
rompiendo	 el	 riguroso	 esquema	 de	 sus	 razonamientos	 y	 alejándolo	 a	 millas	 de	 su

www.lectulandia.com	-	Página	53



presa.	 Vio	 muchos	 aguamaniles	 confundir	 los	 mejores	 rastros.	 Se	 vio	 a	 sí	 mismo
durmiendo	 en	 pleno	 día.	 Si	 se	 sentaba,	 tendría	 que	 empezar	 desde	 el	 principio,
explorar	 el	distrito	de	caza,	 recuperar	 su	estado	de	ánimo.	¿Por	qué	esa	pérdida	de
tiempo?	¿Por	qué	ese	despilfarro	de	energías	y	concentración?

Poco	a	poco	fue	cogiéndole	odio	a	la	grotesca	cama.	No	podía	cambiaría	por	el
diván,	que	era	aún	peor,	ni	tampoco	sacaría,	pues	los	otros	cuartos	eran	de	su	mujer.
Además,	ésta	no	hubiera	aceptado	devolver	lo	que	era	suyo.	Kien	lo	sabía	aun	antes
de	hablarle	y	no	estaba	dispuesto	a	reanudar	las	negociaciones,	pues	ahora	tenía	una
ventaja	 incalculable	 sobre	 ella:	 llevaban	 ya	 varias	 semanas	 sin	 intercambiar	 una
palabra,	y	él	se	guardaría	bien	de	romper	aquel	silencio.	Antes	que	incitarla	a	nuevos
comadreos,	prefería	soportar	mesa	de	noche,	aguamanil	y	cama.	A	fin	de	sancionar	el
nuevo	statu	quo,	evitaba	las	tres	piezas	de	Teresa,	Si	necesitaba	libros	de	esa	zona	los
cogía	al	mediodía	o	por	la	tarde,	después	de	las	comidas,	ya	que,	como	se	decía	a	sí
mismo,	 tenía	 cosas	 que	 hacer	 en	 el	 comedor.	 Durante	 las	 comidas	 la	 ignoraba.	 El
ligero	 temor	 de	 que	 pudiera	 decirle	 algo	 no	 lo	 abandonaba	 por	 completo.	 Sin
embargo,	 por	 desagradable	 que	 fuera,	 tenía	 que	 reconocerle	 una	 cosa:	 respetaba	 lo
estipulado	en	el	contrato.

Al	 lavarse	 cerraba	 Kien	 siempre	 los	 ojos.	 Era	 una	 antigua	 costumbre	 suya.
Apretaba	los	párpados	mucho	más	de	lo	necesario	para	impedir	la	entrada	del	agua.
Ninguna	precaución	 le	parecía	 suficiente	para	 sus	ojos.	Ahora,	 el	nuevo	aguamanil
favorecía	 esta	 vieja	 costumbre.	 Al	 despertar	 por	 la	 mañana,	 la	 idea	 de	 lavarse	 lo
alegraba.	Pues,	¿en	qué	otro	instante	se	sentía	libre	de	los	muebles?	Inclinado	sobre	la
jofaina,	no	veía	uno	solo	de	aquellos	objetos	traidores.	(En	el	fondo,	todo	cuanto	lo
distrajese	del	trabajo	era	traidor).	Sumergido	en	la	jofaina,	la	cabeza	bajo	el	agua,	le
gustaba	 soñar	 con	 años	 anteriores,	 cuando	 reinaba	un	vacío	 tranquilo	 y	misterioso.
Sus	dichosas	conjeturas	revoloteaban	por	los	cuartos	sin	chocar	con	nada.	Un	diván
no	 suponía	 de	 por	 sí	 mayor	 estorbo:	 era	 casi	 inexistente,	 como	 un	 espejismo	 que
aparece	unos	instantes	en	el	horizonte	y	se	esfuma	en	seguida.

Como	era	de	esperar,	pronto	se	aficionó	Kien	a	 tener	 los	ojos	cerrados.	Cuando
acababa	de	lavarse,	no	los	abría	de	inmediato.	Prolongaba	un	rato	más	la	ilusión	de
que	los	muebles	habían	desaparecido	repentinamente.	Y	antes	de	llegar	al	aguamanil,
no	bien	salía	de	la	cama,	cerraba	los	ojos	para	saborear	anticipadamente	su	inminente
consuelo.	Como	esas	personas	que	luchan	contra	sus	debilidades,	se	rinden	cuentas	a
sí	 mismas	 y	 se	 esfuerzan	 por	 perfeccionarse,	 él	 se	 decía	 que	 ese	 gesto	 no	 era	 de
debilidad,	sino	de	fuerza.	Había	que	cultivarlo,	aunque	a	la	larga	se	convirtiese	en	una
manía.	 Además,	 ¿quién	 se	 enteraría?	 Él	 vivía	 solo,	 y	 los	 intereses	 de	 la	 ciencia
estaban	 por	 encima	 de	 la	 opinión	 de	 la	 gente.	 Era	 improbable	 que	 Teresa	 lo
descubriera.	 ¿Cómo	 se	 atrevería	 a	 contrariar	 su	 prohibición	 y	 sorprenderlo	 en	 sus
dominios?

Comenzó	prolongando	 su	 ceguera	 hasta	 después	 de	 vestirse.	Luego	 avanzaba	 a
ciegas	hasta	el	escritorio.	Al	sentarse	a	trabajar,	olvidaba	tanto	más	fácilmente	lo	que
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tenía	detrás,	cuanto	que	no	lo	había	visto.	En	cambio,	dejaba	errar	su	mirada	por	el
espacio	opuesto	a	su	escritorio.	Felices	de	estar	abiertos,	sus	ojos	ganaban	agilidad.
Quizás	acumulasen	energías	durante	las	pausas	que	él,	generosamente,	les	otorgaba.
Los	protegía	 contra	golpes	 imprevistos	y	 sólo	 los	utilizaba	para	 fines	provechosos:
leer	y	escribir.	Cogía	a	ciegas	los	libros	que	necesitaba.	Al	comienzo	se	reía	solo	de
los	curiosos	chascos	que	se	llevaba.	¡Cuántas	veces	elegía	un	lugar	falso	y,	sin	darse
cuenta,	 volvía	 al	 escritorio	 con	 los	 ojos	 cerrados!	 Notaba	 entonces	 que	 se	 había
equivocado	por	tres	libros	hacia	la	derecha,	por	uno	hacia	la	izquierda	o,	a	veces,	por
un	 estante	 entero.	 Pero	 eso	 no	 lo	 inquietaba;	 era	 un	 hombre	 paciente	 y	 volvía	 a	 la
carga	 una	 y	 otra	 vez.	Con	 frecuencia	 lo	 asaltaba	 el	 deseo	 de	mirar	 a	 hurtadillas	 el
título	 y	 el	 lomo	 antes	 de	 llegar	 al	 sitio.	 Entonces	 parpadeaba	 y,	 en	 ciertos	 casos,
miraba	 velozmente	 de	 reojo.	 Pero	 en	 general	 lograba	 dominarse	 y	 esperaba	 hasta
llegar	al	escritorio,	donde	ver	ya	no	era	peligroso.

La	 práctica	 de	 caminar	 a	 ciegas	 lo	 convirtió	 en	 un	 experto.	 Al	 cabo	 de	 tres	 o
cuatro	 semanas	 podía	 encontrar	 con	 toda	 rapidez	 lo	 que	 buscaba,	 sin	 engaños	 ni
asechanzas	y	con	los	ojos	realmente	cerrados:	una	venda	no	lo	hubiera	cegado	más.
Conservaba	su	instinto	incluso	en	la	escalera,	que	apoyaba	con	precisión	en	el	lugar
debido.	Con	sus	ágiles	y	largos	dedos	la	cogía	por	ambos	lados	y	trepaba	a	ciegas	los
peldaños.	Una	vez	arriba,	y	al	bajar,	mantenía	también	el	equilibrio.	Con	la	práctica
allanó	 además	 ciertas	 dificultades	 que	 nunca	 pudo	 superar	 cuando	 veía,	 porque	 le
eran	 indiferentes.	 Aprendió	 a	 utilizar	 sus	 piernas	 como	 un	 ciego.	 Si	 antes	 le
estorbaban	 al	 dar	 el	 menor	 paso	—eran	 excesivamente	 delgadas	 para	 su	 altura—,
ahora	 pisaban	 el	 suelo	 con	 firmeza	 y	 precisión.	 Parecía	 que	 hubieran	 engordado,
echando	músculos	 y	 grasa.	Kien	 confiaba	 en	 ellas,	 eran	 un	 apoyo,	 veían	 por	 él,	 el
ciego.	En	cambio,	él	ayudaba	al	paralítico	de	antes	con	un	par	de	nuevas	y	robustas
piernas.

Mientras	 no	 estuvo	muy	 seguro	 del	 arma	 que	 sus	 ojos	 le	 suponían,	 renunció	 a
varias	de	sus	manías.	Ya	no	llenaba	la	cartera	de	libros	para	dar	sus	paseos	matinales,
por	 ejemplo.	 Al	 estar	 una	 hora	 indeciso	 frente	 a	 los	 estantes,	 su	 mirada	 podría
deslizarse	 fácilmente	 hacia	 la	 siniestra	 Trinidad	 —como	 llamaba	 al	 trío	 aquel	 de
muebles—,	 que,	 por	 desgracia,	 no	 se	 le	 iba	 olvidando	 sino	 poco	 a	 poco.	 Con	 el
tiempo,	sus	éxitos	lo	envalentonaron.	A	ciegas	y	sin	temor,	volvió	a	llenar	su	cartera.
Si	 el	 contenido	 le	 era	 ingrato,	 la	 vaciaba	 y	 volvía	 a	 buscar	 otro	 como	 si	 nada	 se
hubiera	alterado:	ni	él,	ni	la	biblioteca,	ni	el	futuro,	ni	la	exacta	y	práctica	distribución
de	sus	horas.

En	 cualquier	 caso,	 mantenía	 el	 control	 sobre	 su	 estudio.	 Su	 labor	 científica
florecía	más	que	nunca,	y	los	tratados	proliferaban	como	hongos	en	su	escritorio.	Si
bien	en	otros	 tiempos	había	 escarnecido	y	despreciado	a	 los	 ciegos	y	 su	 alegría	de
vivir	 pese	 a	 semejante	 dolencia,	 en	 cuanto	 hizo	 de	 su	 prejuicio	 una	 ventaja,	 su
filosofía	cambió	espontáneamente	de	signo.

La	ceguera	es	un	arma	contra	el	tiempo	y	el	espacio.	Nuestra	existencia	no	es	sino
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una	inmensa	y	única	ceguera,	exceptuando	lo	poco	que	nuestros	mezquinos	sentidos
—mezquinos	 tanto	por	naturaleza	 como	por	 alcance—	nos	 transmiten.	El	principio
dominante	en	el	 cosmos	es	 la	 ceguera.	Permite	una	yuxtaposición	de	 las	 cosas	que
sería	imposible	si	éstas	pudieran	verse	unas	a	otras.	Permite	hacer	fisuras	en	el	tiempo
cuando	uno	no	está	a	su	altura.	¿Qué	es,	por	ejemplo,	una	espora	enquistada	sino	un
trozo	 de	 vida	 que	 se	 envuelve	 en	 una	 capa	 de	 ceguera	 hasta	 hacer	 eclosión?	 Para
escapar	 al	 tiempo,	 que	 es	 un	 continuum,	 hay	 sólo	 un	 medio:	 no	 verlo	 de	 vez	 en
cuando.	Así	lo	reducimos	a	aquellos	fragmentos	que	nos	resultan	conocidos.

Kien	 no	 ha	 descubierto	 la	 ceguera.	 Se	 limita	 a	 aplicarla	 como	 una	 posibilidad
natural	 de	 la	 que	 viven	 quienes	 ven.	 ¿Acaso	 no	 se	 emplean	 hoy	 todas	 las	 energías
disponibles?	¿De	qué	posibilidades	no	han	echado	mano	aún	los	hombres?	Cualquier
cretino	trabaja	con	electricidad	y	átomos	complicados.	Figuras	ante	las	que	el	común
de	la	gente	permanece	ciega,	pueblan	el	cuarto	de	Kien,	dando	forma	a	sus	dedos	y	a
sus	 libros.	 Esta	 página	 impresa,	 tan	 clara	 y	 organizada	 como	 cualquier	 otra,	 es	 en
verdad	un	cúmulo	 infernal	de	furiosos	electrones.	Si	él	 fuera	siempre	consciente	de
eso,	 las	 letras	 tendrían	que	bailar	 ante	 sus	ojos,	y	 sus	dedos	 sentirían	 la	presión	de
aquel	impulso	demoníaco	en	forma	de	finísimos	alfilerazos.	No	lograría	producir	más
que	una	débil	línea	por	día.	Estaba,	pues,	en	su	derecho	al	aplicar	la	ceguera	—que	lo
protegía	 de	 esos	 excesos	 sensoriales—,	 a	 todos	 los	 elementos	 que	 perturbaran	 su
vida.	Los	muebles	eran	tan	inexistentes	para	él	como	ese	ejército	de	átomos	que	había
dentro	 y	 alrededor	 de	 su	 persona.	Esse	 percipi:	 ser	 es	 ser	 percibido;	 lo	 que	 yo	 no
percibo,	no	existe.	¡Ay	de	aquellos	seres	débiles	que	se	exponen	a	las	miradas	ajenas
en	cualquier	circunstancia!

De	todo	lo	cual	se	deduce,	con	una	lógica	implacable,	que	Kien	no	se	engañaba
en	modo	alguno	a	sí	mismo.
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Mi	querida	señora

La	confianza	de	Teresa	también	creció	con	las	semanas.	De	sus	tres	habitaciones,
sólo	una,	el	comedor,	tenía	muebles.	Las	otras	dos	aún	estaban,	por	desgracia,	vacías.
Y	eran	justamente	las	que	más	usaba,	por	no	gastar	 los	muebles	del	comedor.	Solía
ponerse	detrás	de	la	puerta	que	daba	al	estudio	de	Kien,	con	la	oreja	bien	parada.	Allí
permanecía	horas	y	medios	días,	la	cabeza	pegada	a	una	rendija	por	la	que	nada	veía,
los	codos	apuntando	hacia	él,	sin	silla	alguna	que	la	sostuviera	ni	más	punto	de	apoyo
que	 ella	 misma	 y	 su	 falda;	 y	 esperaba,	 sabiendo	 perfectamente	 qué	 esperaba.	 Era
infatigable.	A	veces	lo	sorprendía	hablando	solo.	Su	mujer	era	muy	poca	cosa	para	él,
por	 eso	 hablaba	 con	 el	 aire:	 un	merecido	 castigo.	 Poco	 antes	 del	 almuerzo	 y	 de	 la
cena,	se	retiraba	a	la	cocina.

Y	 Kien,	 absorto	 en	 su	 trabajo,	 lejos,	 muy	 lejos	 de	 ella,	 se	 sentía	 a	 gusto	 y
contentísimo,	 aunque	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 la	 tuviera	 a	 sólo	 dos	 pasos	 de
distancia.

A	veces	se	le	ocurría,	es	verdad,	que	quizá	estuviera	maquinando	algún	discurso
contra	 él.	Pero	 ella	 callaba	y	 callaba.	Por	 eso	decidió,	 una	vez	 al	mes,	 controlar	 el
número	de	libros	en	los	cuartos	de	Teresa.	Nadie	está	seguro	contra	el	robo	de	libros.

Un	 día,	 a	 eso	 de	 las	 diez,	 cuando	 ella	 estaba	 a	 la	 escucha,	 abrió	 Kien
violentamente	la	puerta,	impulsado	por	un	súbito	deseo	de	inspección.	Teresa	dio	un
respingo	y	casi	se	fue	al	suelo.

—¡Vaya	modales!	—gritó,	envalentonada	por	el	susto—.	Se	llama	antes	de	entrar.
Cualquiera	diría	que	estoy	escuchando	tras	las	puertas	y	en	mis	propios	cuartos.	¿De
qué	me	 serviría	 escuchar?	 El	marido	 se	 cree	 con	 derecho	 a	 todo	 por	 estar	 casado.
¡Qué	modales!	¡Uf!	¡Qué	vergüenza!

¿Cómo?	 ¿Llamar	 antes	 de	 acercarme	 a	mis	 libros?	 ¡Qué	 insolencia!	 ¡Ridículo,
grotesco!	Ha	perdido	la	razón.	Debiera	darle	un	bofetón,	a	ver	si	reacciona.

Se	imaginó	la	marca	de	sus	dedos	en	esas	mejillas	rechonchas,	cebadas,	lustrosas.
Sería	 injusto	 darle	 preferencia	 a	 alguna.	 Habría	 que	 golpear	 con	 ambas	 manos
simultáneamente.	Si	no	acertaba,	las	rayas	rojas	quedarían	más	arriba	en	una	que	en
la	 otra.	 Sería	 horrible.	 Su	 trato	 con	 el	 arte	 chino	 le	 había	 inculcado	 un	 gusto
apasionado	por	la	simetría.

Teresa	notó	que	estaba	examinando	sus	mejillas.	Olvidando	lo	de	las	llamadas,	se
dio	media	vuelta	y	le	dijo,	en	tono	seductor:

—Eso	 no	 se	 hace.	 —Kien	 la	 había	 vencido	 sin	 bofetadas.	 Su	 interés	 por	 las
mejillas	se	extinguió.	Profundamente	satisfecho,	se	volvió	hacia	las	estanterías.	Ella
siguió	 esperando.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 decía	 nada?	 Al	 mirarlo	 de	 reojo,	 descubrió	 el
cambio	 operado	 en	 su	 rostro	 y	 prefirió	 irse	 a	 la	 cocina,	 donde	 solía	 resolver	 sus
enigmas.

¿Por	qué	le	diría	esas	cosas?	Esta	vez	tampoco	quiso.	Ella	es	demasiado	decente.
Otra	se	le	hubiera	echado	al	cuello	en	seguida.	El	tipo	no	tiene	remedio.	Pero	ella	era
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así.	 De	 haber	 sido	 mayor,	 se	 hubiera	 lanzado	 sobre	 él.	 ¿Puede	 llamarse	 a	 eso	 un
hombre?	Aunque	tal	vez	no	sea	hombre.	Hay	hombres	extraños	que	en	realidad	no	lo
son.	Los	pantalones	no	significan	nada:	los	llevan	por	costumbre.	Pero	tampoco	son
mujeres.	Cosas	que	pasan.	¿Quién	sabe	cuándo	tendrá	otra	vez	ganas?	La	gente	como
él	puede	tardar	años.	Ella	no	es	vieja,	pero	tampoco	es	una	chica:	lo	sabe	muy	bien,
no	necesita	que	se	lo	digan.	Parecerá	de	treinta,	pero	no	de	veinte.	Todos	los	hombres
la	miran	en	la	calle.	¿Qué	le	dijo	el	vendedor	de	aquella	mueblería?	«Pues	sí,	la	gente
bien	 suele	 casarse	 a	 los	 treinta,	 sean	 damas	 o	 caballeros».	 En	 realidad,	 ella	 creía
aparentar	unos	cuarenta…,	lo	que	no	está	nada	mal	cuando	se	tiene	cincuenta	y	seis.
Pero	si	se	lo	dice	un	joven	como	aquél,	por	algo	será…	«¡Pero	oiga,	la	de	cosas	que
usted	sabe!»,	contestó	ella.	Un	tipo	interesante.	No	sólo	adivinó	su	edad,	sino	también
que	era	casada.	¡Y	tener	que	convivir	con	ese	vejestorio!	La	gente	puede	pensar	que
no	la	ama.

Palabras	como	«amar»	y	«amor»	pertenecían,	en	todas	sus	formas,	al	vocabulario
de	los	anuncios	periodísticos	tan	caro	a	Teresa.	En	su	juventud	se	acostumbró	a	usar
vocablos	más	contundentes.	Posteriormente,	en	casa	de	sus	patronos,	aprendió,	entre
otros,	 también	 éstos,	 que	 adquirieron	 para	 ella	 resonancias	 fascinantes	 y	 extrañas.
Pero	 aunque	 nunca	 pronunciara	 estos	 sagrados	 términos,	 aprovechaba	 cualquier
ocasión	 favorable	 y	 siempre	 que	 leía	 la	 palabra	 «amor»,	 se	 detenía	 para	 estudiar	 a
fondo	 las	 que	 la	 rodeaban.	 A	 veces,	 el	 «correo	 del	 corazón»	 lograba	 eclipsar
fabulosas	 ofertas	 de	 trabajo.	 Teresa	 leía:	 «sueldo	 elevado»	 y	 estiraba	 el	 brazo.
Dichosa,	su	mano	se	doblaba	bajo	el	peso	del	ansiado	dinero.	De	pronto,	su	mirada	se
deslizaba	hasta	la	palabra	«amor»,	a	escasas	columnas	de	distancia,	y	hacía	ahí	una
pausa	 de	 varios	 minutos.	 Sin	 embargo,	 no	 olvidaba	 sus	 proyectos	 ni	 devolvía	 el
dinero	que	ya	tenía	en	la	mano.	Simplemente	lo	cubría	de	amor	durante	un	breve	y
agitado	instante.

Teresa	repitió	en	voz	alta:	«No	me	ama».	Al	pronunciar	la	palabra	clave,	apretó
los	 labios	 y	 sintió	 en	 ellos	 la	 presión	 de	 un	 beso.	 Eso	 la	 consoló	 y	 cerró	 los	 ojos.
Luego	 apartó	 las	 patatas	 que	 acababa	 de	 pelar,	 se	 secó	 las	manos	 en	 el	 delantal	 y
abrió	la	puerta	de	su	pequeño	dormitorio.	Un	centelleo	la	obligó	a	cerrar	los	ojos.	De
pronto	sintió	calor.	Cientos	de	corpúsculos	y	luciérnagas	rojas	bailaban	en	el	aire;	el
espacio	se	fue	estrechando:	el	suelo	subía	y	sus	pies	se	hundían,	niebla,	niebla,	una
extraña	niebla	—o	quizá	fuera	humo—;	en	derredor,	 todo	vacío,	despejado:	¡cuánto
espacio!	Buscó	dónde	agarrarse,	se	sentía	morir:	su	maleta,	su	ajuar.	¿Quién	se	habrá
llevado	las	cosas?	¡Socorro!

Cuando	 volvió	 en	 sí,	 yacía	 en	 diagonal	 sobre	 la	 cama.	 Limpia	 y	 ordenada,	 la
habitación	 fue	 surgiendo	 ante	 sus	 ojos:	 todo	 estaba	 en	 su	 lugar.	 De	 repente	 sintió
miedo.	Al	comienzo,	el	cuarto	estaba	vacío;	ahora	aparecía	otra	vez	lleno.	¿Quién	lo
entiende?	Lo	que	es	ahí	no	se	quedaba.	El	calor	era	agobiante	y	la	pieza	demasiado
pequeña	y	deslucida.	Podía	quedarse	muerta	cualquier	día,	sola.

Se	arregló	la	ropa	y	se	deslizó	a	la	biblioteca.
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—Por	poco	me	muero	—dijo	en	tono	simple—.	Me	desmayé.	El	corazón	se	me
paró.	Demasiado	trabajo	y	un	cuarto	muy	malo.	¡Cualquiera	se	muere!

—Cómo,	¿en	cuanto	saliste	te	sentiste	mal?
—Mal	no,	me	desmayé.
—Pues	debe	hacer	un	buen	rato.	Ya	llevo	una	hora	con	los	libros.
—¿Qué?	 ¿Tanto?	 —Teresa	 tragó	 saliva.	 No	 recordaba	 haber	 estado	 nunca

enferma.
—Llamaré	al	médico.
No	necesito	médicos.	Prefiero	mudarme.	¿Por	qué	será	que	no	duermo?	Lo	que

necesito	es	mucho	sueño.	El	cuarto	que	está	 junto	a	 la	cocina	es	el	peor	de	 todo	el
apartamento.	Es	un	cuarto	de	servicio.	Si	tuviera	una	criada,	la	haría	dormir	ahí.	Pero
una…	imposible.	Tú	te	escogiste	el	mejor	cuarto.	A	mí	me	corresponde	el	segundo,	el
de	 al	 lado.	El	marido	 cree	 que	 sólo	 él	 necesita	 sueño.	 Si	 sigo	 así,	me	 enfermaré	 y
entonces…	¿Tú	qué	harás?	¡No	olvides	lo	que	cuesta	una	criada!

¿Qué	más	 quería	 de	 él?	De	 sus	 cuartos	 podía	 disponer	 a	 su	 antojo.	A	 él	 no	 le
importaba	 en	 cuál	 de	 ellos	 durmiera.	No	quiso	 interrumpirla	 debido	 a	 su	desmayo.
Felizmente,	un	desmayo	no	es	algo	muy	frecuente.	Por	compasión	—falsa,	tuvo	que
reconocerlo—	se	obligó	a	sí	mismo	a	seguir	escuchándola.

—¿Quién	habla	de	molestar?	Cada	uno	en	su	cuarto.	No	pasará	nada.	Yo	no	soy
una	 de	 ésas.	 Hay	 mujeres	 que	 dan	 vergüenza.	 Es	 para	 que	 a	 una	 se	 le	 suban	 los
colores.	 ¡Qué	 necesito	 yo	 eso!	 ¡Son	 otros	 muebles	 lo	 que	 necesito!	 En	 el	 cuarto
grande	sobra	espacio.	¿O	es	que	soy	una	mendiga?

Por	fin	supo	Kien	lo	que	quería:	más	muebles.	Al	abrir	la	puerta	la	golpeó	en	la
cara.	 Él	 era,	 pues,	 culpable	 de	 su	 desmayo.	 No	 hay	 que	 abrir	 las	 puertas	 tan
violentamente.	La	emoción	la	había	afectado.	Él	mismo	se	asustó,	pero	ella	le	ahorró
sus	reproches.	En	compensación,	debería	ofrecerle	los	muebles.

—Tienes	razón	—dijo	él—,	cómprate	otro	dormitorio.
Acabando	 de	 comer,	 se	 lanzó	 Teresa	 a	 recorrer	 calles	 en	 busca	 de	 la	 mejor

mueblería.	 Una	 vez	 dentro,	 preguntó	 los	 precios	 de	 los	 dormitorios.	 Ninguno	 le
pareció	 excesivamente	 caro.	 Cuando	 los	 propietarios,	 dos	 hermanos	 gordos	 que	 se
sobrepujaban	uno	al	otro,	dijeron	finalmente	un	precio	que	cualquier	persona	honesta
hubiera	considerado	excesivo,	Teresa	giró	la	cabeza	hacia	la	puerta	y	espetó,	en	tono
desafiante:

—Los	señores	deben	pensar	que	mi	dinero	es	robado.
Salió	de	la	tienda	sin	despedirse	y	se	dirigió	directamente	a	casa,	al	estudio	de	su

marido.
—¿Qué	 quieres?	—Kien	 estaba	 furioso:	 ¡invadir	 su	 estudio	 a	 las	 cuatro	 de	 la

tarde!
—Debo	prevenir	a	mi	marido	contra	los	precios,	no	sea	que	se	asuste	cuando	su

mujer	 le	 pida	 tanto	dinero	 junto.	 ¡Cómo	han	 subido	 los	 juegos	de	dormitorio!	Hay
que	ver	para	creer.	Me	he	escogido	uno	que	está	bien,	aunque	no	es	nada	especial.	En
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todas	partes	ves	los	mismos	precios.
Y	pronunció	 respetuosamente	 la	 suma.	Kien	no	sintió	el	menor	deseo	de	seguir

rumiando	 cosas	 que	 hacía	 rato,	 desde	 el	 mediodía,	 estaban	 decididas.	 Llenó
rápidamente	un	cheque	por	 la	 suma	 indicada,	 le	 señaló	el	nombre	del	banco	donde
debía	cobrarlo	y,	después,	la	puerta.

Sólo	 cuando	 estuvo	 fuera	 se	 convenció	 Teresa	 de	 que	 la	 exorbitante	 cifra
figuraba,	realmente,	en	el	cheque.	Y	sintió	pena	por	el	 jugoso	dinerillo.	Después	de
todo,	no	necesitaba	el	dormitorio	más	fino.	Hasta	entonces	había	vivido	decentemente
y	 sin	 apuros.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 pervertirse	 ahora,	 ya	 casada?	No	necesitaba	 lujos.	Lo
mejor	 es	 comprarse	 uno	 que	 le	 cueste	 la	 mitad	 y	 guardar	 el	 resto	 en	 la	 Caja	 de
Ahorros.	 Así	 tendrá	 siquiera	 una	 reserva.	 ¡La	 de	 años	 que	 hubiera	 debido	 trabajar
para	 juntar	 esa	 suma!	 Imposible	 calcularlos.	 Y	 aún	 trabajaría	 mucho	 más	 para	 él.
¿Ganaría	 algo	 con	 eso?	 ¡Ni	 un	mísero	 centavo!	Cualquier	 criada	 gana	más	 que	 un
ama	de	casa.	Tendrá	que	espabilarse	si	quiere	sacarle	algo.	Y	ella,	¿por	qué	será	tan
tonta?	 Debió	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 él	 ante	 el	 Registro	 Civil.	 Debería	 seguir
cobrando	 un	 sueldo.	Ahora	 trabaja	 igual	 que	 antes.	O	 incluso	más,	 si	 se	 suman	 el
comedor	y	los	muebles	del	marido.	Hay	que	limpiar	todo	eso;	y	no	es	poco.	Debería
cobrar	mucho	más	que	antes.	No	hay	justicia	en	este	mundo.

El	cheque	le	temblaba	en	la	mano,	de	pura	indignación.
Durante	la	cena	enarboló	su	sonrisa	más	maligna.	Las	comisuras	de	sus	labios	y

de	 sus	ojos	 se	encontraron	casi	 junto	a	 las	orejas.	Por	 la	 fina	 ranura	de	 sus	ojos	 se
filtraba	un	centelleo	verdoso.

—Mañana	no	cocinaré	en	casa.	No	tengo	tiempo.	No	puedo	hacer	todo	a	la	vez.
—Y	 se	 calló,	 deseosa	 de	 observar	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras.	Quiso	 vengarse	 de	 la
crueldad	de	Kien	y	habló	en	la	mesa,	incumpliendo	lo	estipulado	en	el	contrato.

»¿Dejar	que	me	endilguen	algo	malo	por	una	simple	comida?	Total,	se	come	cada
día.	Pero	un	dormitorio	sólo	se	compra	una	vez.	Despacio	que	tengo	prisa.	Mañana
no	cocinaré.	¡No!

—¿De	 veras	 que	 no?	 —A	 Kien	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 fabulosa,	 que	 anuló
cualquier	preocupación	por	sus	derechos	y	necesidades	cotidianos—.	¿De	veras	que
no?	—En	su	voz	resonó	casi	el	eco	de	una	carcajada.

—¡No	veo	por	qué	te	ríes!	—replicó	ella	irritada—.	Una	se	mata	trabajando,	¿o	es
que	soy	una	criada?

De	muy	buen	humor,	Kien	la	interrumpió:
—¡Ten	 cuidado!	Ve	 a	 todas	 las	 tiendas	 que	 puedas	 y	 compara	 precios	 antes	 de

decidirte	por	algo.	Los	comerciantes	son	tramposos	por	naturaleza.	Siempre	intentan
cobrarle	el	doble	a	las	mujeres.	Al	mediodía	será	mejor	que	descanses,	te	metas	en	un
restaurante	y	pidas	un	buen	almuerzo,	ya	que	hoy	no	te	has	sentido	bien.	¡No	vuelvas
a	 casa!	Hace	 calor	 y	 te	 cansarías	 inútilmente.	Después	 del	 almuerzo	 podrás	 seguir
buscando	con	toda	calma.	¡Y	sobre	todo	no	te	precipites!	Tampoco	te	preocupes	por
la	cena.	Te	aconsejo	que	pases	todo	el	día	afuera,	hasta	que	cierren	las	tiendas.
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Decidió	olvidar	que	Teresa	ya	había	hecho	su	elección	y	hasta	le	había	pedido	el
importe	exacto.

—Por	la	noche	cenaremos	algo	frío	—dijo	Teresa	al	tiempo	que	pensaba:	«querrá
tenderme	un	nuevo	 lazo».	Se	 nota	 en	 seguida	 cuando	un	 tipo	 se	 avergüenza.	 ¡Será
posible!	¡Explotar	de	ese	modo	a	su	mujer!	Con	una	sirvienta	que	haga	lo	que	quiera.
Para	eso	le	paga.	Pero	con	su	mujer,	no.	Por	algo	una	es	ama	de	casa.

Cuando	 salió	 de	 casa	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 estaba	 firmemente	 decidida	 a
comprarle	sólo	al	tipo	interesante,	el	que	le	adivinó	al	mismo	tiempo	la	edad	exacta	y
el	matrimonio.

Cobró	el	cheque	en	el	Banco	y	depositó	en	seguida	la	mitad	de	la	suma	en	la	Caja
de	Ahorros.	Para	darse	una	 idea	de	 los	precios,	visitó	varias	mueblerías.	Se	pasó	 la
mañana	 regateando	 tenazmente.	 Sus	 cálculos	 resultaron	 ser	 precisos:	 ingresaría
incluso	 más	 dinero	 en	 la	 Caja	 de	 Ahorros.	 La	 novena	 tienda	 en	 la	 que	 entró	 fue
aquella	contra	cuyos	precios	protestara	la	tarde	anterior.	La	reconocieron	en	seguida.
Su	manera	 de	 ladear	 la	 cabeza	 y	 hablar	 a	 trompicones	 se	 grababa	 para	 siempre	 en
quienes	la	veían.	Tras	la	experiencia	de	la	víspera,	le	mostraron	las	cosas	más	baratas.
Examinó	 las	 camas	 de	 arriba	 abajo,	 golpeando	 la	 madera	 y	 pegando	 el	 oído	 a	 la
cabecera	por	si	sonaba	hueco.	Las	cosas	están	a	veces	carcomidas	antes	de	que	uno
las	 compre.	 Abrió	 todas	 las	 mesitas	 de	 noche	 y	 las	 husmeó	 para	 verificar	 que	 no
estuvieran	usadas.	Empañó	con	vaho	 los	espejos	y	 los	 limpió	 luego	con	una	bayeta
que	los	«caballeros»	le	dieron	a	regañadientes.	Ninguno	de	los	armarios	la	satisfizo.

—¡Aquí	no	cabe	nada!	¡Oiga,	qué	cajones	hacen	ahora!	Serán	para	gente	pobre.
La	gente	como	una	necesita	espacio.

La	 trataron	 con	deferencia	 pese	 a	 su	modesto	 aspecto.	La	 creían	 idiota,	 y	 a	 los
idiotas	les	molesta	irse	sin	comprar.	La	psicología	de	los	dos	hermanos	tampoco	iba
demasiado	 lejos	 en	 cuanto	 a	 clientes.	 Se	 limitaba	 a	 jóvenes	 parejas	 cuya	 dicha
alentaban,	 con	 éxito	 inmediato,	 mediante	 equívocos	 consejos	 que	 admitían
interpretaciones	cínicas	o	cariñosas,	según	el	caso.	Para	animar	a	esta	mujer	mayor	no
tenían	en	cambio	—siendo	ellos	mismos	vividores	y	de	edad—,	ningún	recurso.	Tras
ofrecerle	 garantías	 personales	 durante	 media	 hora,	 su	 fervor	 se	 fue	 extinguiendo.
Teresa,	que	acechaba	una	ofensa	de	este	tipo,	abrió	el	enorme	bolso	que	llevaba	bajo
el	brazo,	cogió	el	fajo	de	billetes	y	dijo	mordazmente:

—Déjenme	ver	si	llevo	dinero	suficiente.
Y	ante	 los	ojos	de	 los	dos	hermanos	rechonchos	y	morenitos,	que	no	esperaban

semejante	contenido	en	aquel	bolso,	fue	contando	lentamente	los	billetes.	«¡Diantre,
sí	que	 tiene	pasta!»,	pensaron,	 entusiasmados	como	un	solo	hombre.	No	bien	hubo
acabado,	ella	guardó	cuidadosamente	los	billetes	en	su	bolso,	lo	cerró	y	se	fue.	Ya	en
el	umbral,	dio	media	vuelta	y	les	gritó:

—¡Los	caballeros	no	saben	apreciar	a	los	buenos	clientes!
Se	encaminó	hacia	el	vendedor	interesante.	Como	era	ya	la	una,	se	dio	prisa	por

llegar	antes	del	cierre.	Iba	causando	sensación:	entre	tantos	hombres	con	pantalones	y
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tantas	 mujeres	 con	 falda	 corta,	 era	 la	 única	 cuyas	 piernas	 funcionaban
misteriosamente	 bajo	 esa	 falda	 azul	 almidonada,	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 pies.	 Tan
bueno	 es	 deslizarse	 como	 caminar,	 pudieron	 constatar	 los	 transeúntes.	 Incluso	 era
mejor,	pues	ella	adelantaba	a	todos.	Teresa	sentía	las	miradas	de	la	gente.	¡Como	una
de	treinta!,	pensó,	y	comenzó	a	sudar	bajo	el	efecto	de	la	prisa	y	la	alegría.	Le	costaba
mantener	 inmóvil	 la	 cabeza.	 Una	 sonrisa	 admirativa	 le	 animaba	 la	 cara.	 Como
impulsados	por	 sus	orejas	—anchas	alas—,	sus	ojos	 se	elevaron	hasta	el	 cielo	y	 se
posaron	 en	 un	 juego	 de	 dormitorio	 barato.	 Y	 Teresa,	 como	 un	 ángel	 adornado	 de
encajes,	 se	 instaló	 en	 él	 cómodamente.	Aún	 seguía	 en	 las	 nubes	 cuando	 se	 vio	 de
pronto	 frente	 a	 la	 tienda	 que	 buscaba.	 Su	 orgullosa	 sonrisa	 adquirió	 un	 matiz	 de
alegría	socarrona.	Entró	y	se	deslizó	hacia	el	 joven	vendedor	moviendo	 las	caderas
con	tal	fuerza	que	su	holgada	falda	ondeó	rítmicamente.

—¡Aquí	me	tiene!	—dijo	en	tono	modesto.
—¡A	 sus	 pies,	 señora	 mía!	 ¡Qué	 honor	 tan	 inesperado!	 ¿Qué	 la	 trae	 por	 aquí,

señora	mía,	si	no	es	indiscreción?
—Un	juego	de	dormitorio;	usted	ya	sabe.
—Lo	pensé	en	seguida,	mi	querida	señora.	Para	dos,	desde	luego,	si	me	permite	la

pregunta.
—¡Oiga!	¡A	usted	le	permito	todo!
Pero	él	meneó	tristemente	la	cabeza.
—No,	a	mi	no,	señora.	¿Soy	yo	el	afortunado?	Le	garantizo	que	conmigo	no	se

hubiera	usted	casado,	señora	mía.	Un	pobre	vendedor…
—¿Por	 qué	 no?	 Nunca	 se	 sabe.	 Los	 pobres	 también	 son	 gente.	 Y	 yo	 no	 soy

orgullosa.
—Porque	tiene	un	corazón	de	oro,	mi	querida	señora.	Envidio	a	su	señor	esposo.
—Pero	oiga,	sabiendo	cómo	son	los	hombres	hoy	en	día…
—La	señora	no	querrá	decir…	—El	tipo	interesante	frunció	el	ceño,	sorprendido.

Sus	dos	ojos	brillaron	como	el	hocico	húmedo	de	un	perro:	los	frotó	contra	ella.
—Creen	que	una	es	su	sirvienta	y	no	le	pagan	un	céntimo.	Aunque	las	sirvientas

tienen	sueldo.
—En	cambio	usted,	señora	mía,	escogerá	ahora	un	precioso	dormitorio.	Adelante

por	favor.	Mercadería	excelente,	de	primera	calidad;	pensé	que	la	señora	volvería	y	se
lo	 reservé	 especialmente.	 Hubiéramos	 podido	 venderlo	 seis	 veces	 por	 lo	 menos,
palabra	de	honor.	Su	señor	esposo	se	alegrará.	Cuando	la	señora	vuelva	a	casa:	«¿Qué
tal,	 querida?»,	 le	 dirá	 el	 señor	 esposo.	 «Buenos	 días,	 querido,	 le	 dirá	 la	 señora,	 ya
tengo	un	dormitorio	para	los	dos,	querido…»	¿me	entiende?,	usted	le	dice	eso	y	se	le
sienta	 en	 las	 rodillas.	Disculpe	usted,	 señora	mía,	que	no	 tenga	pelos	 en	 la	 lengua,
pero	no	hay	hombre	 capaz	de	 resistirse	 a	 esas	 cosas	 en	ningún	país	 del	mundo;	 ni
siquiera	 un	 señor	 esposo.	 Si	 yo	 fuera	 casado	 —no	 digo	 con	 usted,	 señora,	 ¡qué
ocurrencia!,	un	pobre	empleado	como	yo—	con	una	mujer,	me	 refiero,	 incluso	una
mujer	mayor,	de	unos	cuarenta,	por	ejemplo…	¡ah!,	no	se	imagina,	querida	señora…
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—Pero	oiga,	yo	no	soy	muy	joven	que	digamos.
—Pues	yo	pienso	lo	contrario,	señora,	con	su	permiso.	Admito	que	la	señora	haya

cumplido	los	treinta	hace	poco,	aunque	eso	es	lo	de	menos.	Siempre	he	dicho	que	lo
más	importante	en	una	mujer	son	las	caderas.	Son	imprescindibles	y	hay	que	verlas.
Pues	¿qué	saco	con	que	tenga	un	buen	par	si	no	las	veo?	Por	favor,	convénzase	usted
misma…	 aquí	 tiene	 unas	 espléndidas…	—Teresa	 quiso	 gritar,	 pero	 la	 emoción	 le
cortó	el	habla.	Él	titubeó	unos	instantes	y	añadió—:	¡Sábanas!

Ella	ni	se	dignó	mirar	los	muebles.	Con	su	cháchara,	el	tipo	la	fue	excitando	en
forma	 adecuada;	 acercó	 sus	 manos	 hasta	 rozar	 casi	 las	 vibrantes	 caderas,	 que
sustituyó	por	unas	prácticas	y	espléndidas	sábanas.	El	gesto	de	resignación	con	que
su	pobre	mano	de	empleado	se	despidió	de	las	inalcanzables	caderas,	conmovió	aún
más	 a	 Teresa.	 Aquel	 día	 estaba	 condenada	 a	 transpirar.	 Hechizada,	 seguía	 los
movimientos	de	la	boca	y	mano	del	vendedor.	Sus	ojos,	que	normalmente	destellaban
todo	 tipo	de	colores	malignos,	brillaron	esta	vez	pacíficos,	acuosos	y	casi	azules	al
deslizarse,	 obedientes,	 sobre	 las	 sábanas.	 Por	 cierto	 que	 eran	 espléndidas.	 El	 tipo
interesante	 sabe	 todo.	 ¡Un	 verdadero	 experto	 en	 muebles!	 A	 una	 hasta	 le	 da
vergüenza.	Felizmente	no	la	obligó	a	hablar.	¿Qué	hubiera	pensado	de	ella?	No	sabía
nada	de	muebles.	Ninguno	de	los	otros	lo	notó.	¿Por	qué?,	porque	son	unos	cretinos.
Pero	el	tipo	interesante	nota	todo	en	seguida.	Será	mejor	que	no	hable.	La	voz	de	él
suena	a	mantequilla	derretida.

—¡Le	 suplico,	 señora	 mía,	 no	 olvide	 usted	 lo	 principal!	 Un	 esposo	 reacciona
según	la	cama	en	que	lo	acuesten.	Dele	usted	una	buena	cama	y	hará	con	él	 lo	que
quiera.	 Créame,	 mi	 querida	 señora.	 La	 felicidad	 conyugal	 no	 depende	 sólo	 del
estómago,	 depende	 también	 de	 los	muebles	 y,	 sobre	 todo,	 del	 dormitorio,	 yo	 diría
incluso	de	las	camas,	sí,	de	las	camas	de	matrimonio,	como	quien	dice.	A	ver	si	me
explico,	 señora:	 un	 esposo	 es	 también	 un	 hombre.	 ¿De	 qué	 le	 sirve	 la	 mujer	 más
bella,	una	esposa	en	la	flor	de	la	edad,	si	duerme	mal?	Si	duerme	mal,	estará	de	mal
humor.	 Si	 duerme	 bien,	 se	 le	 acercará	 un	 poquito	 más.	 Déjeme	 decirle	 una	 cosa,
querida	señora,	y	créame	que	algo	sé	yo	de	este	negocio;	hace	12	años	que	estoy	en	el
ramo	y	ya	llevo	8	en	esta	tienda:	¿de	qué	sirven	las	caderas	si	 la	cama	es	mala?	Al
marido	 lo	 dejarán	 frío	 las	 mejores	 caderas,	 incluso	 a	 su	 señor	 esposo.	 La	 señora
puede	 intentar	 danzas	 del	 vientre	 orientales,	 darle	 el	 toque	 final	 a	 su	 belleza	 y
presentarse	ante	él	sin	ropa	—desnuda,	como	quien	dice—,	le	garantizo	que	todo	será
inútil	 si	 el	 señor	 esposo	 está	 de	mal	 humor.	 ¡Ni	 siquiera	 siendo	 usted,	mi	 querida
señora,	 lo	 que	 es	mucho	 decir!	 ¿Sabe	 usted	 qué	 haría	 el	 señor	 esposo	 si	 la	 señora
fuera	vieja	y	achacosa?…	me	refiero	a	la	cama,	¡pues	volaría	a	buscar	una	mejor!	¿Y
qué	 tipo	de	 camas,	 dígame?	Camas	de	nuestra	 empresa.	Podría	 enseñarle	 cartas	 de
agradecimiento,	 señora	 mía,	 escritas	 por	 señoras	 como	 usted.	 Se	 quedaría	 de	 una
pieza	 al	 ver	 la	 cantidad	de	matrimonios	 felices	que	 tenemos	 en	nuestra	 conciencia.
Con	nosotros	no	hay	divorcios.	No	sabemos	qué	es.	Hacemos	lo	que	podemos	y	los
clientes	 quedan	 muy	 contentos.	 Le	 recomiendo	 especialmente	 este	 modelo,	 mi
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querida	 señora.	 Todos	 son	 buenos,	 se	 lo	 digo	 yo,	 señora,	 pero	 me	 permito
encomendar	éste	modelo	a	su	corazón	de	oro,	mi	queridísima	señora.

Teresa	se	acercó	sólo	por	darle	gusto.	Estaba	de	acuerdo	en	todo.	Tenía	miedo	de
perderlo.	Miró	el	modelo	que	le	aconsejaba,	pero	no	hubiera	podido	decir	qué	tal	era.
Buscó	angustiosamente	alguna	posibilidad	de	seguir	oyendo	su	voz	de	mantequilla.
Si	decía	«sí»	y	pagaba,	tendría	que	irse	y	adiós	tipo	interesante.	Bien	podía	darse	un
gusto	con	su	dinerillo.	Al	fin	y	al	cabo,	esa	gente	iba	a	ganar	con	ella.	No	hacía	nada
malo	dejándolo	hablar.	Hay	gente	que	se	va	sin	comprar	nada,	y	ni	se	inmuta.	Pero
ella	es	una	mujer	decente	y	nunca	hace	eso.	Hay	que	darle	tiempo	al	tiempo.

No	sabiendo	qué	hacer,	y	por	decir	algo:
—¡Oiga,	pero	cualquiera	puede	decirme	eso!
—Disculpe	 usted,	 señora	 mía,	 por	 no	 decir:	 espléndida	 señora	 mía,	 pero	 mi

intención	 no	 es	 engañarla.	Lo	 que	 encomiendo	 a	 su	 corazón,	 se	 lo	 encomiendo	 de
veras.	Puede	usted	creerme,	señora,	en	mí	todos	confían.	Y	se	lo	probaré	en	seguida,
querida	señora:	¡Por	favor,	jefe!

El	jefe,	un	tal	Gross,	minúsculo	hombrecito	de	cara	achatada	y	ojillos	miedosos,
apareció	en	la	puerta	de	la	habitación	que	le	servía	de	despacho	y,	aunque	pequeño,	se
dobló	en	dos	mitades	aún	más	pequeñas.

—¿Qué	hay?	—preguntó	acercándose	 tímidamente,	como	un	chiquillo	asustado,
hacia	la	enorme	falda	de	Teresa.

—¡Dígalo	usted	mismo,	jefe!	¿Cuándo	ha	desconfiado	de	mí	algún	cliente?
El	 jefe	calló.	Temió	decir	una	mentira	delante	de	esa	Madre:	podría	pegarle.	Su

expresión	 traslucía	 el	 conflicto	 entre	 su	 espíritu	 de	 comerciante	 y	 el	 respeto	 por	 la
Madre.	Teresa	notó	ese	conflicto	y	lo	interpretó	erróneamente.	Comparó	al	empleado
con	su	jefe.	Éste	también	quería	decir	algo,	pero	no	se	atrevía.	Para	realzar	el	triunfo
del	tipo	interesante,	ella	salió	en	su	ayuda	con	bombos	y	platillos.

—¡Pero	 oiga!	 ¿A	 qué	 buscar	 testigos?	Basta	 con	 oírlo	 a	 usted	 para	 creerle.	 Le
creo	todo	lo	que	dice.	¿Quién	habla	de	mentiras?	Al	jefe	no	lo	necesito.	No	le	creería
una	palabra.

El	 hombrecito	 se	 escurrió	 precipitadamente	 a	 su	 despacho.	 ¡Siempre	 era	 lo
mismo!	 No	 había	 abierto	 la	 boca	 y	 la	 Madre	 le	 decía	 mentiroso.	 Con	 todas	 las
mujeres	 tenía	 esa	mala	 suerte.	De	niño	 con	 su	madre,	 luego	con	 su	mujer,	 una	 ex-
empleada.	Llegó	a	casarse	con	su	mecanógrafa	porque	a	veces	le	decía	«mamá»	para
calmarla,	 cuando	 se	 quejaba	 de	 algo.	 Desde	 que	 se	 casó	 le	 estaba	 prohibido	 tener
secretaria.	Todo	el	tiempo	entraban	Madres	en	la	tienda.	Seguro	que	ésta	lo	era.	Por
eso	 se	mandó	 construir	 ese	 despacho	 al	 fondo.	 Sólo	 debían	 llamarlo	 cuando	 fuera
absolutamente	necesario.	¡Ya	se	las	pagaría	el	Guarro!	Sabe	muy	bien	que	es	incapaz
de	portarse	como	un	jefe	en	presencia	de	una	Madre.	Pero	Guarro	quería	ser	su	socio
y,	para	humillarlo,	lo	ponía	en	ridículo	ante	los	clientes.	Sin	embargo,	el	señor	Gross
era	el	jefe	de	la	tienda	de	muebles	Gross	&	Madre.	Su	verdadera	madre	aún	vivía	y
participaba	 en	 el	 negocio.	Dos	veces	por	 semana,	 los	martes	y	 los	viernes,	 venía	 a
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controlar	los	libros	y	a	gritonear	a	los	empleados.	Como	revisaba	minuciosamente	las
cuentas,	era	muy	difícil	engañarla.	Él,	sin	embargo,	lo	hacía.	No	habría	podido	vivir
sin	 el	 producto	 de	 esa	 estafa.	 Se	 consideraba,	 y	 con	 razón,	 el	 verdadero	 jefe	 de	 la
empresa,	tanto	más	cuanto	que	los	gritos	de	su	madre	le	daban	cierta	autoridad	frente
a	 sus	dependientes.	Los	 lunes	y	 los	 jueves,	 víspera	de	 los	días	 en	que	 ella	 iba	 a	 la
tienda,	él	daba	órdenes	a	su	real	antojo	y	todos	le	obedecían	sin	chistar,	pues	al	día
siguiente	podría	acusar	a	los	que	se	portasen	mal.	En	cualquier	caso,	los	martes	y	los
viernes	 ella	 se	 quedaba	 todo	 el	 día	 en	 la	 tienda.	Entonces	 no	 se	 oía	 un	 solo	 ruido,
nadie	 se	 atrevía	 a	 decir	 nada	 —él	 tampoco—,	 pero	 se	 lo	 pasaba	 bien.	 Sólo	 se
insolentaban	los	miércoles	y	sábados.	Aquel	día	era	miércoles.

Sentado	en	el	sillón	de	su	despacho,	el	señor	Gross	escucha	lo	que	ocurre	fuera.
Guarro	 seguía	 hablando	 como	 una	 catarata.	 El	 tipo	 vale	 su	 peso	 en	 oro,	 pero	 no
llegará	a	ser	socio	suyo.	¿Cómo?	¿La	Madre	quiere	invitarlo	a	comer?

—El	jefe	no	me	lo	permitiría,	señora;	aunque	sería	mi	deseo	más	ardiente,	señora.
—¡Pero	óigame,	podría	hacer	una	excepción!	Yo	lo	invito.
—Su	corazón	de	oro	me	conmueve,	señora	mía,	pero	lo	veo	imposible,	totalmente

imposible.	El	jefe	no	entiende	bromas.
—¿Cómo	puede	ser	tan	guarro?
—Si	la	señora	supiera	cómo	me	llamo,	se	reiría.	Mi	apellido	es	Guarro.
—Reírme,	¿por	qué?	Guarro	es	un	apellido	como	cualquier	otro.	Y	usted	no	es

ningún	guarro.
—Mil	gracias	por	el	cumplido;	permítame	besar	su	mano,	mi	querida	señora.	Si

seguimos	así,	acabaré	besando	su	dulce	manita	in	natura.
—¡Pero	oiga!	¿Qué	pensarían	si	nos	oyeran?
—No	me	avergüenzo,	mi	señora.	Tampoco	hay	de	qué.	Como	le	decía,	cuando	se

tiene	unas	 caderas…	perdón,	unas	manitas	 tan	 espléndidas…	Pero,	 ¿por	 cuál	 se	ha
decidido	la	señora?	Por	éste,	¿verdad?

—Pero	antes	lo	invito	a	comer.
—Me	 sentiría	 el	 hombre	 más	 feliz	 del	 mundo,	 señora	 mía.	 Pero	 este	 pobre

vendedor	le	pide	mil	disculpas.	El	jefe…
—No	tiene	voz	ni	voto.
—La	señora	se	equivoca.	Su	madre	vale	por	diez	jefes.	Y	él	tampoco	es	ningún

tonto.
—¿Qué	 clase	 de	 hombre	 es	 ése?	 No	 es	 un	 hombre.	 Mi	 marido	 lo	 es	 más,

comparado	con	él.	Y	bueno	¿qué	me	dice?	Estoy	por	creer	que	no	le	gusto.
—¡Qué	dice	usted,	querida	señora!	¡Tráigame	un	hombre	al	que	usted	no	le	guste!

Le	apuesto	lo	que	quiera	a	que	no	lo	encontraría.	Simplemente	no	existe,	señora	mía.
Maldigo	mi	cruel	destino.	El	jefe	nunca	me	concedería	este	triunfo.	¿Cómo?,	diría,	la
clienta	se	va	con	un	simple	empleado	y	a	 lo	mejor	encuentra	a	su	señor	esposo.	El
marido	 se	 pone	 furioso,	 como	 quien	 dice,	 y	 estalla	 un	 escándalo	 sensacional.	 Mi
empleado	volverá,	pero	 la	 clienta	no.	 ¿Y	quién	es	 el	pagano?	 ¡Yo!	Una	distracción
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muy	cara,	diría	el	jefe.	También	es	un	punto	de	vista,	señora	mía.	¿La	señora	conoce
la	 canción	 del	 pobre	 gigoló,	 del	 gigoló	 guapito?	Aunque	 el	 corazón	 se	 te	 parta…
¡Bueno,	no	sigamos!	Quedará	usted	contenta	con	las	camas,	mi	querida	señora.

—¡Pero	oiga!	¡El	que	no	quiere	es	usted!	Yo	lo	invito.
—Si	 la	señora	estuviera	 libre	esta	 tarde…	pero	ya	me	imagino.	El	señor	esposo

será	 inflexible	 en	 estas	 cosas.	Y	debo	decir	 que	 lo	 entiendo.	Si	 tuviera	 la	 dicha	de
estar	casado	con	una	mujer	guapa…	no	se	imagina	usted,	mi	bellísima	señora,	cómo
la	cuidaría.	«Aunque	el	corazón	se	le	parta,	no	la	dejaría».	El	segundo	verso	es	mío.
Tengo	una	 idea,	 señora.	Haré	un	cuplé	 sobre	usted,	mi	 señora,	 echada	en	 su	nueva
cama,	sólo	en	camisón,	como	quien	dice,	con	las	espléndidas…	perdón,	no	sigamos.
¿La	señora	me	permite	acompañarla	a	la	caja?

—Ahora	ni	pensarlo.	Vamos	primero	a	comer	juntos.
El	señor	Gross	escuchaba	con	creciente	indignación.	¿Por	qué	Guarro	lo	tomaba

siempre	como	excusa?	¡En	vez	de	alegrarse	porque	la	madama	lo	invitaba	a	comer!
Esos	dependientes	son	todos	unos	megalómanos.	Cada	tarde	viene	a	buscarlo	una	tipa
distinta	 a	 la	 tienda:	 chicas	 jóvenes,	 que	podrían	 ser	 sus	 hijas.	La	Madre	 se	 iría	 sin
comprar	 los	 muebles.	 Ninguna	 Madre	 acepta	 que	 le	 rechacen	 una	 invitación.	 El
Guarro	se	está	pasando:	la	empresa	empieza	a	quedarle	chica.	Hoy	es	miércoles.	¿Por
qué	un	Gross	no	había	de	ser	jefe	justamente	el	miércoles?

Mientras	hacía	grandes	esfuerzos	por	escuchar,	se	fue	armando	de	valor.	Se	sintió
secundado	por	la	Madre	que,	afuera,	discutía	tenazmente	con	su	empleado.	Hablaba
de	él,	Gross,	en	el	mismo	tono	en	que	lo	hacían	todas	las	Madres.	¿Cómo	decírselo	a
Guarro?	Si	 hablaba	demasiado,	 el	 otro,	 siendo	miércoles,	 le	 contestaría	 con	 alguna
impertinencia	 y	 se	 perdería	 una	 buena	 clienta.	 Si	 hablaba	 poco,	 tal	 vez	 no	 lo
entendiera.	Lo	mejor	sería	una	orden	breve.	Pero,	¿dársela	de	cara	a	 la	Madre?	No.
Mejor	ponérsele	delante,	dándole	la	espalda:	Guarro	tendría	más	respeto	ante	los	dos.

Esperó	un	momento	para	asegurarse	de	que	no	había	acuerdo	cordial	entre	ambas
partes.	Luego	 saltó	de	 su	 sillón	 sin	hacer	 ruido	y,	de	dos	«largos»	 tranquitos,	 llegó
hasta	la	puerta	vidriera.	La	abrió	de	un	empujón,	asomó	rápidamente	la	cabeza	—que
era	lo	más	grande	en	su	persona—	y	gritó	con	su	aguda	voz	de	falsete:

—¡Puede	usted	irse,	Guarro!
—El	jefe…	—la	excusa	que	iba	a	mencionar	por	centésima	vez,	se	le	atracó	en	la

garganta.
Teresa	volvió	de	golpe	la	cabeza	y	dijo,	con	un	bufido	de	triunfo:
—¡Oiga!	 ¿No	 le	 decía?	—Antes	 de	 irse	 a	 comer,	 quiso	 enviarle	 una	mirada	de

agradecimiento	al	señor	jefe,	pero	éste	había	desaparecido	en	su	despacho.
Los	 ojos	 de	 Guarro	 adquirieron	 un	 brillo	 maligno.	 Con	 expresión	 desdeñosa,

permanecieron	clavados	en	la	falda	almidonada.	Se	guardó	muy	bien	de	mirarla	a	la
cara.	Su	voz	de	mantequilla	derretida	 tendría	ahora	gusto	a	quemado.	Él	 lo	 sabía	y
prefirió	callarse.	Sólo	cuando	le	cedió	el	paso	en	la	puerta,	movió	brazo	y	labios	por
costumbre	y	dijo:
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—¡Usted	primero,	señora	mía!
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Movilización

Hacía	 años	 que	 el	 inmueble	 de	 la	 calle	 de	 Ehrlich,	 24,	 se	 hallaba	 a	 salvo	 de
mendigos	y	buhoneros.	Día	tras	día,	el	portero	se	mantenía	al	acecho	en	su	cuchitril,
situado	 junto	 al	 vestíbulo	 de	 entrada,	 y	 atajaba	 a	 cuanto	 pobre	 diablo	 cruzara	 el
umbral.	La	mirilla	ovalada,	que	se	abría	a	 la	altura	de	un	hombre	normal	y	bajo	 la
cual	 estaba	 escrito:	 Portero,	 infundía	 un	 auténtico	 terror	 a	 quienes	 buscaban
compasión	en	esa	casa.	Al	pasar	por	delante,	se	agachaban	como	si	hubieran	recibido
sabe	Dios	qué	 limosna	y	estuvieran	agradeciendo.	Pero	su	precaución	era	 inútil.	Al
portero	lo	tenía	sin	cuidado	la	mirilla	normal:	los	detectaba	cuando	creían	deslizarse
sin	 ser	 vistos.	 Tenía	 un	 método	 propio	 y	 eficaz.	 Como	 buen	 policía	 jubilado,	 era
astuto	y	se	creía	imprescindible.	Claro	está	que	los	veía	a	través	de	una	mirilla,	pero
no	de	la	que	ellos	se	cuidaban.

A	cincuenta	centímetros	del	suelo	había	abierto	un	segundo	agujero	en	la	pared	de
su	cubículo.	Y	allí,	donde	nadie	suponía	su	presencia,	vigilaba	arrodillado.	El	mundo
se	 componía	 para	 él	 de	 faldas	 y	 pantalones.	 Los	 que	 se	 usaban	 en	 la	 casa	 le	 eran
familiares;	 los	de	 fuera	 eran	 juzgados	 según	 su	modelo,	valor	y	distinción.	En	este
campo	había	 adquirido	 la	misma	 seguridad	 con	 la	 que	 en	 otros	 tiempos	 practicaba
detenciones.	 Raras	 veces	 se	 equivocaba.	 En	 cuanto	 aparecía	 un	 intruso,	 alargaba,
siempre	de	rodillas,	su	brazo	corto	y	grueso	hasta	la	manija	de	la	puerta	que,	otro	de
sus	 inventos,	 estaba	 colocada	 al	 revés.	El	 ímpetu	 con	 que	 se	 incorporaba,	 la	 abría.
Entonces	cubría	de	improperios	al	intruso	y	le	pegaba	hasta	dejarlo	medio	muerto.	El
primero	 de	 cada	 mes,	 día	 en	 el	 que	 le	 traían	 su	 pensión,	 dejaba	 entrar	 a	 todo	 el
mundo.	 Y	 los	 pordioseros,	 siempre	 ojo	 avizor,	 acudían	 en	 tropel	 a	 visitar	 a	 los
distintos	inquilinos,	deseosos	a	su	vez,	tras	un	largo	mes	de	abstinencia,	de	recibirlos.
Los	 rezagados	 aún	 podían	 colarse	 al	 segundo	 o	 tercer	 día:	 al	 menos	 no	 eran
despachados	 tan	 penosamente	 como	 el	 resto	 del	 mes.	 A	 partir	 del	 cuarto,	 sólo
probaban	fortuna	los	novatos.

Kien	 se	 hizo	 amigo	 del	 portero	 tras	 un	 pequeño	 incidente.	 Una	 tarde,	 cuando
regresaba	 de	 un	 paseo	 desacostumbrado	—el	 portal	 ya	 estaba	 a	 oscuras—,	 se	 vio
súbitamente	agredido	por	una	voz.

—¡Carroña	inmunda!	¡Venga,	rápido	a	la	comisaría!	—Saltando	de	su	escondrijo,
el	portero	lo	cogió	por	el	cuello	que,	al	estar	tan	alto,	era	difícil	de	alcanzar.	El	tipo	se
dio	 cuenta	 de	 su	 burdo	 error	 y	 sintió	 vergüenza:	 su	 prestigio	 como	 experto	 en
pantalones	peligraba.	Con	una	afabilidad	casi	felina	condujo	a	Kien	a	su	guarida,	le
enseñó	su	invento	secreto	y	ordenó	a	sus	cuatro	canarios	que	cantaran.	Pero	éstos	se
negaron.	Kien	comprendió	al	punto	a	quién	debía	su	tranquilidad.	(Hacía	varios	años
que	ningún	mendigo	 llamaba	a	 su	puerta).	Aquel	 tipo	 robusto,	 fuerte	como	un	oso,
estaba	ahí,	a	pocos	pasos	de	él,	en	ese	estrecho	cubículo.	Decidió	premiar	su	peculiar
eficacia	 con	 un	 «regalito»	mensual.	 La	 suma	mencionada	 resultó	 ser	mayor	 que	 la
propina	de	los	otros	inquilinos	juntos.	En	un	primer	impulso	de	felicidad,	el	portero
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tuvo	ganas	de	pulverizar	las	paredes	del	cubículo	con	sus	puños,	cubiertos	de	un	pelo
rojizo.	 Así	 le	 hubiera	 demostrado	 a	 su	 benefactor	 lo	 mucho	 que	 merecía	 su
agradecimiento.	 Pero	 logró	 dominar	 sus	 músculos	 y	 sólo	 atinó	 a	 rugir—:	 ¡Cuente
usted	conmigo,	profesor!	—Mientras	abría	bruscamente	la	puerta	del	vestíbulo.

A	partir	de	aquel	día,	nadie	se	atrevió	a	hablar	de	Kien	en	la	casa	sin	llamarle	«el
profesor»,	aunque	en	realidad	no	lo	fuese.	A	los	nuevos	inquilinos	se	les	comunicaba
en	el	acto	esa	suprema	condición,	impuesta	por	el	portero	para	tolerar	su	presencia	en
el	inmueble.

En	 cuanto	Teresa	 abandonó	 la	 casa	 por	 todo	 el	 día,	 corrió	Kien	 el	 cerrojo	 y	 se
preguntó	qué	fecha	era:	el	ocho.	Pasado	ya	el	primero,	no	había	mendigos	que	temer.
Aquel	 día	 deseaba	 más	 tranquilidad	 que	 de	 costumbre.	 Tenía	 una	 fiesta	 en
perspectiva.	 Por	 eso	 le	 pidió	 a	 Teresa	 que	 se	 fuera.	 No	 había	mucho	 tiempo.	 Ella
vendría	a	las	seis,	cuando	cerraran	las	tiendas.	Sólo	los	preparativos	requerían	horas.
Y	 el	 trabajo	manual	 era	 inmenso.	Al	 hacerlo,	 podría	 ir	 preparando	mentalmente	 su
discurso.	 Sería	 un	 portento	 de	 erudición,	 ni	 muy	 árido	 ni	 muy	 demagógico,	 con
alusiones	a	sucesos	de	actualidad,	resumen	de	una	vida	rica	en	experiencias:	en	fin,	el
tipo	 de	 discurso	 que	 suele	 gustarle	 a	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 años.	 Pues	 aquel	 día,
Kien	abandonaba	su	reserva.

Colgó	 chaleco	 y	 americana	 en	 una	 silla	 y	 se	 remangó	 velozmente	 la	 camisa.
Aunque	despreciaba	la	ropa,	la	protegía	de	los	muebles.	Luego	corrió	hacia	la	cama	y
se	echó	a	reír,	enseñándole	los	dientes.	Le	resultaba	extraña,	aunque	durmiera	en	ella
cada	noche.	Al	no	mirarla	hacía	tiempo,	en	su	imaginación	la	había	vuelto	más	vulgar
y	desproporcionada.

—¿Qué	 tal,	 amiga?	—exclamó—.	 ¡Te	 noto	 más	 repuesta!	 —Desde	 la	 víspera
estaba	de	un	humor	excelente—.	Pero	ahora,	¡fuera!	¡Y	rápido!	¿Me	entiendes?	—La
asió	con	ambas	manos	por	la	cabecera	y	dio	un	tirón.	El	monstruo	ni	se	movió.	Hizo
presión	 con	 los	 hombros,	 esperando	 mejores	 resultados,	 pero	 la	 cama	 se	 limitó	 a
crujir.	 Estaba	 empeñada	 en	 ridiculizarlo,	 por	 lo	 visto.	 Jadeante	 y	 sollozando,	 la
empujó	 con	 las	 rodillas.	 El	 esfuerzo	 resultó	 excesivo	 para	 sus	 magras	 energías.
Sacudido	 por	 un	 escalofrío,	 notó	 que	 una	 intensa	 rabia	 se	 iba	 apoderando	 de	 él	 y
decidió	intentarlo	por	las	buenas.

»¡Vamos,	sé	buena!	—dijo	en	 tono	lisonjero—.	Más	 tarde	volverás.	Es	sólo	por
hoy.	Es	mi	día	libre.	Ella	no	está	en	casa.	¿Por	qué	tanto	miedo?	¡Si	no	te	van	a	robar!

Hablarle	 a	 un	 mueble	 suponía	 tal	 esfuerzo	 de	 autocontrol	 que	 se	 olvidó	 por
completo	 de	 empujarlo.	 Pasó	 un	 buen	 rato	 intentando	 convencer	 a	 la	 cama;	 sus
brazos,	que	colgaban	exhaustos,	le	dolían	mucho.	Le	aseguró	que	no	le	haría	ningún
daño:	 por	 ahora	 no	 la	 necesitaba,	 que	 por	 favor	 comprendiera.	 ¿Quién	 ordenó	 su
compra?	Él.	¿Y	quién	dio	el	dinero?	Él	también,	y	muy	a	gusto.	¿No	la	había	tratado
hasta	 entonces	 con	 el	 máximo	 respeto	 y	 consideración?	 Sólo	 por	 respeto	 evitaba
mirarla.	 No	 siempre	 tiene	 uno	 ganas	 de	 exteriorizar	 su	 respeto.	 Los	 rencores	 se
olvidan	 y	 el	 tiempo	 cura	 las	 heridas.	 ¿Podía	 acaso	 reprocharle	 algún	 signo	 de
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antipatía?	 Las	 ideas	 no	 pagan	 derechos.	 Le	 prometió	 que	 volvería	 al	 lugar	 ya
conquistado:	le	daba	su	palabra,	¡se	lo	juraba!

Tal	vez	la	cama	hubiera,	al	final,	cedido.	Pero	Kien	invirtió	todo	el	énfasis	de	que
era	capaz	en	sus	palabras.	A	sus	brazos	no	les	quedó	nada,	absolutamente	nada.	Y	la
cama	seguía	allí,	muda	e	impasible.	Kien	montó	en	cólera.

—¡So	pedazo	de	madera!	—le	gritó—.	¿Quién	es	tu	verdadero	dueño?	—Sintió	la
necesidad	de	descargarse	y	arreglar	cuentas	con	el	descarado	mueble.

De	pronto	 se	acordó	de	 su	 robusto	amigo,	el	portero.	En	dos	zancadas	cruzó	el
apartamento,	bajó	las	escaleras	como	si	tuvieran	diez	peldaños	y	no	cien,	e	hizo	salir
de	su	cubículo	a	los	músculos	que	él	no	tenía.

—¡Lo	necesito!	—Su	tono	de	voz	y	su	aspecto	le	evocaron	al	portero	un	trombón.
Prefería	las	trompetas,	pues	él	mismo	tenía	una.	Pero	los	instrumentos	de	percusión
eran	 sus	 favoritos.	 Sólo	 atinó	 a	 rugir—:	 ¡Ah,	 las	 mujeres!	 —Y	 siguió	 a	 Kien,
firmemente	convencido	de	que	la	expedición	era	contra	la	esposa.	Para	corroborar	su
deseo,	se	dijo	a	sí	mismo	que	Teresa,	a	quien	vio	salir	por	su	mirilla,	había	regresado.
La	 odiaba	 porque,	 de	 simple	 ama	 de	 llaves,	 se	 había	 convertido	 en	 la	 mujer	 del
profesor.	Como	buen	ex-funcionario,	era	incorruptible	en	materia	de	títulos,	y	asumió
las	 consecuencias	de	haber	nombrado	profesor	 a	Kien.	Desde	 la	muerte	de	 su	hija,
que	 era	 tísica,	 no	 había	 vuelto	 a	 pegarle	 a	 una	 mujer.	 Vivía	 solo.	 Su	 atareada
profesión	no	le	dejaba	tiempo	para	ir	con	mujeres,	incapacitándolo	además	para	hacer
conquistas.	 A	 veces	 deslizaba	 una	 mano	 por	 entre	 las	 faldas	 de	 una	 criada	 y	 le
pellizcaba	 el	 muslo,	 pero	 lo	 hacía	 con	 tal	 seriedad	 que	 arruinaba	 del	 todo	 sus	 ya
escasas	posibilidades	de	éxito.	Nunca	 llegaba	a	 los	golpes.	Hacía	 años	que	ansiaba
vapulear	 carne	 femenina	 a	 su	 antojo.	Él	 iba	 delante,	 golpeando	 alternativamente	 la
pared	 y	 el	 pasamano	 con	 sus	 puños.	 Así	 practicaba	 un	 poco.	 Al	 oír	 el	 ruido,	 los
vecinos	 abrían	 sus	 puertas	 y	 miraban	 pasar	 a	 esa	 pareja	 desigual	 y,	 sin	 embargo,
unida:	 Kien	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 el	 portero	 con	 los	 puños	 cerrados.	 Nadie	 se
atrevió	a	decir	nada.	Pasado	el	peligro,	intercambiaban	miradas	a	espaldas	de	ambos.
Cuando	 el	 portero	 amanecía	 «con	 bríos»,	 en	 la	 escalera	 no	 había	 mosquito	 que
zumbara	ni	alfiler	que	se	cayera.

—¿Dónde	está	ella?	—rugió	amablemente	al	llegar	arriba—.	Lo	arreglaremos	en
seguida.

Fue	 conducido	 al	 estudio.	 El	 profesor	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 señaló	 la
cama	con	su	largo	índice,	sonrió	malignamente,	y	ordenó:

—¡Sáqueme	eso!	—El	portero	le	dio	un	par	de	golpes	con	el	hombro	para	probar
su	 resistencia,	que	 le	pareció	muy	escasa.	Desdeñoso,	escupió	en	sus	manos,	 se	 las
metió	en	los	bolsillos	(no	las	necesitaba)	y,	empujando	la	cama	con	la	cabeza,	la	sacó
en	un	instante—.	¡Eso	se	llama	trabajar	con	la	cabeza!	—explicó.	Cinco	minutos	más
tarde,	los	muebles	de	todos	los	cuartos	se	hallaban	en	el	pasillo—.	¡Lo	que	es	libros
no	faltan!	—tartamudeó	el	servicial	cráneo.	Quiso	tomar	aliento	sin	que	Kien	se	diera
cuenta.	Por	eso	se	limitó	a	decir	un	par	de	cosas	en	tono	normal.	Cuando	ya	se	iba,
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habiendo	 recuperado	 el	 aliento,	 rugió	 desde	 la	 escalera—:	 ¡Si	 necesita	 algo	 más,
profesor,	cuente	conmigo!

Kien	 ni	 se	 molestó	 en	 contestarle.	 Se	 olvidó	 incluso	 de	 correr	 el	 cerrojo,	 no
atinando	 sino	 a	 echar	 una	 mirada	 sobre	 aquellos	 trastos	 que,	 como	 borrachos
inconscientes,	 yacían	 hacinados	 en	 el	 oscuro	 pasillo.	 No	 estaban,	 por	 lo	 visto,	 en
condiciones	de	decir	esta	pierna	es	mía.	Si	alguien	les	hubiera	dado	una	azotaina	en	la
espalda,	se	habrían	espabilado	en	el	acto.	¡Ahí	estaban	sus	enemigos,	pisándose	unos
a	otros	los	dedos	del	pie	y	rascándose	sus	lisas	y	barnizadas	cabezas!

Con	cautela,	por	no	profanar	su	fiesta	con	ruidos	odiosos,	cerró	tras	él	la	puerta
del	estudio.	Luego	se	deslizó	resueltamente	a	lo	largo	de	los	anaqueles,	palpando	con
ternura	el	lomo	de	sus	libros.	Hizo	esfuerzos	por	mantener	los	ojos	bien	abiertos,	no
fuera	que	 la	costumbre	se	 los	cerrara.	Un	vértigo	se	apoderó	de	él:	el	vértigo	de	 la
alegría	y	de	la	unión	postergada.	En	su	turbación	inicial,	articuló	palabras	imprevistas
e	insensatas.	Creía	en	su	lealtad,	les	dijo.	Estaban	todos	en	su	casa.	Tenían	carácter	y
él	 los	amaba.	Les	 rogaba	que	no	 lo	criticaran.	Tenían	derecho	a	 sentirse	ofendidos.
¿No	los	cogía	acaso	brutalmente	para	controlar	su	presencia?	Pero	él	ya	no	confiaba
en	sus	ojos	desde	que	 los	usaba	de	distintos	modos.	Sólo	a	ellos	se	 lo	confesaba;	a
ellos	 les	 decía	 todo,	 pues	 eran	 discretos.	 Dudaba	 de	 sus	 ojos.	 Dudaba	 de	 muchas
cosas.	Sus	enemigos	se	alegrarían	si	supieran	de	esas	dudas.	Tenía	muchos	enemigos.
Pero	 no	 diría	 nombres,	 pues	 hoy	 era	 el	 gran	 día	 del	 Señor	 y	 él	 quería	 perdonar.
Restituido	a	sus	derechos,	quería	perdonar	y	amar.

Cuanto	más	se	prolongaba	la	hilera	de	libros	recorrida,	cuanto	más	incólume	iba
emergiendo	su	antigua	biblioteca,	más	ridículos	le	parecían	sus	enemigos.	¿Cómo	se
atreverían	a	descuartizar	su	cuerpo,	ese	ser	vivo,	cerrando	las	puertas?	Pero	todos	los
tormentos	 no	 lograron	 doblegarla.	 Aunque	 alevosamente	 maniatada	 y	 torturada
durante	 atroces	 y	 terribles	 semanas,	 en	 verdad	 había	 salido	 invicta.	 Un	 aire	 sano
circulaba	nuevamente	por	los	miembros	de	aquel	cuerpo,	felices	de	pertenecer	al	fin
el	 uno	 al	 otro.	 El	 cuerpo	 entero	 volvía	 a	 respirar,	 y	 su	 dueño	 respiró	 también,
profundamente.

Sólo	 las	 puertas	 oscilaban	 en	 sus	 goznes,	 perturbando	 la	 solemne	 intimidad	 de
Kien.	Toscas	y	banales,	anulaban	 la	perspectiva.	Debía	haber	una	corriente	de	aire.
Kien	alzó	la	vista:	los	tragaluces	estaban	abiertos.	Asió	con	ambas	manos	la	primera
de	las	puertas,	la	arrancó	de	sus	goznes	—¡cómo	habían	aumentado	sus	fuerzas!—,	la
sacó	al	pasillo	y	la	depositó	sobre	la	cama.	Lo	mismo	sucedió	con	las	otras.	Colgados
en	el	respaldo	de	una	silla	que	el	portero	sacara	por	error,	pues	era	la	de	su	escritorio,
descubrió	su	americana	y	su	chaleco.	¡De	modo	que	había	iniciado	la	ceremonia	en
mangas	 de	 camisa!	 Ligeramente	 azorado,	 se	 vistió	 como	 debía	 y	 regresó	 a	 la
biblioteca,	más	tranquilo.

Cabizbajo,	 se	 disculpó	 por	 su	 comportamiento	 anterior.	Llevado	 por	 su	 alegría,
dijo,	no	había	respetado	el	programa.	Sólo	un	miserable	manosea	sin	más	ni	más	a	su
amante.	 Quien	 tenga	 algún	 valor	 no	 necesita	 presumir	 ante	 ella	 ni,	 menos	 aún,
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asegurarle	un	sentimiento	de	por	sí	evidente.	A	una	amante	se	le	ofrece	protección	sin
mucho	alarde.	Hay	que	abrazarla	 en	 los	momentos	 solemnes,	no	en	 la	embriaguez
del	éxtasis.	El	verdadero	amor	se	confiesa	ante	un	altar.

Tal	era	ahora,	 justamente,	el	propósito	de	Kien.	Empujó	su	vieja	y	 fiel	escalera
hasta	un	lugar	apropiado,	subió	a	ella	dando	la	espalda	a	las	estanterías,	de	modo	que
su	cabeza	tocara	el	techo,	sus	piernas	—prolongadas	por	la	escalera—	llegaran	hasta
el	 suelo,	 y	 sus	ojos	 abarcaran	 la	 uniforme	 totalidad	de	 la	 biblioteca,	 y	 le	 dirigió	 la
siguiente	arenga	a	su	bien	amada:

—Hace	algún	 tiempo,	o,	para	 ser	más	exacto,	desde	que	un	poder	 extraño	hizo
irrupción	en	nuestras	vidas,	me	vino	la	idea	de	cimentar	nuestras	relaciones	sobre	una
base	más	sólida.	Vuestra	existencia	está	asegurada	por	un	acuerdo.	Sin	embargo,	creo
que	 somos	 lo	 bastante	 inteligentes	 como	 para	 no	 engañarnos	 sobre	 el	 peligro	 que,
pese	a	este	acuerdo	legal,	se	cierne	sobre	vosotros.

»No	necesito	recordaros	en	detalle	la	antiquísima	y	gloriosa	historia	de	vuestros
padecimientos.	 Me	 limitaré	 a	 evocar	 un	 caso	 a	 fin	 de	 demostraros,	 en	 forma
concluyente,	la	íntima	vinculación	que	existe	entre	el	amor	y	el	odio.	En	la	historia	de
un	país	que	todos	veneramos	por	igual,	un	país	en	el	que	fuisteis	objeto	del	respeto	y
del	amor	más	absolutos,	e	incluso	de	la	adoración	que	se	os	debe,	se	produjo	un	día
un	 acontecimiento	 aterrador,	 un	 crimen	 de	 dimensiones	 míticas	 que	 un	 diabólico
tirano,	a	instigación	de	un	consejero	no	menos	diabólico,	perpetró	contra	vosotros.	En
el	año	213	antes	de	Cristo	y	por	orden	del	emperador	chino	Shih	Huang	Ti,	un	brutal
usurpador	 que	 osó	 arrogarse	 los	 títulos	 de	 “Primero,	 Sublime	 y	 Divino”,	 fueron
quemados	 todos	 los	 libros	 de	 la	 China.	 Este	 asesino	 bárbaro	 y	 supersticioso	 era
demasiado	inculto	para	apreciar	debidamente	 la	 importancia	de	unos	 libros	en	cuyo
nombre	se	cuestionaba	su	tiránico	gobierno.	Pero	su	primer	ministro	Li	Si,	que	era	un
producto	 de	 sus	 libros	 y,	 por	 tanto,	 un	 despreciable	 renegado,	 supo	 instigarlo,
mediante	un	hábil	memorial,	a	tomar	esta	inaudita	medida.	La	simple	referencia	oral
a	libros	clásicos	de	poesía	o	historia	chinas	era	castigada	con	la	muerte.	La	tradición
oral	 debía	 ser	 abolida	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 escrita.	 Sólo	 se	 excluyó	 de	 la
confiscación	 una	 escasa	 minoría	 de	 libros,	 ya	 podéis	 imaginaros	 cuáles:	 obras	 de
medicina,	farmacopea,	adivinación,	agronomía	y	arboricultura;	vale	decir,	un	vulgar
acopio	de	manuales	prácticos.

»Confieso	sentir	aún	hoy	el	olor	a	quemado	de	esos	días.	¿De	qué	sirvió	que,	tres
años	después,	el	bárbaro	emperador	hallara	el	destino	que	se	merecía?	Pues	si	bien
murió,	 los	 libros	 muertos	 no	 resucitaron:	 yacían	 calcinados	 para	 siempre.	 Sin
embargo,	 quisiera	 contaros	 lo	 que	 le	 ocurrió	 al	 renegado	 Li	 Si	 tras	 la	 muerte	 del
emperador.	El	sucesor	del	trono,	calando	su	diabólica	naturaleza,	lo	despojó	del	cargo
de	 primer	ministro	 del	 Imperio	 que	 ejerciera	 por	más	 de	 treinta	 años.	 Cargado	 de
cadenas,	fue	arrojado	a	una	prisión	y	condenado	a	una	paliza,	de	mil	bastonazos.	No
le	perdonaron	ni	uno.	Mediante	esta	tortura	le	hicieron	confesar	sus	crímenes.	Aparte
de	cientos	de	miles	de	libros	muertos,	tenía	otras	monstruosidades	en	la	conciencia.
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Más	tarde,	su	intento	de	revocar	su	confesión	fracasó.	En	el	mercado	de	Hien-Yang
fue	partido	en	dos	con	una	sierra,	lentamente	y	a	lo	largo,	para	prolongar	el	suplicio.
El	 último	pensamiento	de	 esa	bestia	 sanguinaria	 fue	para	 la	 caza.	Además	no	 tuvo
vergüenza	de	romper	en	llanto.	Toda	su	estirpe,	desde	sus	hijos	hasta	un	bisnieto	de
siete	 días	 de	 edad,	 tanto	 hombres	 como	 mujeres,	 fue	 exterminada,	 aunque	 les
conmutaron	la	justa	pena	de	la	hoguera	por	la	de	la	simple	decapitación.	Y	en	China,
país	de	la	tradición	familiar,	del	culto	a	los	antepasados	y	del	recuerdo	personal,	no
hay	 familia	 que	 guarde	memoria	 de	 Li	 Si,	 el	 asesino	 de	masas;	 sólo	 la	 historia	 lo
recuerda,	la	misma	historia	que	el	muy	cerdo	quiso	destruir,	antes	de	morir	partido	en
dos.

»Siempre	que	leo	en	algún	historiador	chino	el	relato	de	la	gran	quema	de	libros,
no	dejo	de	buscar,	 en	 todas	 las	 fuentes	existentes,	 el	 edificante	 final	del	asesino	de
masas	Li	Si.	Por	suerte	ha	sido	descrito	varias	veces;	pues	yo	necesito	presenciar	su
descuartizamiento	unas	diez	veces	para	recobrar	la	calma	y	conciliar	el	sueño.

»A	menudo	me	pregunto,	con	inmenso	pesar,	por	qué	algo	tan	horrible	tuvo	que
ocurrir	precisamente	en	China,	nuestra	Tierra	Prometida.	Nuestros	enemigos,	siempre
al	 acecho,	nos	echan	en	cara	 la	catástrofe	del	 año	213	cuando	aludimos	a	 la	China
como	gran	revelación.	Sólo	podemos	replicar	que	ahí	también	el	número	de	personas
cultas	es	bastante	exiguo	en	comparación	con	la	gran	masa.	A	veces,	 la	ola	fangosa
del	 analfabetismo	 se	 abate	 sobre	 los	 libros	y	 los	 eruditos	que	 se	 consagran	 a	 ellos.
Ningún	país	del	mundo	se	halla	a	salvo	de	cataclismos	naturales.	¿Por	qué	pedirle	lo
imposible	a	China?

»Sé	que	los	horrores	de	aquel	tiempo	todavía	hielan	vuestras	venas,	como	los	de
tantas	otras	persecuciones.	Sin	embargo,	si	os	hablo	de	los	sangrientos	testimonios	de
vuestro	glorioso	pasado	no	es	por	dureza	de	corazón	o	insensibilidad.	No,	sólo	intento
agitar	 vuestros	 ánimos	 y	 pediros	 ayuda,	 pues	 hay	 que	 tomar	 medidas	 contra	 el
peligro.

»Si	fuera	un	traidor,	podría	disimular	con	bellas	y	halagüeñas	palabras	el	peligro
que	nos	amenaza.	Pero	yo	mismo	soy	culpable	de	la	situación	en	que	estamos.	Tengo
la	suficiente	entereza	para	confesarlo	ante	vosotros.	Y	si	me	preguntáis	cómo	 logré
olvidarme	tanto	a	mí	mismo	—pues	tenéis	derecho	a	hacerme	esa	pregunta—	tendré
que	replicaros,	para	mi	gran	vergüenza:	porque	olvidé	a	nuestro	gran	maestro	Mong,
que	dice:	 “Actúan	y	 no	 saben	 lo	 que	hacen;	 tienen	 sus	 costumbres	 y	 no	 saben	por
qué;	deambulan	su	vida	entera	y	no	conocen	su	camino:	así	es	la	gente	de	la	masa”.

»Cuidémonos	siempre	y	sin	excepción	del	hombre	de	la	masa,	nos	dice	el	maestro
con	 estas	 palabras.	 Es	 peligroso	 porque	 no	 tiene	 cultura,	 es	 decir,	 inteligencia.	Un
buen	 día	 preferí	 aseguraros	 un	 cuidado	 físico	 constante	 y	 un	 trato	más	 humano,	 a
seguir	los	consejos	del	maestro	Mong.	Y	he	pagado	muy	cara	mi	falta	división:	es	el
carácter,	no	la	bayeta,	lo	que	hace	al	hombre.

»¡Pero	tampoco	nos	vayamos	al	extremo	opuesto!	Ni	una	sola	de	vuestras	letras
ha	sufrido	hasta	ahora	daño	alguno.	Nunca	me	perdonaría	que	se	me	acusara	de	haber
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descuidado	mis	 obligaciones	 para	 con	 vosotros.	 Si	 alguien	 tiene	 una	 queja,	 que	 la
diga.

Kien	 se	 calló	 y	 lanzó	 a	 su	 alrededor	miradas	 desafiantes	 y	 amenazadoras.	 Los
libros	también	callaron,	ninguno	se	atrevió	a	salir,	y	Kien	prosiguió	su	bien	preparada
arenga:

—Contaba	 con	 esta	 respuesta	 a	 mi	 requerimiento.	 Veo	 que	 me	 sois	 fieles	 y
quisiera,	puesto	que	 lo	merecéis,	 iniciaros	en	 los	planes	de	nuestro	enemigo.	Antes
que	nada	he	de	comunicaros	una	noticia	muy	importante	y	que	os	sorprenderá	por	su
interés.	Al	hacer	mi	inspección	general	he	constatado	que	en	la	zona	de	la	biblioteca
ocupada	por	 el	 enemigo	 se	 han	producido	 algunos	 desplazamientos	 ilícitos.	 Por	 no
aumentar	 la	 confusión	 en	 vuestras	 filas,	 preferí	 guardar	 silencio.	 No	 obstante,	 me
apresuro	a	desmentir	cualquier	rumor	de	alarma	y	declaro	aquí	solemnemente	que	no
hay	pérdidas	que	lamentar.	Os	juro	por	mi	honor	que	nadie	falta	en	esta	asamblea	y,
por	lo	tanto,	hay	quórum.	Como	corporación	ilesa	y	autosuficiente	—uno	para	todos,
todos	para	uno—,	estamos	en	condiciones	de	armarnos	para	la	defensa.	Pues	lo	que
aún	no	ha	 sucedido,	puede	 suceder.	Ya	mañana	mismo	podrían	producirse	bajas	 en
nuestras	filas.

»Sé	qué	 se	 propone	 el	 enemigo	 con	 su	 táctica	 de	desplazamientos:	 dificultar	 el
control	de	nuestros	efectivos.	No	cree	que	nos	atrevamos	a	 invalidar	sus	conquistas
en	territorio	ocupado	y,	confiando	en	nuestra	ignorancia	del	nuevo	statu	quo,	piensa
practicar	secuestros	sin	que	lo	advirtamos	y	sin	declararnos	la	guerra.	Estad	seguros
de	 que	 empezará	 por	 los	más	 ilustres	 de	 vosotros,	 por	 los	 que	 pueda	 pedir	mayor
rescate.	 Pues	 no	 piensa	 en	 absoluto	 utilizar	 a	 estos	 rehenes	 contra	 sus	 propios
compañeros.	 Conoce	 sus	 probabilidades	 de	 éxito	 y	 para	 hacer	 la	 guerra	 necesita
dinero,	dinero	y	más	dinero.	Los	 tratados	existentes	 son	para	él	un	simple	 trozo	de
papel.

»Si	 queréis	 que	 os	 arrojen	 de	 vuestra	 patria	 y	 os	 dispersen	 por	 el	 mundo,	 si
queréis	 ser	 evaluados,	manoseados	 y	 comprados	 como	 esclavos	 con	 los	 que	 nadie
habla	y	a	 los	que	se	escucha	a	medias	cuando	realizan	sus	 tareas,	esclavos	en	cuya
alma	 nadie	 lee,	 que	 la	 gente	 tiene	 pero	 no	 ama,	 que	 deja	 estropear	 o	 revende	 para
obtener	 beneficios,	 que	 utiliza	 pero	 no	 comprende,	 ¡cruzad	 entonces	 los	 brazos	 y
entregaos	al	enemigo!	Pero	si	aún	os	queda	un	corazón	altivo,	un	alma	valerosa	y	un
espíritu	noble:	¡alzaos	conmigo	e	iniciemos	una	Guerra	Santa!

»¡No	sobrestimes	la	fuerza	del	enemigo,	pueblo	mío!	Entre	tus	letras	lo	aplastarás
hasta	que	muera:	¡sean	tus	líneas	las	porras	que	se	abatan	sobre	su	cabeza,	tus	letras
las	 pesas	 de	 plomo	 que	 cuelguen	 de	 sus	 pies	 y	 tus	 tapas	 las	 corazas	 que	 de	 él	 te
protejan!	Mil	ardides	 tienes	para	atraerlo,	mil	 redes	para	envolverlo,	mil	 rayos	para
fulminarlo,	 ¡sí,	 tú,	pueblo	mío,	que	eres	 la	 fuerza,	 la	grandeza	y	 la	sabiduría	de	 los
siglos!

Kien	hizo	una	pausa.	Exhausto	y	entusiasmado,	se	dobló	en	dos	sobre	la	escalera.
Sus	piernas	se	bambolearon,	¿o	sería	 la	escalera?	Lis	armas	que	acababa	de	elogiar
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ejecutaron	 una	 danza	 guerrera	 unte	 sus	 ojos.	 Corrió	 sangre;	 como	 era	 sangre	 de
libros,	se	sintió	herido	de	muerte.	¡Cuidado	con	desmayarte!	¡Cuidado	con	perder	la
conciencia!	 De	 pronto	 se	 elevó	 un	 torbellino	 de	 aplausos,	 como	 si	 una	 tempestad
atravesara	 un	 bosque	 de	 hojas,	 y	 de	 todas	 partes	 llegaron	 aclamaciones	 de	 júbilo.
Reconoció	algunas	voces	por	las	palabras	que	decían.	Era	su	lenguaje,	sus	acentos,	sí
¡eran	ellos,	sus	fieles	amigos,	que	lo	seguían	a	la	Guerra	Santa!	Un	súbito	sobresalto
lo	hizo	incorporarse	en	la	escalera;	saludó	varias	veces	y,	aturdido	por	la	excitación,
se	 llevó	 la	 mano	 izquierda	 al	 lado	 del	 corazón,	 donde	 tampoco	 él	 lo	 tenía.	 Los
aplausos	no	acababan	nunca.	Le	pareció	absorberlos	por	los	ojos,	los	oídos,	la	nariz	y
la	 lengua,	por	 toda	su	piel	húmeda	y	vibrante.	Nunca	se	creyó	capaz	de	pronunciar
arengas	tan	incendiarias.	Recordó	su	nerviosismo	antes	del	discurso,	pues	¿qué	otra
cosa	había	sido	aquella	excusa?,	y	sonrió.

Para	 poner	 fin	 a	 las	 ovaciones,	 bajó	 de	 la	 escalera.	 En	 la	 alfombra	 descubrió
manchas	 de	 sangre	 y	 se	 palpó	 la	 cara.	 La	 agradable	 humedad	 había	 sido	 sangre.
Entonces	recordó	haber	yacido	un	rato	en	el	suelo	y,	como	la	tempestad	de	aplausos
le	impidiera	desmayarse,	haber	vuelto	a	trepar	a	la	escalera.	Corrió	a	la	cocina	—¡sal
rápido	 de	 la	 biblioteca,	 quién	 sabe	 si	 la	 sangre	 salpicaría	 algún	 libro!—	 y	 se	 lavó
cuidadosamente	 todas	 las	manchas	 rojas.	 Prefirió	 verse	 herido	 él	 y	 no	 uno	 de	 sus
soldados.	Repuesto	y	con	nuevos	 ímpetus,	volvió	 rápidamente	al	 campo	de	batalla.
Los	 tempestuosos	 aplausos	 se	 habían	 acallado.	 Sólo	 el	 viento	 silbaba
melancólicamente	 por	 uno	 de	 los	 tragaluces.	 No	 hay	 tiempo	 para	 lamentaciones,
pensó,	si	no,	pronto	las	cantaremos	junto	a	las	aguas	de	Babilonia.	Se	abalanzó	con
furia	 hacia	 la	 escalera,	 estiró	 la	 cara	 hasta	 ponerse	muy	 serio	 y	 chilló	 con	 voz	 de
mando	(arriba,	los	cristales	temblaron	de	miedo):

—Me	alegra	que	hayáis	entrado	en	razón	a	tiempo.	Las	guerras	no	se	ganan	con
el	simple	entusiasmo.	De	vuestra	aprobación	deduzco	que	estáis	dispuestos	a	luchar
bajo	mis	órdenes:

»Declaro	aquí	solemnemente:
»1°	que	nos	encontramos	en	estado	de	guerra,
»2°	que	los	traidores	serán	proscritos,
»3°	 que	 el	 mando	 supremo	 está	 centralizado.	 Yo	 soy	 el	 general	 en	 jefe	 del

ejército,	vuestro	caudillo	y	único	oficial,
»4°	que	todas	las	diferencias	derivadas	de	la	antigüedad,	prestigio,	importancia	y

valor	de	los	combatientes	quedan	abolidas.	La	democratización	del	ejército	se	pondrá
de	manifiesto	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 a	 partir	 de	 ahora,	 todos	 tendrán	 el	 lomo	 vuelto
hacia	 la	pared.	Esta	medida	nos	hará	 sentir	más	 solidarios	y	privará	al	 enemigo	—
que,	aunque	ladrón,	es	inculto—,	de	toda	posibilidad	de	evaluarnos.

»5°	que	la	consigna	es	“Kung”.
Y	 con	 estas	 palabras	 concluyó	 su	 breve	 manifiesto,	 cuyo	 efecto	 lo	 tenía	 sin

cuidado.	 El	 éxito	 de	 su	 arenga	 anterior	 contribuyó	 a	 aumentar	 su	 sentimiento	 de
poder.	Se	 sintió	 transportado	por	 el	 amor	unánime	de	 todo	 su	 ejército	y,	 satisfecho
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con	esta	manifestación	de	solidaridad,	pasó	a	la	acción.
Sacó	los	libros	uno	a	uno	y	los	fue	colocando	con	el	lomo	vuelto	hacia	la	pared.

Mientras	 sopesaba	 en	 la	mano	 a	 sus	 viejos	 amigos	—rápido,	 claro	 está,	 pues	 eran
horas	 de	 trabajo—,	 le	 dio	 pena	 reducirlos	 al	 anonimato	 de	 un	 ejército	 en	 pie	 de
guerra.	Años	atrás,	nada	hubiera	podido	 incitarlo	a	semejante	crueldad.	A	la	guerre
comme	a	la	guerre,	dijo	para	justificarse	y	suspiró.

Los	 sermones	 de	 Gautama	 Buda,	 pacifistas	 por	 naturaleza,	 lo	 amenazaron	 en
términos	 suaves	 y	 moderados	 con	 negarse	 a	 ir	 a	 la	 guerra.	 Él	 se	 rió	 con	 sorna	 y
exclamó:

—¡Pues	 intentadlo,	 a	 ver!	—Pero	 en	 su	voz	había	una	 seguridad	que	 él	mismo
estaba	 lejos	 de	 tener.	 Porque	 esos	 sermones	 llenaban	 docenas	 de	 volúmenes.	 Allí
estaban	todos	juntos	y	apretados,	en	pali,	en	sánscrito,	en	traducción	china,	japonesa,
tibetana,	 inglesa,	 alemana,	 francesa	 e	 italiana,	 un	 batallón	 entero,	 un	 poder	 que
imponía	respeto.	Su	reacción	le	pareció	a	Kien	pura	hipocresía.

»¿Por	qué	no	me	lo	dijisteis	antes?
—No	nos	unimos	al	aplauso	general,	maestro.
—Pues	hubierais	protestado	en	voz	alta.
—Permanecimos	en	silencio,	maestro.
—¡Una	actitud	muy	vuestra!	—dijo	él,	interrumpiendo	bruscamente	el	diálogo.
Pero	 le	 clavaron	 el	 aguijón	 del	 silencio.	 ¿Quién	 había,	 años	 atrás,	 elevado	 el

silencio	 al	 rango	 de	 principio	 fundamental	 de	 su	 existencia?	 Él,	 Kien.	 ¿Y	 dónde
aprendió	a	valorar	el	silencio?	¿A	quién	le	debía	aquel	paso	decisivo	en	su	evolución?
A	Buda,	 el	 Iluminado,	que	 casi	 siempre	 callaba.	Tal	vez	deba	 su	 fama	al	 hecho	de
haber	callado	tanto.	Pocas	palabras	le	reservó	el	conocimiento.	A	todas	las	preguntas
posibles	 respondía	 callándose	 o	 bien	dando	 a	 entender	 que	 la	 respuesta	 no	valía	 la
pena.	De	 ahí	 a	 suponer	 que	 la	 ignoraba,	 había	 un	 paso.	 Pues	 lo	 que	 sabía,	 aquella
célebre	cadena	de	la	causalidad,	especie	de	lógica	primitiva,	lo	aplicaba	en	cualquier
ocasión.	Cuando	no	callaba,	decía	siempre	lo	mismo.	Si	de	sus	discursos	eliminamos
las	parábolas,	¿qué	nos	queda?	Precisamente	la	cadena	de	la	causalidad.	¡Un	espíritu
pobre!	Un	espíritu	que	engordó	por	pura	inercia.	Pues,	¿cómo	imaginar	a	Buda	si	no
es	gordo?	Hay	silencios	y	silencios.

Buda	se	vengó	de	este	inaudito	ultraje:	guardó	silencio.	Kien	se	apresuró	a	volver
los	 tomos	 con	 el	 lomo	 cara	 a	 la	 pared,	 para	 salir	 lo	 antes	 posible	 de	 esa	 zona
desmoralizadora	y	derrotista.

Se	había	impuesto	una	tarea	muy	difícil.	Cuesta	poco	tomar	decisiones	de	orden
bélico.	Lo	 importante,	 luego,	 es	mantener	 el	 control	 sobre	 cada	 individuo.	Los	que
por	 principio	 se	 oponían	 a	 la	 guerra	 formaban,	 de	 todos	 modos,	 una	 minoría.	 La
repulsa	 principal	 iba	 dirigida	 contra	 el	 cuarto	 punto	 de	 su	 manifiesto:	 la
democratización	 del	 ejército,	 la	 primera	medida	 realmente	 práctica.	 ¡Qué	 suma	 de
vanidades	tuvo	que	vencer!	Antes	de	renunciar	a	su	prestigio	personal,	aquellos	locos
preferían	ser	robados.	Schopenhauer	proclamó	su	voluntad	de	vivir:	el	peor	de	todos
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los	mundos	despertaba	póstumamente	 su	apetencia.	En	 todo	caso,	 se	negó	a	 luchar
codo	 a	 codo	 con	 un	 Hegel.	 Schelling	 sacó	 a	 relucir	 sus	 viejas	 acusaciones,
demostrando	la	identidad	de	la	doctrina	hegeliana	con	k	suya	propia,	que	era	anterior,
según	decía.	Fichte	exclamó	en	tono	heroico:	«¡Yo!».	Immanuel	Kant	defendió,	más
categóricamente	aún	que	en	vida,	la	causa	de	la	Paz	Eterna.	Nietzsche	proclamó	sus
diversas	personalidades:	Dionisos,	Anti-Wagner,	Anticristo	y	Salvador.	Otros	se	iban
deslizando	 entre	 ellos	 y	 aprovechaban	 ese	 instante,	 ¡justamente	 ese	 instante!,	 para
quejarse	 del	 olvido	 en	 que	 vivían.	 Por	 último,	 le	 dio	Kien	 la	 espalda	 al	 fantástico
infierno	de	la	filosofía	alemana.

Pensó	 encontrar	 una	 compensación	 en	 los	 franceses,	menos	 grandiosos	 y	quizá
excesivamente	claros,	pero	fue	recibido	con	un	diluvio	de	malignidades.	Se	burlaron
de	su	absurda	figura.	No	sabía	qué	hacer	con	su	cuerpo,	 le	dijeron,	por	eso	iba	a	la
guerra.	Como	siempre	había	sido	humilde,	ahora	los	humillaba	para	encumbrarse	él.
La	 misma	 táctica	 de	 todos	 los	 amantes:	 inventarse	 resistencias	 para	 fingir	 que
triunfan.	Detrás	de	su	Guerra	Santa	no	había	más	que	una	mujer:	una	inculta	ama	de
llaves,	vieja,	inútil	e	insípida.	Kien	se	enfureció:

—¡No	 sois	 dignos	 de	 mí!	 —aulló—,	 ¡os	 abandonaré	 sin	 excepción	 a	 vuestra
suerte!

—¡Vete	a	ver	a	los	ingleses!	—Le	aconsejaron.	Estaban	demasiado	ocupados	con
su	esprit	para	entablar	una	disputa	seria	con	él.	Y	le	dieron	un	buen	consejo.

Donde	los	ingleses	encontró	lo	que	necesitaba	aquel	día:	el	sólido	terreno	de	los
hechos,	en	el	que	tan	bien	medraban.	Sus	objeciones,	en	la	medida	en	que	su	rigidez
les	 permitió	 formularlas,	 eran	 sobrias,	 provechosas	 y,	 sin	 embargo,	 muy	 bien
calculadas.	Al	final	no	pudieron	ahorrarle	un	grave	reproche:	¿Por	qué	había	elegido
la	consigna	en	el	idioma	de	una	raza	de	color?	Kien	dio	un	salto	y	empezó	a	vociferar
también	contra	los	ingleses.

Maldijo	 su	 destinó,	 que	 le	 deparaba	 una	 decepción	 tras	 otra.	 Más	 vale	 ser	 un
coolie	que	un	general,	exclamó,	ordenando	a	la	inmensa	multitud	que	se	callara.	Pasó
horas	 ocupado	 dándoles	 la	 vuelta.	 Aunque	 hubiera	 sido	 fácil	 darles	 un	 capirotazo,
prefirió	no	asumir	las	consecuencias	del	nuevo	reglamento	disciplinario	y	no	agredió
a	nadie.	Cansado	y	triste,	con	un	desánimo	mortal,	y	más	por	fuerza	de	voluntad	que
por	convicción	—pues	la	fe	se	la	habían	quitado	ellos	mismos—,	fue	arrastrándose	a
lo	 largo	 de	 los	 anaqueles.	 Para	 acceder	 a	 los	 de	 arriba	 recurría	 a	 la	 escalera,	 que
también	 lo	 trataba	fríamente	y	con	hostilidad:	se	salió	varias	veces	de	su	corredera,
arrojándose	con	obstinación	contra	la	alfombra.	Él	la	recogía	con	sus	brazos	débiles	y
escuálidos,	 lo	que	cada	vez	le	resultaba	más	penoso.	Ni	siquiera	le	quedaba	orgullo
para	 insultarla	 como	 se	 merecía:	 al	 trepar,	 trataba	 los	 escalones	 con	 especial
deferencia,	 no	 le	 fueran	 a	 jugar	 bromas	 pesadas.	 Tan	 mal	 le	 fue	 que	 tuvo	 que
contemporizar	con	su	escalera,	ese	simple	elemento	auxiliar.	Cuando	hubo	girado	ya
todos	los	libros	del	ex-comedor,	contempló	la	obra	de	sus	manos.	Decretó	una	pausa
de	 tres	minutos,	que	él	 se	 tomó	en	posición	horizontal,	 sobre	 la	 alfombra,	 jadeante
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pero	reloj	en	mano.	Luego	fue	el	turno	del	cuarto	contiguo.
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La	muerte

En	el	camino	a	casa,	Teresa	dio	libre	curso	a	su	indignación.
Invita	al	tipo	y	éste,	en	pago,	se	insolenta.	¿Acaso	quería	algo	de	él?	No	tiene	por

qué	 irse	 con	 desconocidos.	 Es	 una	 mujer	 casada;	 no	 una	 sirvienta	 que	 sale	 con
cualquiera.

En	el	restaurante	fue	él	quien	cogió	primero	la	carta	y	preguntó	qué	podía	pedir.	Y
ella,	como	una	tonta,	le	dijo:	«Pero	yo	pago,	¿eh?».	¡Qué	no	pidió	él	entonces!	Aún
ahora	se	avergonzaría	ante	esa	gente.	Le	juró	que	era	de	buena	familia:	nunca	pensó
que	se	convertiría	en	un	pobre	empleado.	Ella	lo	consoló.	Él	dijo	entonces	sí,	que	en
cambio	tenía	éxito	con	las	mujeres,	pero	¿de	qué	le	servía?	Le	hacía	falta	un	capital,
tampoco	uno	muy	grande,	 pues	 cada	 cual	 busca	 su	 independencia.	Las	mujeres	 no
tienen	capital,	tan	sólo	unos	ahorros	miserables,	y	con	esas	bagatelas	no	se	monta	un
negocio;	otro	tal	vez	sí,	él	no;	él	va	a	lo	grande	y	no	se	da	por	satisfecho	con	basuras.

Antes	de	atacar	su	segunda	chuleta,	le	coge	la	mano	y	dice:	«¡Esta	es	la	mano	que
me	ayudará	a	hacer	fortuna!».

Y	le	hace	cosquillas.	¡Qué	bien	sabe	hacer	cosquillas!	Nunca	le	habían	dicho	qué
era	una	fortuna.	¿Si	acaso	quería	participar	en	su	negocio?

Pero	y	él,	¿de	dónde	sacaría	el	dinero	tan	de	golpe?
Él	se	echó	a	reír	y	le	dijo:	«El	capital	me	lo	dará	mi	amante».
Teresa	enrojeció	de	ira.	Para	qué	quiere	una	amante	si	la	tiene	a	ella:	¡también	es

un	ser	humano!
«¿Qué	edad	tiene	tu	amante?»,	le	preguntó.
«Treinta»,	dijo	él.
«Que	si	era	bonita»,	preguntó	ella.
«La	más	bonita	de	todas»,	replicó	él.
Y	al	pedirle	que	le	muestre	una	foto:
«Por	supuesto,	ahora	mismo,	en	esto	también	puedo	servirla».	Y	le	mete	el	dedo

en	la	boca,	un	dedo	grueso	y	precioso:	«¡Aquí	la	tiene!»,	dice.
Como	 ella	 no	 responde,	 le	 pellizca	 el	mentón.	 ¡Qué	 tipo	 tan	 cargante!	Algo	 le

hace	con	sus	piernas	bajo	la	mesa;	la	aprieta	fuerte	¿será	posible?,	le	mira	la	boca	y	le
asegura	estar	en	pleno	vértigo	amoroso:	que	cuándo	podrá	probar	esas	caderas.	Puede
confiar	en	él,	conoce	el	negocio.	Con	él	no	hay	pérdida.

Ella	dijo	entonces	que	amaba	la	verdad	ante	todo.	Mejor	decírselo	en	seguida:	es
una	mujer	sin	capital.	Su	marido	se	casó	con	ella	por	amor.	Era	una	simple	empleada
como	él.	No	 le	 importa	decírselo.	Y	 lo	de	 las	 caderas	ya	verá	de	 arreglarlo.	A	ella
también	 le	gustaría.	Las	mujeres	 son	así.	Ella	más	bien	no,	pero	hace	una	que	otra
excepción.	Y	no	se	crea	el	señor	Guarro	que	es	el	único.	Por	la	calle	todos	la	siguen
con	la	mirada.	Y	eso	le	hace	ilusión.	Su	marido	se	acuesta	a	las	doce	en	punto	y	se
duerme	en	seguida:	así	es	de	metódico.	Ella	tiene	un	cuarto	propio.	Antes	dormía	ahí
el	ama	de	llaves,	pero	se	fue	de	casa.	Ya	no	soporta	a	su	marido:	quisiera	descansar
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tranquila,	¡y	él	es	tan	cargante!	Además	no	es	un	hombre.	Por	eso	duerme	sola	en	la
habitación	 que	 era	 del	 ama	 de	 llaves.	 A	 las	 doce	 y	 cuarto	 bajaría	 con	 la	 llave	 del
portón	y	 le	 abriría.	No	hay	por	 qué	 asustarse.	El	 portero	 tiene	un	 sueño	de	piedra.
Acaba	su	faena	cotidiana	rendido.	Ella	duerme	sola.	El	dormitorio	lo	compraba	sólo
por	alegrar	un	poco	el	piso.	Siempre	 tiene	 tiempo.	Se	 las	arreglaría	para	verlo	cada
noche.	Una	mujer	también	debe	gozar	de	la	vida.	Cuando	menos	piensa	llegar	a	los
cuarenta	y	se	acabó	quien	te	quería.

Bueno,	dijo	él.	Liquidará	su	harén.	Cuando	ama	de	verdad,	hace	 lo	que	sea	por
una	mujer.	Pero	ella	debiera	tomar	sus	represalias	y	pedirle	el	capital	a	su	marido.	Él
lo	aceptaría	sólo	de	ella,	no	de	otra,	pues	esa	noche	lo	aguardaba	la	dicha	suprema:
las	delicias	del	amor.

Que	 ama	 la	 verdad	 ante	 todo,	 recuerda	 ella.	 Mejor	 decírselo	 en	 seguida.	 Su
marido	es	un	avaro	que	no	suelta	un	real.	Aprieta	el	puño	y	no	le	sacas	ni	un	libro.	Si
ella	 tuviera	 un	 capital,	 lo	 pondría	 hoy	 mismo	 en	 su	 negocio.	 Cualquier	 mujer	 le
creería	a	pie	juntillas;	ninguna	desconfiaría	de	él.	Que	no	deje	de	ir	esa	noche;	la	cosa
le	hace	ilusión.	En	su	época	había	un	refrán	precioso	que	decía:	«Poco	a	poco	madura
el	majuelo».	De	morir	nadie	se	escapa.	Así	es	la	vida.	Que	vaya	cada	noche	a	las	doce
y	 cuarto	 y	 un	buen	día	 llegará	 el	 capital.	No	 se	 casó	 con	 ese	 viejo	 por	 amor.	Pero
también	hay	que	pensar	en	el	futuro.

Él	saca	una	pierna	de	debajo	de	la	mesa	y	le	pregunta:	«Todo	eso	está	muy	bien,
señora	mía,	pero	¿qué	edad	tiene	su	marido?».

Más	de	cuarenta,	está	segura.
Él	 saca	 entonces	 la	 otra	 pierna,	 se	 levanta	 y	 dice:	 «¡Disculpe	 usted,	 pero	 lo

encuentro	indignante!».
Que	 siga	 comiendo,	 le	 ruega	 ella.	 No	 es	 su	 culpa	 si	 el	 hombre	 parece	 un

esqueleto;	 seguro	 que	 está	 enfermo.	 Cada	 mañana,	 al	 levantarse,	 ella	 piensa:	 hoy
amanece	muerto.	Pero	cuando	entra	con	el	desayuno,	el	 tipo	sigue	vivo.	Su	madre,
que	en	paz	descanse,	era	igual.	Cayó	enferma	a	los	treinta	y	se	murió	a	los	setenta	y
cuatro.	 ¡Y	 encima	 se	 murió	 de	 hambre!	 Nadie	 lo	 hubiera	 creído,	 con	 ese	 aire	 de
mendiga.

De	pronto,	el	 tipo	 interesante	deja	por	segunda	vez	 tenedor	y	cuchillo	y	declara
que	no	seguirá	comiendo,	que	tiene	miedo.

Primero	no	quiso	decir	por	qué,	pero	luego	abrió	la	boca	y	dijo:
—¡Con	lo	fácil	que	es	envenenar	a	alguien!	Aquí	estamos	los	dos	muy	juntitos,

saboreando	por	adelantado	las	delicias	de	esta	noche.	Pero	basta	con	que	el	dueño	o
cualquier	mozo	nos	eche,	por	envidia,	 algún	polvillo	misterioso	en	 la	comida,	para
que	 amanezcamos	 en	 la	 fría	 tumba.	 ¡Y	 adiós	 sueño	 de	 amor,	 antes	 de	 haberlo
disfrutado!	—Sin	embargo	no	cree	que	 les	hagan	eso,	pues	en	un	 lugar	público	 los
descubrirían.	Si	fuera	casado,	viviría	aterrado.	De	una	mujer	se	puede	esperar	 todo.
Conoce	a	las	mujeres	mejor	que	su	bolsillo,	por	dentro	y	por	fuera;	y	no	sólo	muslos,
y	caderas,	aunque	eso	sea	lo	mejor	que	tienen,	según	los	entendidos.	Las	mujeres	son

www.lectulandia.com	-	Página	80



muy	hábiles.	Primero	se	aseguran	de	que	el	testamento	les	conviene,	luego	hacen	lo
que	quieren	con	el	marido	y,	una	vez	libres	de	él,	tienden	la	mano	al	fiel	amante	por
sobre	 el	 cadáver,	 todavía	 caliente.	 El	 amante	 cumple	 su	 palabra	 y	 la	 cosa	 no
trasciende.

Pero	ella	 tiene	su	 respuesta	preparada:	nunca	 lo	haría.	Es	una	mujer	decente.	A
veces	la	cosa	trasciende	y	a	una	la	encierran.	Y	la	cárcel	no	es	lo	ideal	para	una	mujer
decente.	Todo	iría	mejor	si	no	se	las	llevaran	tan	de	prisa.	Una	no	puede	ni	moverse.
Apenas	 nota	 algo	 raro,	 la	 policía	 viene	 y	 te	 lleva.	 Les	 da	 igual	 que	 una	mujer	 no
aguante	esas	cosas.	Meten	la	nariz	en	todas	partes.	¿Qué	les	importa	lo	que	haga	una
mujer	con	su	marido?	Pero	no,	la	mujer	debe	aguantarlo	todo.	No	es	un	ser	humano.
Y	encima	 su	marido	es	un	 inútil.	 ¿Qué	clase	de	hombre	 es	 ése?	No	es	un	hombre.
Nadie	echa	a	faltar	a	un	hombre	así.	Lo	mejor	es	que	el	amante	coja	un	pico	y	le	dé
un	golpe	en	la	cabeza	mientras	duerme.	Pero	él	siempre	se	encierra	con	llave	por	las
noches:	 tiene	 miedo.	 El	 amante	 ya	 verá	 lo	 que	 hace.	 Como	 según	 él	 nada
trasciende…	Ella	no	lo	haría.	Es	una	mujer	decente.

En	ese	momento	el	tipo	la	interrumpe.	Que	no	hable	tan	alto,	le	dice.	Lamenta	el
deplorable	malentendido.	Pero	no	pretenderá	decir	que	la	ha	incitado	a	envenenarlo.
Él	tiene	un	corazón	de	oro;	es	incapaz	de	matar	una	mosca.	Por	eso	las	mujeres	se	lo
comen	vivo.

«Saben	lo	que	es	bueno»,	replicó	ella.
«Y	yo	también»,	contestó	él.	De	pronto	se	levanta,	coge	su	abrigo	del	perchero	y

la	cubre	como	si	tuviera	frío.	En	realidad	fue	sólo	para	darle	un	beso	en	la	nuca.	¡Qué
labios	 los	del	 tipo:	como	su	voz!	Y	luego	 le	dijo:	«Me	gusta	besar	nucas	bonitas…
¡piénselo!».

Cuando	estuvo	otra	vez	sentado,	se	echó	a	reír	y	dijo:
«¡Así	se	hace!	¿Rico?	¡Ahora	hay	que	pagar!».
Ella	 pagó	por	 ambos.	 ¿Por	 qué	 será	 tan	 tonta?	Todo	 era	 lindo.	Pero	 en	 la	 calle

comenzaron	 los	 problemas.	 Él	 pasó	 un	 buen	 rato	 sin	 hablar.	 Ella	 no	 sabía	 cómo
romper	su	silencio.	Cuando	llegaron	a	la	mueblería,	él	le	preguntó:

«¿Sí	o	no?».
«¡Pero	oiga,	a	las	doce	y	cuarto	en	punto!».
«Me	refiero	al	capital»,	dijo	él.
Y	ella,	inocentemente,	le	dio	una	respuesta	preciosa:
«Poco	a	poco	madura	el	majuelo».
Los	dos	entran	juntos	y	él	se	pierde	en	la	trastienda.	De	pronto	aparece	el	jefe	y	le

dice:
«Espero	que	haya	almorzado	bien.	Mañana	temprano	le	entregarán	su	dormitorio.

¿O	tiene	usted	alguna	objeción?».
«No»,	dice	ella.	«Preferiría	pagar	ahora	mismo».
El	 jefe	coge	el	dinero	y	le	da	el	recibo.	El	 tipo	interesante	se	 le	acerca	desde	el

fondo	y	le	grita	en	voz	alta	y	ante	todo	el	mundo:
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«¡Tendrá	 que	 buscarse	 otro	 amiguito,	 mi	 querida	 señora!	 Yo	 tengo	 unas	 más
jóvenes	que	usted,	¡y	muchísimo	más	guapas,	señora	mía!».

Ella	salió	corriendo,	 tiró	 la	puerta	y,	ya	en	 la	calle,	 rompió	a	 llorar	ante	 todo	el
mundo.

¿Acaso	quería	algo	de	él?	Le	paga	el	almuerzo	y	el	muy	guarro	se	insolenta.	Es
una	mujer	casada.	No	tiene	por	qué	 irse	con	desconocidos.	No	es	una	sirvienta	que
sale	con	cualquiera.	Si	quisiera,	tendría	diez	en	cada	dedo.	Por	la	calle	todos	la	siguen
con	 la	mirada.	 ¿Quién	 tiene	 la	 culpa?	 ¡Su	marido!	Por	 él	 se	 recorrió	media	 ciudad
buscando	 muebles.	 ¿Y	 qué	 recibe	 en	 pago?	 Insultos	 y	 más	 insultos.	 Que	 vaya	 él
mismo,	si	prefiere;	aunque	en	realidad	es	un	inútil.	El	apartamento	es	suyo,	después
de	todo.	Querrá	saber	qué	muebles	va	a	poner	junto	a	sus	libros.	¡Qué	paciencia	la	de
ella!	Y	un	hombre	así	se	cree	con	derecho	a	pisotearla.	Una	que	se	desvive	por	él,	y	él
deja	 que	 la	 insulten	 ante	 todo	 el	 mundo.	 ¡Que	 se	 lo	 hagan	 a	 la	 mujer	 del	 tipo
interesante!	 ¡Ah,	 pero	 es	 cierto	 que	 no	 tiene	 mujer!	 ¿Por	 qué	 no	 tendrá	 esposa?
Porque	es	un	hombre.	Un	hombre	de	verdad	no	tiene	esposa.	Un	hombre	de	verdad
sólo	se	casa	cuando	es	alguien.	¡Y	el	marido	que	ella	tiene	es	un	don	nadie!	¿Qué	era,
en	realidad,	ese	esqueleto?	Más	parecía	un	muerto.	¿Para	qué	vivirá	un	ser	así?	Y	sin
embargo	vivía.	Un	hombre	así	no	sirve	para	nada.	No	hace	más	que	quitar	dinero	a
los	demás.

Entró	en	la	casa.	El	portero	apareció	en	el	umbral	de	su	reducto	y	rugió:
—¡Hoy	día	hay	novedades,	profesora!
—Ya	veremos	—replicó	ella,	dándole	la	espalda	con	aire	desdeñoso.
Al	llegar	arriba,	abrió	la	puerta	del	apartamento.	Nadie	se	movió.	En	el	vestíbulo

vio	un	entrevero	de	muebles	hacinados.	Abrió	la	puerta	del	comedor	sin	hacer	ruido.
Un	miedo	horrible	la	invadió	de	pronto.	Las	paredes	tenían	otro	aspecto.	Antes	eran
marrones,	ahora	las	veía	blancas.	Algo	había	ocurrido.	¿Qué	sería?	En	el	cuarto	de	al
lado,	el	mismo	cambio.	Al	llegar	al	tercero,	el	que	pensaba	convertir	en	dormitorio,
tuvo	una	iluminación	repentina:	su	marido	había	vuelto	los	libros	al	revés.

Los	libros	se	colocan	siempre	con	el	lomo	hacia	afuera.	Para	desempolvarlos	han
de	estar	así.	Si	no,	¿cómo	los	sacas?	Mejor	para	ella,	en	 todo	caso.	Estaba	harta	de
limpiarlos	todo	el	tiempo.	Para	eso	que	se	busque	una	sirvienta.	Dinero	no	le	falta.	En
vez	 de	 tirarlo	 en	 muebles,	 que	 ahorre	 un	 poco.	 El	 ama	 de	 casa	 también	 tiene	 su
corazoncito.

Y	 decidió	 buscarlo	 para	 echarle	 en	 cara	 ese	 corazoncito.	 Lo	 encontró	 en	 su
estudio.	Cubierto	por	la	escalera,	que	asomaba	un	palmo	sobre	su	cabeza,	yacía	en	el
suelo	cuan	largo	era.	Alrededor,	la	alfombra	tan	bonita	tenía	manchas	de	sangre.

Es	muy	difícil	quitar	esas	manchas.	¿Con	qué	saldrán	mejor?	¡Nunca	piensa	en	el
trabajo	que	le	da!	Seguro	que	por	darse	prisa	se	precipitó	de	la	escalera.	Ya	lo	decía
ella:	su	marido	estaba	enfermo.	¡Si	el	 tipo	interesante	 lo	viera	en	ese	estado!	No	es
que	 se	 alegre,	 no;	 ella	 no	 es	 así.	 Pero,	 ¿qué	muerte	 es	 ésa?	Al	 verlo	 ahí	 por	 poco
sintió	pena.	No	quisiera	subirse	a	una	escalera	y	caer	muerta.
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¿Cómo	pudo	ser	tan	imprudente?	A	cada	cual	según	sus	méritos.	Ella	lleva	más	de
ocho	años	subiendo	y	bajando	cada	día	esa	escalera	para	 limpiar	 libros,	y	nunca	ha
tenido	un	problema.	La	gente	decente	se	mantiene	firme.	¿Cómo	pudo	ser	tan	necio?
Ahora	los	libros	eran	de	ella.	En	esa	habitación	sólo	había	girado	la	mitad.	Él	decía
siempre:	 «Aquí	 hay	 un	 capital	 en	 libros».	 Por	 algo	 sería;	 si	 él	mismo	 los	 compró.
Preferible	 no	 tocar	 el	 cadáver.	 ¡Torturarse	 con	 una	 escalera	 tan	 pesada	 para	 luego
tener	líos	con	la	policía!	Mejor	dejarlo	como	está.	No	por	la	sangre,	que	le	da	igual.
Eso	no	es	sangre.	¿Qué	sangre	puede	tener	un	hombre	así?	Sólo	puede	hacer	manchas
con	su	sangre.	Lo	sentía	por	la	alfombra.	En	cualquier	caso,	ahora	todo	es	de	ella;	ese
apartamento	tan	bello	también	vale	lo	suyo.	Vendería	los	libros	en	seguida.	¿Quién	lo
hubiera	dicho	ayer?	Así	es	la	vida.	Primero	se	insolenta	con	su	esposa	y	de	repente	se
le	 muere.	 Ya	 lo	 decía	 ella:	 esto	 acabará	mal;	 pero	 no	 tenía	 voz	 ni	 voto.	 El	 típico
hombre	que	se	cree	solo	en	el	mundo.	Acostarse	a	las	doce	y	no	dejar	tranquila	a	su
mujer,	¿será	posible?	Un	hombre	decente	se	acuesta	a	 las	nueve	y	deja	en	paz	a	su
mujer.

Por	piedad	con	el	desorden	que	reinaba	en	el	escritorio,	Teresa	se	deslizó	hacia	él.
Encendió	la	lamparilla	y	revolvió	los	papeles	en	busca	de	un	testamento.	Supuso	que
lo	 dejaría	 ahí,	 ya	 listo,	 antes	 de	 su	 caída.	 No	 dudaba	 que	 figuraría	 como	 única
heredera,	pues	nunca	 le	oyó	hablar	de	otros	parientes.	Pero	en	 los	apuntes	eruditos,
que	leyó	de	cabo	a	rabo,	ni	se	mencionaba	la	palabra	dinero.	Con	sumo	cuidado	fue
ordenando	 hojas	 cubiertas	 de	 caracteres	 extraños.	 Había	 algunas	 particularmente
valiosas,	que	podría	vender	luego.	Comiendo,	él	le	dijo	un	día	que	lo	que	anotaba	en
ellas	valía	oro,	pero	que	el	oro	no	le	interesaba.

Tras	 una	 hora	 de	 lectura	 y	 clasificación	muy	 concienzudas,	 constató	 indignada
que	no	existía	testamento	alguno.	¡No	había	preparado	nada!	Hasta	el	último	minuto
siguió	siendo	el	mismo,	un	hombre	que	sólo	piensa	en	su	persona	y	no	le	deja	un	real
a	 su	 mujer.	 Suspirando,	 decidió	 registrar	 el	 interior	 del	 escritorio,	 hurgar	 en	 cada
cajón	hasta	que	saliera	el	testamento.	Pero	el	primero	la	decepcionó	amargamente:	el
escritorio	estaba	cerrado	con	llave.	Él	guardaba	las	llaves	en	el	bolsillo	del	pantalón.
¿Cómo	sacárselas?	No	podía	tocar	nada.	Si	se	manchaba	con	sangre,	la	policía	podría
sospechar.	Se	acercó	lo	más	que	pudo	al	cadáver,	agachándose	sobre	él,	mas	no	sacó
nada	en	 limpio	sobre	 la	ubicación	de	 los	bolsillos.	Temió	arrodillarse	sin	 tornar	sus
precauciones.	 En	 momentos	 decisivos,	 empezaba	 por	 quitarse	 la	 falda.	 La	 dobló
hábilmente	y	la	dejó	en	un	ángulo	apartado	de	la	alfombra.	Luego	se	arrodilló	a	un
paso	del	cadáver,	apoyó	la	cabeza	en	la	escalera	para	conservar	mejor	el	equilibrio,	y
sumergió	lentamente	su	índice	izquierdo	en	el	bolsillo	derecho	de	Kien.	No	fue	muy
lejos.	El	cuerpo	yacía	en	una	posición	muy	incómoda.	En	el	fondo	del	bolsillo	creyó
sentir	 algo	 duro.	De	 pronto	 pensó,	 para	 su	 gran	 horror,	 que	 en	 la	 escalera	 también
podía	 haber	 sangre.	 Se	 incorporó	 rápidamente,	 llevándose	 la	mano	 a	 la	 zona	 de	 la
frente	que	apoyara	en	la	escalera.	Ni	asomo	de	sangre.	Pero	la	búsqueda	infructuosa
del	testamento	y	de	las	llaves	la	había	desanimado.
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—Debo	hacer	 algo	—dijo	en	voz	alta—,	 ¡no	puedo	dejarlo	así!	—Se	puso	otra
vez	la	falda	y	salió	en	busca	del	portero.

—¿Qué	 hay?	—preguntó	 éste	 en	 tono	 amenazador.	 No	 permitía	 que	 cualquier
infeliz	interrumpiera	su	trabajo.	Al	comienzo	tampoco	la	entendió,	porque	ella	habló
muy	bajo,	como	convenía	al	hablar	de	un	cadáver.

—¡Pero	oiga!	¡Se	ha	muerto!
Entonces	 comprendió.	 Viejos	 recuerdos	 se	 agitaron	 en	 él.	 Pero	 su	 larga

experiencia	como	jubilado	le	 impidió	creerles	de	 inmediato.	Sus	dudas	se	disiparon
gradualmente	y	dieron	paso	a	la	sospecha	de	un	hermoso	crimen.	Su	actitud	cambió
en	 idéntica	medida.	 Se	 volvió	 dulce	 e	 inofensivo	 como	 en	 sus	 buenos	 tiempos	 de
policía,	cuando	salía	a	capturar	alguna	presa	importante.	Daba	la	impresión	de	haber
adelgazado;	 los	 rugidos	 se	 le	 atascaron	 en	 la	 garganta.	Sus	ojos,	 que	 en	general	 se
clavaban	en	el	 adversario,	 permanecieron	dóciles,	 como	al	 acecho.	Su	boca	 intentó
sonreír,	pero	la	tiesura	del	bigote,	angosto	y	bien	alisado,	se	lo	impidió.	Entonces	dos
fuertes	 dedazos	 acudieron	 en	 su	 ayuda,	 dejando	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 en
posición	de	sonrisa.

La	asesina	está	fuera	de	combate	y	no	da	señales	de	vida.	Él,	uniformado	de	pies
a	cabeza,	avanza	ante	los	jueces	y	explica	cómo	actuar	en	estos	casos.	Es	el	 testigo
clave	en	el	sensacional	proceso.	El	 fiscal	no	haría	nada	sin	él.	En	cuanto	 la	asesina
caiga	en	otras	manos,	se	retractará	de	lo	que	dijo.

«¡Señores!»,	 exclama	 con	 voz	 vibrante,	 mientras	 los	 periodistas	 anotan	 sus
palabras	una	a	una.	«Al	ser	humano	hay	que	saber	tratarlo,	y	todo	criminal	no	es	más
que	un	ser	humano.	Hace	 tiempo	que	estoy	 jubilado.	En	mis	 ratos	 libres	estudio	 la
vida	y	el	quehacer,	las	almas,	como	se	dice,	de	estos	individuos.	Si	la	tratan	bien,	la
asesina	confesará	su	crimen.	Pero	 les	advierto,	señores,	que	si	 la	 tratan	mal,	negará
todo	descaradamente	y	el	tribunal	verá	de	dónde	saca	sus	pruebas.	En	este	fabuloso
proceso	 criminal	 pueden	 confiar	 en	mí.	 Señores,	 soy	 testigo	 de	 cargo.	Y	 ahora	 les
pregunto,	 señores,	 ¿cuántos	 testigos	 hay	 como	yo?	 ¡Soy	 el	 único!	 Fíjense	 bien.	La
cosa	no	es	 tan	 simple	como	creen.	Uno	empieza	por	 tener	 sospechas.	Pero	no	dice
nada	 y	 observa	 cuidadosamente	 a	 la	 culpable.	 Sólo	 comienza	 a	 hablarle	 en	 la
escalera».

—Un	hombre	brutal,	¿eh?
Un	 miedo	 horrible	 se	 apoderó	 de	 Teresa	 al	 constatar	 la	 súbita	 amabilidad	 del

portero.	No	lograba	explicarse	un	cambio	tan	radical.	Habría	dado	cualquier	cosa	por
que	el	tipo	rugiera	como	antes.

Ya	no	subía	por	delante	y	pisando	fuerte,	como	de	costumbre,	sino	a	su	lado	y	con
aire	sumiso.	Cuando	le	preguntó	por	segunda	vez,	como	alentándola:

—Un	hombre	brutal,	¿eh?	—Ella	 ignoraba	aún	a	quién	se	refería.	Normalmente
hablaba	claro.

Para	retrotraerlo	a	su	humor	de	siempre,	le	dijo:
—Sí.
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Él	 le	dio	un	codazo	y,	clavando	en	ella	una	mirada	astuta	y	humilde,	 la	desafió
con	todo	el	cuerpo	a	defenderse	de	la	brutalidad	de	su	marido:

—Uno	se	defiende	como	puede,	¿eh?
—Sí.
—Y	es	fácil	que	pase	algo.
—El	tío	la	diña	en	un	segundo.
—La	diña,	sí.
—Son	circunstancias	atenuantes.
—Atenuantes.
—La	culpa	es	de	él.
—De	él.
—Se	olvidó	de	hacer	su	testamento.
—¡Sólo	faltaría!
—Y	de	algo	hay	que	vivir.
—Vivir.
—No	hacía	falta	envenenarlo.
Teresa	pensó	lo	mismo	en	ese	mismo	instante.	No	volvió	a	soltar	palabra.	Quiso

decirle	que	el	tipo	interesante	la	había	incitado	y	ella	se	negó:	después	vienen	los	líos
con	 la	 policía.	 Pero	 se	 acordó	 de	 que	 el	 portero	 había	 sido	 policía.	 Lo	 sabe	 todo,
pensó.	En	seguida	le	diría:	está	prohibido	envenenar.	¿Por	qué	lo	hizo?	Y	ella	no	lo
aguantaría.	 El	 tipo	 interesante	 es	 el	 culpable.	 Se	 llama	 Guarro	 y	 es	 un	 simple
empleado	de	 la	mueblería	Gross	&	Madre.	Primero	quiso	 ir	 a	 su	 casa	 a	 las	doce	y
cuarto	 de	 la	 noche	 para	 impedirle	 dormir.	Después	 le	 dijo	 que	 cogería	 un	 hacha	 y
mataría	 a	 su	marido	mientras	 él	 durmiera.	 Ella	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 hachas	 ni
venenos	y	ahora	se	ve	envuelta	en	un	lío.	¿Qué	culpa	tiene	si	el	marido	se	le	muere?
Ella	tiene	derecho	al	testamento.	Todo	es	suyo.	Por	algo	ha	pasado	años	sin	salir	de
casa,	deslomándose	por	él	como	una	niñera.	No	podía	dejarlo	un	minuto	solo.	Y	por
una	vez	que	va	a	comprarle	un	dormitorio,	pues	de	muebles	él	no	sabe	nada,	el	tipo	se
sube	a	la	escalera	y	se	mata	al	caer.	Oiga,	claro	que	le	da	pena.	Pero	¿no	es	normal
que	la	mujer	herede	alguna	cosa?

De	piso	en	piso,	Teresa	fue	recuperando	su	valor.	Se	convenció	a	sí	misma	de	que
era	inocente.	Que	la	policía	venga	cuando	quiera.	Una	vez	arriba,	abrió	la	puerta	del
apartamento	como	la	dueña	y	señora	de	todos	sus	tesoros.	El	portero	notó	en	seguida
el	aire	de	indolencia	que	había	vuelto	a	adoptar.	Pero	a	él	no	se	la	hacen.	Ella	había
confesado.	Lo	alegró	el	inminente	careo	de	la	asesina	con	su	víctima.	Teresa	le	cedió
el	paso;	él	le	agradeció	con	un	guiño	de	complicidad	y	no	le	quitó	los	ojos	de	encima.

Ya	 en	 el	 umbral	 del	 estudio,	 se	 percató	 de	 lo	 que	 había	 sucedido.	Después	 del
crimen,	ella	reclinó	la	escalera	sobre	el	cadáver.	Pero	eso	era	un	truco	viejo	para	él.
Se	las	sabe	todas.

«Señores,	me	dirijo	al	lugar	de	los	hechos,	me	vuelvo	hacia	la	asesina	y	le	digo:
“¡Ayúdeme	 a	 levantar	 la	 escalera!”.	 No	 porque	 no	 pueda	 levantar	 una	 escalera	 yo
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solo,	no	—y	enseña	sus	músculos—.	Quise	ver	qué	cara	ponía	la	acusada.	La	cara	es
lo	principal.	Refleja	todo.	¡La	gente	siempre	pone	caras!».

Estando	 aún	 por	 la	mitad	 de	 su	 discurso,	 observó	 que	 la	 escalera	 se	movía.	 Se
quedó	 de	 una	 pieza.	 Por	 un	 instante	 lamentó	 que	 el	 profesor	 viviera.	 Sus	 últimas
palabras	 amenazaban	con	privar	de	gran	parte	de	 su	gloria	 al	 testigo	clave.	A	paso
oficial	se	acercó	a	la	escalera	y	la	alzó	con	una	mano.

Kien,	que	estaba	volviendo	en	sí,	se	retorció	de	dolor.	Intentó	ponerse	en	pie,	pero
no	pudo.

—¡Si	está	más	vivo	que	yo!	—rugió	el	portero,	otra	vez	el	de	antes,	y	lo	ayudó	a
levantarse.

Teresa	no	daba	crédito	a	sus	ojos.	Sólo	cuando	Kien,	alicaído	pero	más	alto	que	el
que	lo	sujetaba,	se	estiró	frente	a	ella	y	dijo	con	voz	débil:

—¡Esa	maldita	escalera!	—Comprendió	que	estaba	vivo.
—¡Qué	 vergüenza!	—chilló—.	 ¡Eso	 no	 se	 hace!	 ¡Una	 persona	 decente!	 ¡Pero

oiga!	¡Qué	dirá	la	gente!	¡Habrase	visto!
—¡Silencio	pajarraca!	—rugió	el	portero,	interrumpiendo	su	frenético	lamento—.

¡Ve	a	buscar	un	médico!	¡Yo	lo	llevaré	a	su	cama!
Se	echó	al	escuálido	profesor	al	hombro	y	 lo	sacó	al	vestíbulo,	donde	estaba	 la

cama	entre	los	demás	muebles.	Mientras	lo	desvestían,	no	cesó	Kien	de	repetir:
—No	he	estado	 inconsciente,	no	he	estado	 inconsciente.	—Se	negaba	a	admitir

que	había	estado	un	rato	desmayado.
—¿Dónde	 tendrá	 los	 músculos	 este	 esqueleto?	 —se	 preguntó	 el	 portero,

sacudiendo	 la	 cabeza.	 La	 compasión	 que	 le	 inspiraba	 esa	 triste	 osamenta	 le	 hizo
olvidar	los	sueños	de	opio	de	su	glorioso	proceso.

Entretanto,	 Teresa	 salió	 en	 busca	 del	 médico.	 En	 la	 calle	 se	 fue	 calmando
gradualmente.	Tres	habitaciones	eran	de	ella,	según	consta	por	escrito.	A	intervalos,
murmuraba	entre	sollozos:

—¿Será	posible	estar	vivo	cuando	uno	está	muerto?	¿Será	posible?
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La	convalecencia

Seis	largas	semanas	pasó	Kien	en	cama	tras	su	peligrosa	caída.	Al	concluir	una	de
sus	visitas,	el	médico	llamó	a	su	esposa	aparte	y	le	explicó:

—De	sus	cuidados	depende	que	su	marido	sobreviva.	Aún	no	puedo	decir	nada	en
concreto.	No	logro	ver	claro	en	este	extraño	caso.	¿Por	qué	no	me	llamó	antes?	Con
la	salud	no	se	juega.

—Mi	marido	ha	 tenido	siempre	el	mismo	aspecto	—replicó	Teresa—.	Nunca	 le
ha	pasado	nada.	Y	hace	más	de	ocho	años	que	lo	conozco.	¿Qué	harían	los	médicos	si
no	hubiera	enfermos?

Esta	 pregunta	 satisfizo	 al	 galeno.	 Supo	 que	 su	 paciente	 se	 hallaba	 en	 buenas
manos.

Kien	no	se	sentía	nada	a	gusto	en	cama.	Contra	su	voluntad	habían	vuelto	a	cerrar
las	puertas,	dejando	abierta	sólo	la	de	la	pieza	contigua,	donde	ahora	dormía	Teresa.
Quería	 saber	 qué	 pasaba	 en	 el	 resto	 de	 la	 biblioteca.	 Al	 comienzo,	 su	 extrema
debilidad	 le	 impidió	 incorporarse.	Más	 tarde,	 y	 pese	 a	 las	 violentas	 agujetas,	 logró
alzarse	hasta	alcanzar	a	ver	una	de	las	paredes	del	cuarto	contiguo,	donde	no	advirtió
grandes	 cambios.	Un	día	 se	deslizó	de	 la	 cama	y	 avanzó	hasta	 el	 umbral	 con	paso
vacilante.	Víctima	de	su	gozosa	impaciencia,	se	golpeó	la	cabeza	contra	el	marco	de
la	 puerta	 antes	 de	 haberle	 echado	 un	 vistazo	 al	 otro	 cuarto.	 Se	 cayó	 y	 perdió	 el
conocimiento.	 Teresa	 lo	 encontró	 al	 poco	 rato	 y,	 en	 castigo	 a	 su	 desobediencia,	 lo
dejó	en	el	suelo	un	par	de	horas.	Por	último	lo	arrastró	hasta	la	cama,	lo	acostó	y	le
ató	las	piernas	con	una	cuerda	resistente.

En	el	fondo	estaba	muy	contenta	con	su	vida	actual.	El	nuevo	dormitorio	era	una
maravilla.	 Como	 le	 recordaba	 al	 tipo	 interesante,	 sentía	 por	 él	 cierta	 ternura	 y
disfrutaba	contemplándolo.	Había	cerrado	los	otros	dos	cuartos	y	llevaba	las	llaves	en
un	bolsillo	secreto	que,	con	este	fin,	se	cosió	en	el	interior	de	la	falda.

Así	cargaba	siempre	con	una	parte,	siquiera	mínima,	de	sus	propiedades.	Visitaba
a	su	esposo	cuantas	veces	quería.	Estaba	en	su	derecho;	su	obligación	era	cuidarlo.	Y
realmente	 lo	 cuidaba	 cada	 día,	 siguiendo	 las	 prescripciones	 del	 hábil	 y	 confiado
médico.	Entretanto	había	registrado	el	 interior	del	escritorio	sin	hallar	ni	rastros	del
testamento.	En	su	delirio,	Kien	le	habló	de	su	hermano.	Pero	como	hasta	entonces	se
lo	había	ocultado,	ella	quedó	tanto	más	convencida	de	su	dolosa	existencia.	A	la	hora
de	 repartir	 la	 herencia,	 tan	 duramente	 ganada,	 aquel	 hermano	 procuraría	 estafarla.
Víctima	 de	 la	 fiebre,	 su	marido	 se	 había	 traicionado.	Aunque	 ella	 no	 olvidara	 que
seguía	 vivo	 pese	 a	 estar,	 de	 hecho,	 muerto,	 lo	 perdonó	 pensando	 en	 el	 futuro
testamento.	Por	más	que	se	moviera,	Teresa	estaba	siempre	a	su	lado:	hablaba	todo	el
día	en	voz	tan	alta	que	era	imposible	no	escucharla.	Kien	se	hallaba	débil	y	el	médico
le	 prohibió	 abrir	 la	 boca:	 de	 ahí	 que	 nunca	 interrumpiera	 sus	monólogos.	 De	 este
modo,	 en	 el	 curso	 de	 varias	 semanas	 perfeccionó	Teresa	 su	manera	 de	 expresarse:
decía	cuanto	le	pasaba	por	la	cabeza.	Enriqueció	su	vocabulario	con	giros	que,	si	bien
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había	pensado	antes,	jamás	hubiera	osado	pronunciar.	Sólo	silenciaba	lo	relacionado
con	la	muerte	del	marido,	crimen	al	que	aludía	en	términos	muy	generales:

—El	marido	 no	merece	 que	 una	 se	 desviva	 tanto	 por	 él.	 La	mujer	 hace	 lo	 que
puede	 por	 su	marido,	 y	 ¿qué	 hace	 el	marido	 por	 una?	 Se	 cree	 que	 está	 solo	 en	 el
mundo.	 Por	 eso	 una	 protesta	 y	 le	 recuerda	 sus	 deberes.	 Un	 error	 siempre	 tiene
arreglo.	 Querer	 es	 poder.	 En	 el	 Registro	 Civil,	 ambas	 partes	 debieran	 hacer	 un
testamento	 para	 que	 una	 no	 pase	 hambre	 si	 la	 otra	 se	 muere.	 De	 morir	 nadie	 se
escapa:	así	es	la	vida.	Cada	cosa	en	su	lugar,	digo	yo	siempre.	Conmigo	no	hay	riesgo
de	niños,	por	eso	estoy	aquí.	Pero	también	soy	un	ser	humano.	No	sólo	de	amor	vive
el	 hombre.	 Después	 de	 todo,	 los	 dos	 estamos	 juntos.	 No	 es	 que	 la	 mujer	 odie	 al
marido.	Pero	él	no	la	deja	en	paz	ni	un	minuto.	Hay	que	vigilarlo	todo	el	tiempo.	Se
me	vuelve	a	desmayar	y	¡yo	qué	me	hago!

Cuando	acababa,	volvía	a	empezar	desde	el	principio.	Repetía	lo	mismo	docenas
de	veces	al	día.	Kien	se	sabía	sus	discursos	de	memoria,	palabra	por	palabra.	Según
las	pausas	que	hiciera	entre	las	frases,	adivinaba	qué	variante	iba	a	elegir.	La	letanía
le	ahuyentaba	las	ideas	del	cerebro.	Sus	orejas,	a	las	que	primero	intentó	enseñarles
movimientos	 defensivos,	 se	 acostumbraron	 a	 una	 serie	 de	 contracciones	 inútiles	 y
cadenciosas.	Su	debilidad	y	extenuación	le	impedían	taparse	los	oídos	con	los	dedos.
Pero	 una	 noche	 le	 salieron	 párpados	 en	 las	 orejas	 y	 pudo	 abrirlos	 y	 cerrarlos	 a
voluntad,	 como	 los	ojos.	Los	probó	unas	cien	veces	y	 se	 echó	a	 reír.	Se	adaptaban
perfectamente	y	no	dejaban	pasar	ni	un	solo	ruido:	le	habían	crecido	en	el	momento
preciso	y	listos	para	funcionar.	En	un	rapto	de	alegría	se	los	pellizcó.	Y	se	despertó:
los	párpados	auriculares	se	habían	convertido	en	simples	 lóbulos…	todo	había	sido
un	sueño.	¡Qué	injusto!,	pensó;	puedo	cerrar	la	boca	cuando	quiera	y	apretarla	a	mi
antojo;	y	en	el	fondo,	¿para	qué	sirve	una	boca?	Su	misión	es	recibir	alimentos;	pero
¡está	 tan	 bien	 protegida!	 Las	 orejas,	 en	 cambio,	 están	 expuestas	 a	 la	 verborrea	 de
cualquiera.

Cuando	Teresa	se	acercaba	a	su	cama,	él	se	hacía	el	dormido.	Si	estaba	de	buen
humor,	ella	decía	en	voz	baja:	«Se	ha	dormido».	Pero	en	caso	contrario	gritaba:	«Qué
insolencia!».	 Era	 esclava	 de	 su	 propio	 humor,	 que	 dependía	 del	 lugar	 en	 el	 que
detuviera	su	monólogo.	Vivía	enfrascada	en	ese	eterno	soliloquio.	Decía:	«Un	error
siempre	tiene	arreglo»	—y	sonreía—.	Aunque	el	que	arregle	el	error	esté	durmiendo.
Ella	lo	cuidará	hasta	que	sane:	querer	es	poder.	Luego	podrá	morirse	otra	vez.	Pero	si
en	 ese	 instante	 su	 marido	 creía	 estar	 solo	 en	 el	 mundo,	 su	 sueño	 la	 irritaba	 más
todavía.	Y	ella	 le	demostraba	que	también	era	un	ser	humano,	despertándolo	con	el
«¡Qué	insolencia!».	A	cada	instante	le	preguntaba	por	el	estado	de	su	cuenta	bancaria
y	si	guardaba	todo	el	dinero	en	el	mismo	banco.	No	había	por	qué	tenerlo	todo	en	un
solo	banco.	Según	ella,	mejor	era	guardar	parte	en	uno,	parte	en	otro.

La	sospecha	de	que	hubiera	puesto	el	ojo	en	sus	libros	abandonó	prácticamente	a
Kien	a	raíz	del	accidente,	en	el	que	prefería	no	pensar.	Por	fin	comprendió	lo	que	le
reclamaba:	 un	 testamento	 en	 el	 que	 sólo	 dispusiera	 de	 su	 dinero.	 Por	 eso	 ella	 le
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resultaba	 totalmente	 extraña,	 aunque	 la	 conociera	 de	 la	 primera	 a	 la	 última	 de	 sus
palabras.	Era	dieciséis	años	mayor	que	él	y	 lo	más	probable	es	que	muriese	mucho
antes	 que	 él.	 ¿Qué	 podía	 importarle	 un	 dinero	 que	—y	 esto	 era	 lo	 único	 cierto—
nunca	 sería	 de	 ella?	Si	 con	 el	mismo	 absurdo	 criterio	 hubiera	 echado	mano	 de	 los
libros,	se	habría	asegurado	su	simpatía,	pese	a	su	natural	hostilidad	contra	ella.	Este
eterno	y	punzante	interés	por	el	dinero	le	resultaba,	en	cambio,	un	enigma.	El	dinero
era	 lo	 más	 impersonal,	 absurdo	 y	 anodino	 que	 Kien	 pudiera	 concebir.	 ¡Qué
fácilmente	lo	había	heredado,	sin	mérito	ni	esfuerzo	alguno!

A	veces,	la	curiosidad	lo	hacía	abrir	los	ojos,	recién	cerrados	ante	la	proximidad
de	 su	 esposa.	 Esperaba	 descubrir	 en	 ella	 un	 cambio,	 algún	 gesto	 desconocido,	 una
mirada	 nueva	 o	 un	 sonido	 original	 que	 revelara	 por	 qué	 hablaba	 eternamente	 de
testamentos	y	dineros.	Sin	embargo,	su	mayor	placer	consistía	en	relegarla	a	aquella
zona	donde	almacenaba	todo	lo	que,	pese	a	su	cultura	e	inteligencia,	era	incapaz	de
explicarse.	De	los	locos	tenía	una	idea	burda	y	simplista.	Los	definía	como	seres	que
hacen	las	cosas	más	contradictorias	y	que	para	todo	usan	las	mismas	palabras.	Según
esta	definición,	Teresa	estaba	—comparada	con	él	mismo—	irremediablemente	loca.

El	 portero,	 que	 visitaba	 cada	 día	 al	 profesor,	 no	 compartía	 esta	 opinión.	Desde
luego,	de	una	mujer	así	no	se	podía	esperar	nada.	Sus	temores	de	perder	 la	propina
mensual	aumentaban	gradualmente.	Mientras	viviera	el	profesor,	tendría	asegurada	su
jugosa	entradita.	Pero,	¿quién	confía	en	las	mujeres?	Rompiendo	su	rutina	cotidiana,
cada	mañana	se	pasaba	una	hora	larga	junto	al	profesor,	en	visita	de	inspección.

Teresa	 lo	 hacía	 entrar	 en	 silencio	 y,	 como	 lo	 encontraba	 vulgar,	 en	 seguida	 se
retiraba.	Antes	 de	 sentarse,	 el	 portero	miraba	 la	 silla	 con	 sorna.	Luego	 exclamaba:
«¡Yo,	en	esta	silla!»	o	le	acariciaba	compasivamente	el	respaldo.	Bajo	su	peso	la	silla
se	 inclinaba	y	crujía	como	un	barco	a	punto	de	hundirse.	Él	mismo	había	olvidado
cómo	sentarse.	Frente	a	su	mirilla	permanecía	arrodillado.	Cuando	pegaba,	se	ponía
de	 pie.	 Para	 dormir,	 se	 tumbaba.	No	 le	 quedaba	 tiempo	 para	 sentarse.	 Si,	 por	 una
casualidad,	 la	 silla	 no	 crujía,	 se	 miraba	 nerviosamente	 los	 muslos.	 No,	 no	 habían
adelgazado,	estaban	en	plena	forma.	Y	no	reanudaba	su	discurso	hasta	volver	a	oírla.

—A	 las	mujeres	 hay	 que	 pegarles.	 A	 todas,	 sin	 excepción.	Me	 las	 conozco	 de
memoria.	Tengo	cincuenta	y	nueve	años,	y	estuve	casado	veintitrés.	Casi	la	mitad	de
mi	vida.	Siempre	con	la	misma.	Conozco	a	las	mujeres.	Son	todas	asesinas.	Cuente
usted	los	casos	de	envenenamiento,	profesor;	con	tanto	libro	lo	sabrá	mejor	que	yo.
Las	mujeres	son	cobardes.	Lo	sé	perfectamente.	Y	al	que	me	lo	niegue	le	rompo	la
cara.	«¡Carroña	 inmunda!,	 le	diré,	¿cómo	te	atreves?».	Pero	dígaselo	a	una	mujer	y
verá	cómo	corre.	Le	apuesto	mis	puños.	Aquí	mírelos:	fuertes	¿no?	Yo	le	digo	lo	que
se	me	antoja	a	una	mujer	y	ni	se	mueve.	¿Por	qué	no	se	mueve?	De	puro	miedo.	Y
¿por	 qué	 ese	 miedo?	 Porque	 es	 cobarde.	 ¡Si	 usted	 supiera	 la	 de	 tías	 que	 me	 he
cascado!	Mi	mujer,	sin	ir	más	lejos,	siempre	andaba	cubierta	de	moretones.	A	mi	hija,
que	en	paz	descanse,	la	quería	mucho;	era	lo	que	se	dice	una	mujer,	con	ella	comencé
cuando	era	pequeñita.	«Mira»,	le	decía	a	mi	mujer,	que	empezaba	a	chillar	en	cuanto
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le	ponía	un	dedo	a	la	niña,	«cuando	se	case,	irá	a	vivir	con	un	hombre.	Que	aprenda
ahora	que	es	joven.	Si	no,	lo	dejará	en	seguida.	Y	no	se	la	daré	al	que	no	le	pegue.	Me
cago	 en	 esos	 tíos.	 Un	 hombre	 debe	 pegar.	 Yo	 estoy	 por	 los	 puños».	 Y,	 ¿cree	 que
hablarle	así	me	sirvió	de	algo?	¡Qué	va!	La	vieja	se	plantaba	frente	a	su	hija	y	me	las
tenía	que	cascar	a	las	dos.	Lo	que	es	a	mí	no	me	mandan.	Usted	las	habrá	oído	chillar,
me	imagino.	Los	vecinos	se	acercaban	con	la	oreja	bien	tiesa.	Todos	me	respetaban
en	 la	 casa.	 Dejad	 de	 chillar	 y	 dejaré	 de	 pegaros,	 les	 decía	 yo.	 Al	 comienzo	 se
quedaban	 quietas.	 Luego	 volvía	 a	 probar,	 a	 ver	 si	 gritaban.	 No	 debía	 oírse	 ni	 una
mosca.	Les	daba	unos	cuantos	derechazos	y	de	pronto	no	podía	parar.	Por	no	perder
la	costumbre,	 ¿sabe?	Pegar	es	 todo	un	arte,	 se	 lo	digo	yo.	Hay	que	aprenderlo.	Un
colega	mío	pega	directo	en	la	barriga.	La	víctima	se	derrumba	y	no	siente	nada.	«Y
entonces	puedo	darles	los	que	quiera»,	dice	mi	colega.	Pero	yo	le	digo,	¿qué	sacó	con
pegar	si	no	siente	nada?	Nunca	le	pego	a	un	desmayado,	porque	no	siente	nada.	Toda
mi	vida	he	sido	así.	Hay	que	evitar	que	el	adversario	se	desmaye.	Nada	de	teleles.	A
eso	llamo	yo	pegar.	Matar	a	golpes	es	muy	fácil.	No	tiene	ningún	mérito.	Con	sólo
que	haga	así,	se	quedaría	usted	sin	cráneo.	¿No	me	cree?	No	se	lo	digo	por	orgullo.
Digo	 que	 cualquiera	 lo	 hace.	 Y	 usted,	 profesor,	 también	 podría.	 Ahora	 no	 es	 el
momento,	desde	luego,	porque	está	usted	moribundo…

Kien	vio	crecer	los	puños	a	la	luz	de	las	proezas	realizadas.	Superaron	en	tamaño
al	 hombre	 a	 quien	 pertenecían	 y	muy	 pronto	 ocuparon	 todo	 el	 cuarto.	 Los	 rojizos
pelos,	que	crecían	a	 ritmo	uniforme,	 iban	desempolvando	enérgicamente	 los	 libros.
Un	puño	monstruoso	avanzó	hasta	la	pieza	contigua	y	aplastó	a	Teresa	en	su	cama.
En	algún	sitio	golpeó	después	la	falda,	que	se	hizo	añicos	con	gran	estrépito.

—¡Qué	ganas	de	vivir!	—exclamó	Kien	con	voz	radiante.	Él	mismo	era	tan	flaco
e	 insignificante	 que	 no	 tuvo	miedo.	 Por	 precaución,	 ocupó	menos	 espacio	 que	 de
costumbre,	reduciéndose	al	grosor	de	una	sábana.	No	había	puño	en	el	mundo	capaz
de	hacerle	daño.

La	 fiel	 y	 robusta	 criatura	 cumplía	 su	 deber	 con	 prontitud.	Un	 simple	 cuarto	 de
hora	 ahí	 sentado	 y	 ya	Teresa	 no	 existía.	Nada	 podía	 resistirse	 a	 aquella	 fuerza.	Lo
malo	 era	 que	 luego	 se	 le	 olvidaba	 irse,	 y	 se	 quedaba	 tres	 cuartos	 de	 hora	más	 sin
razón	aparente.	A	los	libros	nada	les	hacía,	pero	a	Kien	poco	a	poco	le	iba	resultando
incómodo.	No	es	bueno	que	un	puño	hable	mucho,	pues	notaríamos	que,	en	realidad,
nada	 tiene	 que	 decirnos.	 Debe	 limitarse	 a	 golpear.	 Cuando	 lo	 haya	 hecho,	 que	 se
retire	o,	al	menos,	que	se	calle.	Pero	a	aquel	puño	le	importaban	poco	el	nerviosismo
y	 los	 deseos	 de	 un	 enfermo,	 y	 se	 explayaba	 con	 gran	 énfasis	 sobre	 el	 tema	 de
siempre.	Al	principio,	y	por	respeto	a	Kien,	platicaba	sobre	el	pueblo	criminal	de	las
mujeres.	Pero	una	vez	 liquidadas	éstas,	 ¿qué	quedaba?:	 el	puño	en	 sí.	Tenía	aún	 la
misma	fuerza	que	en	sus	buenos	 tiempos,	pese	a	estar	en	una	edad	en	que	se	suele
disfrutar	 con	 el	 recuento	 detallado	 de	 la	 propia	 vida.	 Y	 así	 se	 enteró	 Kien	 de	 su
gloriosa	y	larga	historia.	De	haber	cerrado	los	ojos,	el	puño	lo	habría	hecho	papilla.
Ni	 las	 orejas	 le	 hubieran	 servido	 en	 ese	 trance:	 ningún	 tapón	 era	 eficaz	 contra
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semejantes	rugidos.
Transcurrida	 la	 mitad	 de	 la	 visita,	 Kien	 se	 quejaba	 de	 males	 antiguos	 y

supuestamente	 olvidados.	 Ya	 de	 niño	 le	 fallaban	 las	 piernas.	 En	 realidad,	 nunca
aprendió	 a	 caminar	 como	es	debido.	En	 la	 clase	de	gimnasia	 siempre	 se	 caía	de	 la
barra	 fija.	 Pese	 a	 sus	 largas	 piernas	 era	 el	 peor	 corredor	 de	 su	 clase.	Los	maestros
consideraban	poco	natural	 su	 escaso	 rendimiento	 físico.	En	 todos	 los	demás	cursos
era,	en	cambio,	el	primero,	gracias	a	su	excelente	memoria.	Pero,	¿de	qué	le	servía?
Por	su	ridículo	aspecto,	nadie	lo	respetaba.

Constantemente	 le	 echaban	 zancadillas,	 dando	 con	 él	 en	 tierra.	 En	 invierno	 lo
utilizaban	como	hombre	de	nieve	y	lo	hacían	rodar	hasta	que	su	cuerpo	adquiría	un
grosor	 normal.	 Fueron	 esas	 sus	 caídas	más	 frías,	 pero	 también	 las	más	 suaves.	De
ellas	guardaba	 recuerdos	muy	confusos.	Toda	su	vida	era	una	 larga	serie	de	caídas.
Pero	 siempre	 se	 recuperaba	 y	 no	 tenía	 heridas	 personales.	 Se	 sentía	 incómodo	 y
desesperado	 sólo	 cuando	 iba	 desenrollando	 en	 su	 cabeza	 una	 lista	 que	 él	 mismo
mantenía	 en	 el	mayor	 secreto.	Era	 la	 lista	 de	 los	 libros	 inocentes	 cuya	 caída	 había
provocado,	el	verdadero	registro	de	sus	pecados,	un	prolijo	expediente	en	el	que	iba
anotando	el	día	y	la	hora	exactos	de	cada	caída.	Entonces	se	le	aparecían	los	ángeles
del	Juicio	Final	con	sus	trompetas,	doce	porteros	como	el	suyo,	de	carrillos	hinchados
y	brazos	musculosos,	cuyos	instrumentos	le	repetían	la	lista	en	los	oídos.	En	medio
de	 su	 angustia,	 sonreía	 al	 pensar	 en	 los	 pobres	 trompetas	 de	 Miguel	 Ángel.
Acurrucados	 lastimeramente	 en	 un	 rincón,	 disimulaban	 sus	 trompetas	 detrás	 de	 sí.
Ante	mocetones	como	esos	porteros,	rendían,	avergonzados,	sus	largas	armas.

En	 la	 lista	 de	 libros	 caídos	 figuraba,	 bajo	 el	 número	 39,	 un	 grueso	 y	 antiguo
volumen	 sobre	 Armamento	 y	 táctica	 de	 los	 lansquenetes.	 No	 bien	 rodó	 escaleras
abajo	 con	 sordo	 ruido,	 los	 porteros-trompeta	 se	 convirtieron	 en	 lansquenetes.	 Un
auténtico	delirio	se	apoderó	de	Kien.	El	portero	era	un	lansquenete,	¿qué	duda	cabe?
Su	figura	rechoncha,	su	voz	estentórea,	su	lealtad	de	mercenario,	esa	loca	temeridad
que	 no	 se	 arredra	 ante	 nada,	 ni	 siquiera	 las	 mujeres,	 su	 jactancia	 y	 sus	 absurdas
bravatas…	¡un	lansquenete	redivivo!

El	 puño	 ya	 no	 le	 infundió	 terror	 alguno.	Ante	 él	 tenía	 a	 un	 personaje	 histórico
muy	 familiar.	 Conocía	 sus	 capacidades	 y	 sus	 límites.	 Su	 aterradora	 estupidez	 le
resultaba	 explicable.	 Actuaba	 como	 un	 auténtico	 lansquenete.	 ¡Pobre	 tipo!	 Nacido
con	excesivo	retraso,	vino	al	mundo	como	lansquenete	en	pleno	siglo	XX.	Se	pasaba
todo	el	día	en	ese	cuchitril	oscuro,	 sin	un	 solo	 libro,	y	en	 la	 soledad	más	absoluta,
expulsado	del	siglo	para	el	que	en	principio	fue	creado,	varado	en	otro	donde	siempre
sería	 un	 extraño.	 En	 los	 inofensivos	 albores	 del	 siglo	XVI,	 el	 portero,	 aunque
fanfarronease,	 quedaba	 reducido	 a	 nada.	 Para	 dominar	 a	 un	 ser	 humano	 basta	 con
ubicarlo	históricamente.

A	las	once	en	punto	el	lansquenete	se	ponía	de	pie.	En	materia	de	puntualidad	era
uña	 y	 carne	 con	 el	 profesor.	 Repetía	 el	 mismo	 ritual	 de	 su	 llegada	 y	 echaba	 una
mirada	compasiva	a	la	silla.	«¡Todavía	sigue	entera!»	afirmaba;	y,	para	demostrarlo,
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la	asía	con	su	mano	derecha	y	la	tiraba	contra	el	suelo,	que	aceptaba	pacientemente	la
arremetida.	«¡No	pagaré	un	céntimo!»	añadía,	 riendo	estruendosamente	ante	 la	 idea
de	darle	algo	al	profesor	por	una	silla	que	rompiera	al	sentarse.

—¡Mejor	saque	su	mano,	profesor!	Si	no,	se	la	haré	polvo.	¡Adiós!	¡Y	deje	en	paz
a	su	mujer!	¡Yo	no	trago	a	esa	vieja	harpía!	—Y	echaba	una	mirada	hostil	a	la	pieza
de	al	lado,	pese	a	saber	que	ella	no	estaba—.	Yo	apuesto	por	los	jóvenes.	Fíjese	usted,
mi	hija,	que	en	paz	descanse,	era	la	que	mejor	me	entendía.	¿Por	qué?	Por	ser	mi	hija.
Era	joven,	una	mujer	hecha	y	derecha;	pude	hacer	con	ella	lo	que	quise,	por	algo	era
su	padre.	Pero	está	muerta.	Mientras	que	la	vieja	harpía	sigue	viva.

Salía	del	cuarto	moviendo	la	cabeza.	En	ningún	sitio	lo	afectaba	tanto	la	injusticia
del	mundo	como	en	casa	del	profesor.	En	su	cuartucho	no	tenía	tiempo	para	meditar.
Pero	en	cuanto	abandonaba	su	ataúd	y	llegaba	al	espacioso	apartamento	de	Kien,	lo
invadían	 pensamientos	 fúnebres.	 Se	 acordaba	 de	 su	 hija,	 veía	 ante	 él	 al	 profesor
muerto	y,	al	contemplar	sus	puños	inactivos,	se	sentía	muy	poco	temible.

Kien	 encontraba	 absurdas	 sus	 despedidas.	Aunque	 el	 uniforme	 le	 quedara	bien,
los	 tiempos	 eran	 otros.	 Lamentaba	 que	 su	 método	 histórico	 no	 fuera	 siempre
aplicable.	A	Teresa	no	 lograba	ubicarla	en	ninguna	de	 las	civilizaciones	o	barbaries
con	cuya	historia	estaba	familiarizado.

Las	visitas	 se	 sucedían	cada	día	 en	el	mismo	orden.	Kien	era	demasiado	astuto
para	abreviarlas.	Mientras	su	mujer	siguiera	ilesa	y	el	puño	tuviese	un	objetivo	útil	y
legítimo,	no	tenía	por	qué	temerle.	Antes	de	que	su	intenso	miedo	le	recordara	la	lista
secreta	de	sus	males,	no	había	aún	pensado	en	los	lansquenetes,	y	el	portero	todavía
no	era	uno	de	ellos.	A	 las	diez,	 cuando	el	hombre	cruzaba	el	umbral,	decíase	Kien
muy	contento:	un	 tipo	peligroso,	 acabará	destrozándola.	Su	 júbilo	cotidiano	ante	 la
desesperación	 de	 Teresa	 lo	 hacía	 entonar	 himnos	 a	 la	 vida;	 pues	 antes,	 aunque	 la
conociera,	 jamás	 había	 sentido	 el	 menor	 impulso	 de	 alabarla.	 No	 se	 olvidaba	 del
Juicio	 Final	 ni	 de	 los	 ángeles	 de	 la	 Sixtina,	 objeto	 de	 sus	 burlas,	 que	 él	 registraba
cada	día	como	tarea	obligatoria.	Tal	vez	sólo	aguantó	la	vacuidad,	opresión	y	rigidez
de	 esas	 largas	 semanas	 trascurridas	 bajo	 el	 signo	 de	 su	 esposa,	 porque	 algún
descubrimiento	 cotidiano	 le	 infundía	 nuevos	 ánimos.	 En	 su	 vida	 de	 erudito,	 los
descubrimientos	eran	algo	grande	y	axial.	La	inactividad	lo	hacía	echar	de	menos	su
trabajo.	 De	 ahí	 que	 día	 a	 día	 se	 obligaba	 a	 descubrir	 lo	 que	 era	 su	 portero:	 un
lansquenete.	Lo	necesitaba	más	que	los	mendrugos	de	pan	que	casi	nunca	comía.	Lo
necesitaba	como	una	bocanada	de	trabajo.

En	 las	 horas	 de	 visita,	 Teresa	 trabajaba.	 Sólo	 por	 ganar	 tiempo	 admitía	 en	 su
apartamento	al	portero,	aquel	hombre	vulgar	cuya	conversación	oyó	a	escondidas	la
primera	vez.	Estaba	inventariando	la	biblioteca.	Que	su	marido	girase	los	libros	aquel
día	 le	 dio	 mucho	 que	 pensar.	 Temía	 además	 que	 el	 nuevo	 hermano	 apareciera	 de
improviso	y	se	llevara	los	ejemplares	más	valiosos.	Para	saber	lo	que	realmente	había
y	 no	 dejarse	 engañar,	 inició	 su	 importante	 trabajo	 en	 el	 comedor	 un	 día	 que	 el
portero,	sentado	a	la	cabecera	de	Kien,	despotricaba	contra	las	mujeres.
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Recortaba	 los	 angostos	márgenes	 de	 algún	 periódico	 viejo	 y	 se	 acercaba	 a	 los
libros.	Luego	sacaba	uno,	leía	el	título,	lo	repetía	en	voz	alta	y	lo	anotaba	en	la	larga
tira	 de	 papel.	 Repetía	 el	 nombre	 entero	 antes	 de	 cada	 letra,	 para	 no	 olvidarlos.
Cuantas	más	letras	tuviera	y	más	lo	repitiera,	más	extrañamente	lo	deformaba	en	su
boca.	Las	consonantes	blandas	en	posición	inicial,	como	b,	d,	g,	se	hacían	cada	vez
más	duras.	Dada	su	especial	predilección	por	la	dureza,	se	esforzaba	en	no	rasgar	la
hoja	del	diario	con	la	punta	dura	de	su	lápiz.	Sus	macizos	dedos	no	lograban	producir
sino	mayúsculas.	Los	títulos	largos	o	científicos	la	irritaban	al	no	poder	hallar	cabida
entre	borde	y	borde.	«Una	línea	por	libro»,	decidió,	para	contar	mejor	las	tiras	y	que
se	 viera	 más	 bonito.	 Cortaba	 el	 título	 por	 la	 mitad	 cuando	 llegaba	 al	 borde,	 y
desechaba	el	resto	como	inservible.

Su	 letra	preferida	era	 la	«o».	Todavía	 le	quedaba,	desde	su	época	escolar,	cierta
práctica	en	hacer	«oes».	(«Debierais	cerrar	las	“oes”	como	la	Teresa»,	decía	siempre
la	maestra.	«Teresa	hace	las	“oes”	más	bonitas».	Al	final	pasó	tres	años	en	el	mismo
curso,	pero	no	por	culpa	suya.	La	culpa	fue	de	la	maestra,	que	no	la	tragaba	porque
acabó	 haciendo	 las	 «oes»	 mejor	 que	 ella.	 Todas,	 en	 su	 clase,	 querían	 que	 se	 las
hiciera,	mientras	que	nadie	aceptaba	«oes»	de	la	maestra).	Por	eso	ella	podía	hacer	las
«oes»	 tan	 pequeñas	 como	 quisiera.	 Los	 circulitos	 perfectos	 y	 regulares	 se	 perdían
entre	 las	 letras	 vecinas,	 tres	 veces	 más	 grandes.	 Si	 algún	 título	 largo	 tenía	 varias
«oes»	 las	 contaba	 primero	 y	 las	 escribía	 luego,	 al	 final	 de	 la	 línea,	 reservando	 el
espacio	inicial	para	el	título,	debidamente	amputado.

Por	debajo	de	las	tiras	llenas	trazaba	una	línea,	contaba	los	libros,	memorizaba	la
cifra	—tenía	 buena	memoria	 para	 números—	y	 la	 anotaba	 abajo	 si	 al	 cabo	 de	 tres
pruebas	no	había	variado.

Sus	letras	se	reducían	de	semana	en	semana,	al	igual	que	las	«oes».	Cuando	hubo
llenado	diez	tiras,	las	cosió	con	cuidado	por	la	parte	de	arriba	y	—como	un	peculio
nuevo,	penosamente	adquirido—	disimuló	el	inventario,	603	libros,	en	el	bolsillo	de
su	falda	recién	almidonada,	junto	a	las	llaves.

Al	 cabo	 de	 unas	 tres	 semanas	 dio	 con	 el	 nombre	 de	Buda,	 que	 hubo	de	 copiar
infinidad	de	 veces.	La	 suavidad	de	 sus	 sonidos	 la	 sedujo.	El	 tipo	 interesante	 debió
llamarse	así,	no	Guarro.	De	pie	encima	de	la	escalera,	cerró	los	ojos	y	pronunció	con
la	mayor	dulzura:	«Señor	Puda».	Y	el	señor	Puta[1],	como	al	comienzo	le	decía,	pasó
a	ser	el	«Señor	Puda».	Se	imaginó	que	él	ya	la	conocía	y	se	enorgulleció	de	que	sus
libros	no	acabasen	nunca.	 ¡Hablaba	 tan	bonito	y	encima	había	escrito	 todo	eso!	Le
hubiera	gustado	echar	una	ojeadita	pero,	¿cuándo	tenía	tiempo?

La	presencia	del	señor	Puda	la	animó	a	darse	prisa.	Consciente	de	que	avanzaba
muy	despacio	—una	hora	diaria	era	muy	poco—,	decidió	sacrificar	horas	de	sueño	y
pasó	noches	de	insomnio	en	la	escalera,	leyendo	y	anotando.	Se	le	olvidó	que	la	gente
decente	 se	 acuesta	 a	 las	 nueve.	A	 la	 cuarta	 semana	 terminó	 con	 el	 comedor.	Tanto
éxito	 la	 aficionó	 al	 noctambulismo	 y	 sólo	 se	 sentía	 bien	 si	 derrochaba	 luz.	 Su
conducta	 ante	 Kien	 ganó	 en	 aplomo.	 Las	 viejas	 frases	 adquirieron	 ritmos	 nuevos.
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Hablaba	quizá	más	lentamente,	pero	con	énfasis	e	incluso	cierta	dignidad.	Él	le	había
cedido	espontáneamente	las	tres	piezas;	pero	los	libros	se	los	ganaba	ella	misma.

Cuando	empezó	a	 trabajar	en	 la	alcoba,	no	 le	quedaban	vestigios	de	 su	antiguo
miedo.	 Se	 subía	 a	 la	 escalera	 en	 pleno	 día	—con	 el	 marido	 despierto,	 al	 lado—,
sacaba	una	tira	de	papel	y	cumplía	sus	obligaciones	con	los	libros.	Para	estar	quieta,
se	mordía	los	labios.	Así	ya	no	podía	hablar	ni	distraerse,	pues	si	algún	título	le	salía
torcido,	tendría	que	volver	a	empezar	desde	el	comienzo.	No	olvidaba	el	testamento,
que	 era	 lo	más	 importante,	 y	 siguió	 cuidando	 a	 su	marido	 con	 solicitud	 y	 entrega.
Cuando	llegaba	el	portero,	interrumpía	su	faena	y	se	iba	a	la	cocina.	El	tipo	la	hubiera
molestado	con	sus	rugidos.

En	su	sexta	y	última	semana	de	convalecencia	empezó	Kien	a	respirar	mejor.	Sus
premoniciones	 dejaron	 de	 cumplirse.	 Su	 mujer	 interrumpía	 bruscamente	 sus
monólogos	 y	 callaba.	 Haciendo	 un	 cálculo	 global,	 debía	 hablar	 sólo	 medio	 día.
Repetía	la	misma	cantilena;	pero	él,	preparado	a	cualquier	sorpresa,	esperaba	el	gran
acontecimiento	 con	 el	 corazón	 palpitante.	 En	 cuanto	 ella	 callaba,	Kien	 cerraba	 los
ojos	y	de	verdad	se	dormía.
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Amor	juvenil

En	el	preciso	instante	en	que	el	médico	le	dijo:	«Mañana	puede	levantarse».	Kien
se	sintió	sano.	Pero	no	saltó	al	punto	de	la	cama.	Era	de	noche	y	quería	reanudar	su
vida	sana	como	siempre,	a	las	seis	de	la	mañana.

La	reanudó	al	día	siguiente.	Hacía	años	que	no	se	sentía	tan	fuerte.	De	pronto,	al
lavarse,	le	pareció	tener	músculos.	Su	obligado	reposo	le	había	probado	bien.	Cerró	la
puerta	que	daba	al	cuarto	contiguo	y	se	sentó	ante	su	escritorio,	tieso	como	un	palo.
Sus	papeles	habían	sido	 revueltos,	con	cierto	cuidado,	es	verdad,	pero	 lo	 suficiente
como	 para	 que	 él	 lo	 notara.	 Se	 alegró	 de	 poder	 arreglarlos;	 el	 contacto	 con	 los
manuscritos	era	gratificador.	Lo	aguardaba	un	trabajo	enorme.	Su	mujer	debió	haber
buscado	el	testamento	por	ahí	poco	después	de	su	caída,	cuando	la	fiebre	lo	privó	de
todos	sus	sentidos.	Pese	a	los	múltiples	estados	de	ánimo	por	los	que	pasó	durante	su
convalecencia,	siempre	permaneció	fiel	a	este	principio:	no	redactar	su	testamento,	ya
que	 tanto	 le	 importaba	 a	 ella.	 Decidió	 atacarla	 rudamente	 cuando	 la	 viera,
obligándola,	con	rapidez	y	eficacia,	a	retirarse	a	sus	antiguos	lares.

Teresa	le	trajo	el	desayuno	y	estuvo	a	punto	de	decirle:	«Deja	la	puerta	abierta».
Pero	habiendo	preparado	una	estrategia	de	sonrisas	para	hacerse	con	el	testamento,	e
ignorando	de	qué	humor	andaría	él	ahora,	una	vez	restablecido,	se	contuvo	para	no
irritado	antes	de	tiempo.	Se	limitó	a	agacharse	e	introducir	bajo	la	puerta	un	taco	que
la	 mantuviera	 abierta.	 Estaba	 de	 humor	 conciliatorio	 y	 dispuesta	 a	 imponerse	 con
rodeos.	Él	se	puso	en	pie	de	un	salto,	le	lanzó	una	mirada	desafiante	y	dijo	en	tono
agresivo:

—Un	desorden	espantoso	 reina	entre	mis	manuscritos.	Y	 la	 llave,	me	pregunto,
¿cómo	 fue	 a	 parar	 a	 manos	 extrañas?	 La	 encontré	 en	 el	 bolsillo	 izquierdo	 del
pantalón.	 Mal	 que	 me	 pese,	 me	 veo	 obligado	 a	 suponer	 que	 alguien	 la	 utilizó
indebidamente	y	luego	volvió	a	ponerla	en	su	sitio.

—¡Sólo	faltaría!
—Pregunto	por	primera	y	última	vez:	¿quién	ha	estado	registrando	mi	escritorio?
—¡Habrase	visto!
—¡Quiero	saberlo!
—Pero	oye,	¿soy	yo	una	ladrona?
—¡Exijo	una	explicación!
—Explicar	es	muy	fácil.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Así	es	la	gente.
—¿Qué	gente?
—Poco	a	poco	madura	el	majuelo.
—El	escritorio…
—Siempre	lo	he	dicho.
—¿Qué	cosa?
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—Que	uno	duerme	según	como	se	acuesta.
—¿Y	eso	a	qué	viene?
—Me	dijo	que	las	camas	eran	buenas.
—¿Qué	camas?
—Las	camas	de	matrimonio,	son	preciosas.
—¡Camas	de	matrimonio!
—Así	les	dicen.
—Yo	no	hago	vida	conyugal.
—Ni	yo,	¿o	es	que	me	casé	por	amor?
—¡Necesito	silencio!
—Una	persona	decente	se	acuesta	a	las	nueve…
—En	adelante,	esta	puerta	permanecerá	cerrada.
—El	hombre	propone	y	Dios	dispone.
—He	perdido	seis	semanas	con	esta	enfermedad.
—La	mujer	se	sacrifica	día	y	noche.
—No	podemos	seguir	así.
—¿Y	qué	hace	el	marido	por	ella?
—Mi	tiempo	es	precioso.
—En	el	Registro	Civil,	las	dos	partes	deberían…
—¡No	pienso	hacer	testamento!
—¿Quién	habla	de	envenenar?
—Un	hombre	de	cuarenta	años…
—Y	la	mujer,	de	treinta.
—¡Cincuenta	y	siete!
—Nunca	me	lo	habían	dicho.
—Puedes	leerlo	en	tu	partida	de	nacimiento.
—Leer	es	muy	fácil.
—¿Te	parece?
—La	mujer	necesita	eso	por	escrito.	¿Dónde	dejas	los	placeres?
»Tres	cuartos	son	de	la	mujer	y	uno	del	marido,	es	lo	que	pone	el	papel.	La	mujer

le	 entrega	 todo	 al	marido	 y	 se	 queda	 en	 el	 aire.	 ¿Por	 qué	 será	 tan	 tonta?	 Papelito
canta.	Hablar	es	muy	fácil.	Un	buen	día	el	marido	se	desmaya.	Y	una	sin	saber	ni	qué
Banco.	La	mujer	debe	saber	qué	Banco	es.	Si	no	hay	Banco,	nada.	 ¡Óyeme!	¿O	es
que	no	tengo	razón?	¿De	qué	le	sirve	el	marido	si	no	sabe	qué	Banco	es?	Un	marido
que	no	dice	el	Banco	no	es	un	hombre.	El	marido	ha	de	decirle	el	Banco.

—¡Fuera!
—Decir	 fuera	 es	muy	 fácil.	Y	 a	 la	mujer	 que	 la	 parta	 un	 rayo.	El	marido	debe

hacer	su	 testamento.	La	mujer	nunca	sabe.	El	marido	no	está	solo	en	el	mundo.	La
mujer	también	cuenta.	En	la	calle	todos	la	siguen	con	la	mirada.	Lo	importante	en	una
mujer	son	las	caderas.	Aquí	no	hay	fueras	que	valgan.	La	puerta	quedará	abierta.	Yo
tengo	las	llaves.	Si	él	quiere	cerrarla,	que	busque	las	llaves.	Se	cansará	de	buscarlas.
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¡Las	 llaves	 están	 aquí!	—Tamborileó	 sobre	 su	 falda—.	 Pero	 aquí	 no	 se	 atreve	 el
marido.	¡Y	aunque	quiera,	no	podrá!

—¡Fuera!
—Muy	 bonito:	 la	 mujer	 salva	 al	 marido	 y	 después	 ¡fuera!	 El	 marido	 estaba

muerto.	¿Quién	fue	a	buscar	al	portero?	¿El	marido?	¡Ja!	Estaba	bajo	la	escalera.	A
ver,	 ¿por	 qué	 no	 bajó	 él	mismo	 a	 buscar	 al	 portero?	 Porque	 no	 podía	 ni	moverse.
Primero	se	muere	y	después	no	le	deja	ni	un	real	a	la	mujer.	El	nuevo	hermano	ni	se
hubiera	 enterado.	Ya	me	 escribirá	 el	 Banco.	 La	mujer	 quiere	 volver	 a	 casarse.	 ¿O
acaso	su	marido	le	ha	dado	algo?	Cuando	menos	lo	piense,	tendré	los	cuarenta	y	ya
los	hombres	no	me	mirarán.	La	mujer	también	es	un	ser	humano.	¡Oye,	las	mujeres
también	tienen	su	corazoncito!

Sus	 chillidos	 se	 fueron	 convirtiendo	 en	 sollozos.	 A	 juzgar	 por	 sus	 palabras,
parecía	 que	 a	 las	mujeres	 se	 les	 hubiera	 partido	 el	 corazoncito.	Apoyada	 contra	 el
marco	de	la	puerta,	con	el	cuerpo	tan	ladeado	como	su	cabeza,	ofrecía	un	lamentable
espectáculo.	 Estaba	 firmemente	 decidida	 a	 no	moverse	 del	 sitio,	 en	 espera	 de	 una
agresión	 física.	 Con	 la	 izquierda	 protegía	 aquella	 zona	 en	 que	 la	 falda,	 pese	 a	 su
rigidez,	 se	 abultaba	 con	 las	 llaves	 y	 el	 inventario	 de	 los	 libros.	 En	 cuanto	 hubo
palpado	sus	bienes,	repitió:

—¡Su	 corazoncito!	 ¡Su	 corazoncito!	—Y	 estalló	 en	 nuevos	 sollozos,	 abrumada
por	la	belleza	y	singularidad	de	esa	palabra.

A	 Kien	 se	 le	 cayeron	 las	 escamas	 de	 los	 ojos:	 el	 odioso	 testamento	 era	 un
pretexto.	 La	 vio	 desamparada,	 mendigándole	 su	 amor:	 quería	 seducirlo.	 Jamás	 la
había	 visto	 en	 ese	 estado.	Él	 se	 casó	 con	 ella	 por	 los	 libros,	 ¡y	 ella	 lo	 amaba!	Sus
sollozos	 lo	 aterraban.	 Mejor	 la	 dejo	 sola,	 pensó,	 se	 calmará	 más	 fácilmente.	 Y
abandonó	al	instante	habitación,	apartamento	y	casa.

¡Así	que	su	ternura	con	Los	pantalones	del	señor	von	Bredow	iba	dirigida	a	él,	no
al	libro!	Por	amor	a	él	se	había	echado	en	el	diván	aquel	día.	Las	mujeres	son	muy
sensibles	al	estado	de	ánimo	del	hombre	amado.	Ella	comprendió	su	turbación.	Como
en	un	libro	abierto	le	leyó	el	pensamiento	a	la	salida	del	Registro	Civil.	Su	intención
era	ayudarlo.	Cuando	aman,	 las	mujeres	pierden	carácter.	Quiso	decirle:	¡ven!,	pero
se	avergonzó,	y	en	vez	de	 llamarlo	 tiró	esos	 libros	al	 suelo.	Traducido	en	palabras,
aquel	 gesto	 significaba:	 los	 libros	 me	 importan	 un	 comino,	 quien	 cuenta	 eres	 tú.
Gesto	simbólico	que	equivalía	a	una	declaración	de	amor.	Desde	entonces	no	cesó	de
cortejarlo.	 Le	 impuso	 su	 compañía	 durante	 las	 comidas;	 le	 impuso	 los	 muebles
nuevos.	Siempre	que	podía	 lo	 rozaba	 con	 su	 falda	 almidonada.	Como	buscaba	una
oportunidad	 para	 hablar	 de	 camas,	 le	 hizo	 comprar	 una	 en	 vez	 del	 diván.	 Luego
cambió	 de	 habitación	 y	 compró	 un	 juego	 de	 dormitorio	 para	 dos.	 Durante	 su
convalecencia,	 el	 testamento	 fue	 sólo	 un	 pretexto	 para	 hablarle.	 Por	 algo	 decía
siempre:	«¡Querer	es	poder!».	¡Pobre	criatura	obcecada!	Han	pasado	meses	desde	la
boda	y	aún	espera	su	amor.	Le	lleva	dieciséis	años,	sabe	que	morirá	antes	que	él,	y	sin
embargo	 insiste	en	que	 los	dos	hagan	su	 testamento.	Seguro	que	querrá	dejarle	 sus
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ahorros,	y	para	que	él	no	se	niegue	a	aceptarlos	le	exige	a	su	vez	un	testamento.	Pues,
¿de	 qué	 le	 servirían	 si	 es	 ella	 quien	 ha	 de	 morir	 primero?	 Él,	 en	 cambio,	 podría
disfrutar	de	esos	ahorros.	Le	demostraba	su	amor	con	su	dinero.	Hay	solteronas	que,
de	golpe,	le	entregan	los	ahorros	de	toda	su	vida	a	un	hombre,	ahorros	de	decenios,
los	mejores	 ahorros	 de	 aquellos	 días	 en	 que,	 por	 guardar,	 no	 disfrutaron.	Además,
¿cómo	 se	 hubiera	 ella	 elevado	 por	 sobre	 su	 esfera	 doméstica?	 El	 dinero,	 para	 los
analfabetos,	es	la	prueba	decisiva	en	todo	orden	de	cosas:	amistad,	bondad,	cultura,
poder	o	amor.	Y	tratándose	de	una	mujer,	este	hecho	tan	simple	se	complica	por	su
debilidad	natural.	Como	quiere	regalarle	sus	ahorros,	decide	torturarlo	seis	semanas
con	una	eterna	letanía.	No	se	atreve	a	decirle	simplemente	cara	a	cara:	te	amo,	aquí
tienes	mis	ahorros.	Esconde	la	 llave	de	la	puerta	que	da	al	estudio	y,	como	él	no	la
encuentra,	 ella	 es	 libre	 de	 respirarle	 su	 aire.	 No	 le	 interesa	 tratarla	 más	 de	 cerca,
aunque	a	ella	le	baste	compartir	el	mismo	aire.	Nunca	se	preguntó	si	el	Banco	donde
guarda	 su	 dinero	 era	 seguro.	 Pero	 ella	 teme	 perderlo.	 Sus	 ahorros	 han	 de	 ser
demasiado	exiguos	para	mantenerlo	mucho	 tiempo	a	 flote.	Con	 rodeos,	 como	si	 en
realidad	 se	preocupara	de	 sí	misma,	 insiste	en	pedirle	 información	 sobre	 su	Banco.
Querrá	salvarlo	de	una	posible	catástrofe.	Las	mujeres	se	preocupan	del	futuro	de	su
amado.	A	ella	le	quedan	pocos	años	y,	antes	de	morir,	consagra	sus	últimos	esfuerzos
a	asegurarle	la	vejez.	Presa	de	la	desesperación,	registró	el	escritorio	cuando	él	estaba
enfermo,	 esperando	 obtener	 datos	 más	 precisos.	 Para	 ahorrarle	 una	 emoción
innecesaria,	no	dejó	la	llave	puesta	y	la	volvió	a	guardar	donde	la	había	encontrado.
Pero	siendo	una	persona	inculta,	no	tenía	idea	de	la	precisión	y	el	poder	memorístico
de	su	marido.	Era	tan	inculta	que	a	él	le	daba	náuseas	el	solo	pensar	en	su	lenguaje.	Y
no	hay	manera	de	ayudarla.	Uno	no	viene	al	mundo	para	amar,	después	de	todo;	él	no
se	 casó	 por	 amor.	Quería	 que	 alguien	 se	 ocupara	 de	 los	 libros	 y	 ella	 le	 pareció	 la
persona	adecuada.

Kien	tuvo	la	impresión	de	estar	en	una	calle	por	primera	vez	en	su	vida.	Esta	vez
distinguió	entre	los	transeúntes	a	hombres	y	mujeres.	Las	librerías	por	las	que	pasaba
lo	hicieron	detenerse,	 claro	 está,	 aunque	por	 los	 escaparates	que	 antes	 evitaba.	Los
libros	pornográficos	ya	no	lo	inquietaban.	Leía	los	títulos	y	proseguía	su	camino	sin
menear	 la	 cabeza.	 Unos	 perros	 cruzaron	 la	 calzada	 persiguiendo	 a	 otros	 y	 se
olisquearon	con	satisfacción.	Kien	aflojó	el	paso	y	los	miró,	estupefacto.	A	sus	pies
cayó	de	pronto	un	paquetito.	Un	joven	se	apresuró	a	recogerlo	y	empujó	a	Kien	sin
disculparse.	 La	 mirada	 de	 Kien	 siguió	 los	 dedos	 que	 abrieron	 el	 paquetito	 y
extrajeron	una	 llave.	En	el	papel	arrugado	se	veían	unas	cuantas	palabras.	El	 joven
sonrió	 al	 leerlas	 y	 alzó	 la	mirada	 hacia	 la	 casa.	 Por	 un	 ventanal	 del	 cuarto	 piso	 se
asomó	una	muchacha	y	le	hizo	señas,	entre	dos	colchones	que	se	ventilaban.	Luego
desapareció	tan	velozmente	como	la	llave	en	el	bolsillo	del	joven.	«¿Qué	hará	con	esa
llave?	Un	ladrón,	seguro;	 la	criada	le	 tira	 la	 llave,	será	su	amante».	En	la	bocacalle
siguiente	había	una	gran	librería:	la	dejó	a	su	izquierda.	En	la	esquina	de	enfrente,	un
policía	 charlaba	 apasionadamente	 con	 una	 dama.	 Sus	 palabras,	 que	 Kien	 vio	 a	 la
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distancia,	lo	atrajeron.	Quiso	oírlas.	Pero	estando	ya	muy	cerca	de	ellos,	la	pareja	se
separó.

—Adiós	—graznó	el	policía.	Su	rubicunda	carota	brilló	bajo	la	intensa	luz	del	día.
—¡Hasta	la	vista,	inspector!	¡Hasta	la	vista!	—farfulló	la	dama;	él	era	gordo,	ella,

robusta;	a	Kien	se	le	grabó	la	pareja.
Al	 pasar	 frente	 a	 la	 catedral	 oyó	 unos	 cálidos	 y	misteriosos	 sonidos.	 Se	 habría

puesto	a	cantar	en	ese	tono	si	su	voz,	como	su	estado	de	ánimo,	lo	hubiera	secundado.
De	pronto	le	cayó	un	poco	de	palomina.	Entre	curioso	y	asustado,	levantó	la	mirada
hacia	 los	 botareles.	 Un	 grupo	 de	 palomas	 se	 arrullaba,	 picoteándose:	 ninguna	 era
culpable	del	desaguisado.	Llevaba	veinte	años	 sin	oír	 esos	zureos,	 aunque	cada	día
pasara	por	ahí	al	dar	su	paseo.	Sin	embargo,	conocía	el	arrullo	por	los	libros.

—¡Así	es!	—dijo	en	voz	alta	y	con	un	gesto	de	aprobación,	como	hacía	siempre
que	 algún	 hecho	 real	 se	 correspondía	 con	 su	 original	 impreso.	 Pero	 aquel	 día,	 su
lúcida	constatación	no	le	causó	placer	alguno.	Sobre	la	cabeza	de	un	Cristo	enjuto	y
demacrado	que,	con	una	intensa	expresión	de	sufrimiento,	se	alzaba	en	un	pedestal,
vino	 a	posarse	una	paloma.	No	estaba	 a	gusto	 sola;	 otra	 lo	notó	y	 se	posó	 al	 lado.
Según	la	gente,	los	sufrimientos	de	ese	Cristo	eran	exagerados:	se	debían	a	un	dolor
de	 muelas.	 Pero	 no	 era	 eso,	 no.	 Acaso	 no	 aguantara	 a	 esas	 palomas	 con	 sus
sempiternos	escarceos.	Entonces	pensó	en	su	soledad.	Aunque	más	vale	no	pensar	en
ella	si	algo	quiere	hacerse.	¿Por	quién	hubiera	muerto	Él	en	la	cruz	de	haber	pensado
en	su	soledad?	Sí,	en	realidad	estaba	muy	solo;	su	hermano	ya	no	 le	escribía.	Dejó
pasar	varios	años	sin	contestar	las	cartas	del	parisiense,	hasta	que	éste	se	cansó	y	no
volvió	a	escribirle.	Quod	licet	jovi,	non	licet	bovi.	Desde	que	Georg	andaba	tanto	con
mujeres,	 se	 creía	un	verdadero	 Júpiter.	Georg	 era	un	mujeriego;	nunca	 estaba	 solo.
Como	no	podía	 soportar	 la	 soledad,	 se	 rodeaba	de	mujeres.	A	él	 también	 lo	amaba
una	mujer.	Y	en	vez	de	quedarse	con	ella,	 le	había	huido	y	ahora	 se	quejaba	de	su
soledad.	Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	a	casa	por	las	mismas	calles,	con	pasos	largos
y	esperanzados.

Impulsado	por	 la	compasión,	avanzó	con	excesiva	rapidez	para	sus	 fuerzas.	Era
dueño	de	una	vida.	Podía	amargar	y	abreviar	los	últimos	años	de	esa	pobre	criatura
que	se	moría	por	él.	Hay	que	hallar	un	término	medio.	Las	esperanzas	de	Teresa	eran
vanas:	él	nunca	sería	un	vividor.	Su	hermano	ya	traía	suficientes	niños	al	mundo.	La
posteridad	de	la	familia	Kien	estaba	asegurada.	Las	mujeres	no	tienen	sentido	crítico,
dicen.	Y	es	cierto:	nunca	saben	con	quién	se	meten.	Hace	más	de	ocho	años	que	vive
con	 él	 en	 el	 mismo	 apartamento.	 Más	 fácil	 le	 hubiera	 sido	 seducir	 a	 Cristo.	 Las
palomas	 pueden	 traicionar	 el	 sentido	 de	 su	 existencia,	 pues	 carecen	 de	 él.	 Pero
hacerse	de	una	mujer,	teniendo	tanto	trabajo,	era	un	crimen	contra	la	naturaleza	de	la
ciencia.	Es	cierto	que	él	aprecia	su	fidelidad	y	ella	hace	lo	que	puede.	Por	otra	parte,
él	aborrece	el	robo	y	el	fraude.	La	propiedad	no	es	un	problema	de	ambición,	sino	de
orden.	Nunca	se	le	ocurriría	ocultar	algo	que	hablara	en	favor	de	ella.	Para	ser	mujer,
lo	había	amado	con	una	discreción	asombrosa	en	esos	ocho	años.	Él	nunca	advirtió
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nada.	Sólo	desde	el	matrimonio	se	le	va	un	poco	la	lengua.	Para	eludir	su	amor	está
dispuesto	 a	 hacer	 cuanto	 le	 pida.	 ¿Teme	 que	 su	 Banco	 quiebre?	 Pues	 le	 dirá	 qué
Banco	 es.	Aunque	 en	 realidad	ya	 lo	 conoce,	 porque	una	vez	 cobró	un	 cheque.	Así
podrá	averiguar	si	es	un	Banco	seguro.	¿Quiere	regalarle	sus	ahorros?	Perfecto,	no	le
negará	esa	mínima	satisfacción	y	hará	su	testamento	para	darle	así	pretexto	a	redactar
el	 suyo.	 ¡Qué	 poco	 necesita	 un	 hombre	 para	 ser	 feliz!	 Con	 esta	 decisión	 pensaba
liberarse	de	ese	amor	exagerado	y	ruidoso.

Pero	estaba	en	uno	de	sus	días	malos.	En	secreto	esperaba	fracasar.	El	verdadero
amor	nunca	se	calma:	inventa	nuevas	cuitas	antes	de	que	las	viejas	mueran.	Él	nunca
había	amado;	era	como	un	adolescente	ignaro	que	está	a	punto	de	saberlo	todo,	y	al
que	saber	y	no	saber	le	producen	la	misma	tenebrosa	angustia.	Su	confusión	era	tal
que	 empezó	 a	perorar	mentalmente	 como	una	mujer.	Cogía	 al	 azar	 la	 primera	 idea
que	 se	 le	 ocurriera	 y	 la	 soltaba,	 sin	 seguirla	 hasta	 el	 final.	 Y	 es	 que	 otra,	 no
precisamente	mejor,	acababa	de	cruzar	por	su	mente.	Dos	ideas	fijas	lo	acosaban:	la
de	 su	 mujer	 amante	 y	 abnegada	 y	 la	 de	 los	 libros	 que,	 ávidos	 e	 impacientes,	 lo
incitaban	 al	 trabajo.	Cuanto	más	 se	 aproximaba	 a	 su	 casa,	más	 escindido	 se	 sentía
interiormente.	Su	razón	veía	lo	que	estaba	en	juego	y	se	avergonzaba.	Dirigió	su	mira
hacia	el	 amor	y	 lo	atacó	muy	duramente	 recurriendo	a	 las	armas	menos	dignas.	La
falda	de	Teresa	se	convirtió	en	objeto	de	litigio.	Su	ignorancia,	su	voz,	su	edad,	sus
frases,	sus	orejas,	todo	fue	puesto	en	el	platillo,	pero	la	falda	hizo	inclinar	la	balanza.
Cuando	Kien	llegó	frente	a	su	casa,	la	falda	yacía	aplastada	bajo	el	peso	de	los	libros.

«¿Cómo	es	eso?»,	se	dijo	a	sí	mismo.	«¿Solo?	¿Yo,	solo?	¿Y	los	libros?».	Cada
piso	que	subía	lo	acercaba	a	ellos.	Desde	el	vestíbulo	gritó	hacia	el	estudio:

—¡El	Banco	Nacional!	—Teresa	estaba	en	pie	ante	el	escritorio—.	¡Quiero	hacer
mi	testamento!	—ordenó	él	y	la	empujó	con	más	violencia	de	la	que	hubiera	deseado.
En	 su	 ausencia,	 ella	 había	 emborronado	 tres	 espléndidas	 hojas	 en	 blanco	 con	 la
palabra	 «testamento».	 Se	 las	 señaló	 y	 quiso	 reírse,	 pero	 no	 logró	 esbozar	 sino	 una
débil	sonrisa.	Quiso	gritar:	«¿No	te	lo	dije?»,	pero	la	voz	le	falló.	Estuvo	al	borde	del
desmayo,	pero	el	tipo	interesante	la	tomó	en	sus	brazos	y	ella	volvió	en	sí.
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Judas	y	el	Salvador

Por	la	forma	en	que	fue	escrito	el	testamento,	Teresa	sospechó	primero	un	lapsus
calami,	 luego	una	broma	pesada	y,	por	último,	una	trampa.	Con	el	capital	guardado
en	el	Banco	podrían	cubrir	dos	años	más	los	gastos	de	la	casa.

Al	ver	la	cifra,	comentó	inocentemente	que	faltaba	un	cero.	Dio	por	supuesto	que
Kien	se	había	equivocado.	Y	mientras	éste	comprobaba	si	la	cantidad	era	exacta,	ella,
que	esperaba	una	suma	diez	veces	mayor,	se	sintió	amargamente	desilusionada.	¿En
qué	se	había	ido	la	fortuna?	Quería	instalarle	al	tipo	interesante	la	mejor	mueblería	de
la	ciudad,	y	el	testamento	sólo	daba	para	una	tienda	como	la	de	Gross	&	Madre.	Ya	se
había	 hecho	 una	 idea	 del	 negocio;	 hacía	 varias	 semanas	 que,	 antes	 de	 dormirse,
calculaba	 los	precios	de	compra	de	 los	muebles.	Renunció	a	 la	 idea	de	montar	una
fábrica	 propia	 porque	 de	 eso	 no	 entendía	 nada	 y	 deseaba	 meter	 su	 cuchara	 en	 el
negocio.	Y	de	pronto	se	queda	ahí,	fulminada,	porque	la	casa	Guarro	&	Esposa	—ese
letrero	 era	una	de	 sus	 condiciones	 esenciales—	no	empezaría	 con	mejor	pie	que	 la
casa	Gross	&	Madre.	Por	ahora,	el	tipo	interesante	es	el	alma	de	la	Gross	pero	cuando
esa	alma	le	pertenezca	a	ella,	el	negocio	marchará	 tan	bien	que	podrán	reinvertir	 la
mayor	parte	de	los	beneficios.	Ellos	dos	no	necesitan	nada;	por	algo	se	aman.	En	un
par	 de	 años,	 la	 Gross	 &	 Madre	 estaría	 liquidada.	 Y	 cuando	 ya	 se	 imaginaba	 al
diminuto	jefe	sollozando	y	rascándose	la	cabeza	tras	la	puerta	vidriera,	al	ver	que	la
pujante	 empresa	Guarro	 &	 Esposa,	 de	 primera	 categoría,	 le	 quitaba	 sus	 mejores
clientes,	Kien	le	dijo:

—No	falta	ningún	cero.	Aquí	había	uno	hace	veinte	años.
Ella	no	le	creyó,	y	replicó	casi	bromeando:
—¿Y	adonde	fue	a	parar	tan	linda	suma?
Y	él,	mudo,	señaló	 los	 libros.	No	mencionó	la	parte	que	había	gastado	en	vivir,

pues	no	sólo	era	mínima,	sino	que	le	daba	vergüenza.
A	Teresa	se	le	fueron	las	ganas	de	bromear	y	declaró	con	dignidad:
—El	 resto	 se	 lo	 enviará	 al	 hermano	nuevo.	Antes	de	morir	 le	 da	 a	 su	hermano

nueve	partes,	y	una	parte	que	le	deje	a	la	mujer	después	de	muerto…
Lo	había	desenmascarado.	Esperaba	que	 se	avergonzara	y	añadiese	el	discutido

cero	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	No	se	da	por	satisfecha	con	basuras:	ella	va
siempre	 a	 lo	 grande.	 Se	 sentía	 la	 administradora	 del	 tipo	 interesante	 y	 utilizaba
mentalmente	sus	argumentos.

Kien	no	oyó	muy	bien	 lo	que	 le	dijo,	pues	 siguió	mirando	 fijamente	 los	 libros.
Cuando	hubo	 terminado,	 le	echó	un	vistazo	al	documento	—puro	sentido	del	deber
—,	y	lo	dobló	mientras	decía:

—¡Mañana	se	lo	llevaremos	al	notario!
Para	no	insultarlo,	Teresa	se	retiró.	Quería	darle	tiempo	a	que	reflexionase.	Ya	se

convencerá	de	que	esas	cosas	no	se	hacen.	Más	cerca	de	uno	está	la	vieja	esposa	que
el	hermano	nuevo.	No	pensó	en	el	capital	que	había	en	libros	porque,	de	hecho,	las
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tres	cuartas	partes	ya	eran	de	ella.	Sólo	la	preocupaban	los	bienes	no	relacionados	con
la	biblioteca.	Teñía	que	retrasar	al	máximo	su	ida	a	la	notaría.	Si	el	testamento	llega
ahí:	¡adiós	capital!	La	gente	decente	no	hace	testamentos	cada	día.	Les	da	vergüenza
ir	tan	seguido	a	la	notaría.	Por	eso,	lo	mejor	es	hacer	de	entrada	un	testamento	bueno
y	no	necesitar	un	segundo.

Kien	hubiera	preferido	 liquidar	 de	golpe	 todas	 las	 formalidades.	Pero	 aquel	 día
sintió	cierto	respeto	por	Teresa,	porque	lo	amaba.	Sabía	que	como	buena	analfabeta
necesitaba	 horas	 para	 redactar	 un	 documento	 legal.	 No	 le	 ofreció	 ayuda	 por	 no
humillarla.	 Era	 el	 respeto	 mínimo	 que	 merecían	 sus	 sentimientos.	 Su	 actitud
conciliatoria	 tendría	 sentido	 sólo	 si	 le	 ocultaba	 que	 él	 había	 calado	 en	 sus
sentimientos.	 Temía	 que	 rompiera	 a	 llorar	 si	 aludía	 a	 su	 intención	 de	 hacerle	 ese
regalo.	 Y	 optó	 por	 sentarse	 a	 trabajar,	 poner	 de	 lado	 el	 testamento	 y	 todas	 las
preocupaciones	al	respecto	y	dejar	abierta	la	puerta	que	daba	al	cuarto	de	Teresa.	Con
renovadas	 energías	 se	 sumergió	 en	 su	 viejo	 ensayo:	Sobre	 la	 influencia	 del	Canon
Pali	en	la	forma	del	japonés	Busoku	Sekitai.

En	 el	 almuerzo	 se	 miraron	 cara	 a	 cara	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Mientras	 Teresa
calculaba	 las	 probabilidades	 de	 enmendar	 el	 testamento,	 Kien	 examinaba	 el
documento	 escrito	 por	 ella	 en	 busca	 de	 eventuales	 faltas	 de	 ortografía.	 ¿Qué	 era
mejor:	copiarlas	o	corregírselas?	Una	de	las	dos	medidas	sería	inevitable.	Las	pocas
horas	de	trabajo	habían	limado	considerablemente	su	ternura	inicial,	que	sin	embargo
bastó	para	que	pospusiera	la	decisión	al	día	siguiente.

Preocupaciones	pecuniarias	mantuvieron	a	Teresa	en	vela	aquella	noche.	Le	sabía
mal	 que	 su	marido	 gastara	 tanta	 luz	 trabajando	 hasta	 las	 doce.	Desde	 que	 vio	 casi
cumplidos	sus	deseos,	cualquier	céntimo	dilapidado	la	hacía	sufrir	el	doble	que	antes.
Se	echaba	con	cautela,	 y	 sin	hacer	presión,	 sobre	 la	 cama,	pues	pensaba	vender	 su
hermoso	 dormitorio	 como	 nuevo	 en	 cuanto	 montase	 la	 tienda.	 Hasta	 entonces	 no
había	sufrido	ni	un	rasguño;	la	idea	de	volverlo	a	barnizar	la	hubiera	fastidiado.	Sus
miramientos	con	la	cama	y	el	miedo	de	dañarla	la	mantuvieron	despierta	pese	a	que
Kien	ya	dormía	y	que	todos	sus	cálculos	le	habían	resultado	redondos.	La	aburría	no
tener	en	qué	pensar,	aunque	mañana	dejaría	de	aburrirse.

Pasó	 el	 resto	 de	 la	 noche	 engrosando	 las	 sumas	 que	 heredaría	 gracias	 a	 su
habilidad	 en	 hacer	 «oes».	 Muy	 pronto	 dejó	 atrás	 a	 sus	 rivales	 femeninas.	 Otras
surgieron	 en	 forma	 totalmente	 inoportuna.	 Ninguna	 tenía	 la	 falda	 almidonada.
Ninguna	aparentaba	treinta.	La	mejor	pasaba	ya	de	los	cuarenta,	pero	sus	ceros	eran
ridículos	y	el	tipo	interesante	la	despachó	en	el	acto.	Por	la	calle,	los	hombres	no	la
seguían	 con	 la	 mirada.	 «¡Teniendo	 tanto	 dinero,	 marrana!»,	 le	 gritó	 Teresa	 a	 la
sinvergüenza,	 «¿por	 qué	 no	 te	 haces	 almidonar	 la	 falda?».	 Demasiado	 ociosa	 para
hacerlo	 ella	misma	 y	 encima	 tacaña,	 ¡vaya	 pieza!	Entonces	 se	 volvió	 hacia	 el	 tipo
interesante	 y	 le	 agradeció.	 Quiso	 decirle	 su	 bonito	 nombre	 —Guarro	 le	 quedaba
pésimo—,	pero	se	le	había	olvidado.	Se	levantó,	encendió,	con	cuidado,	la	lamparita
de	la	mesilla	de	noche,	sacó	el	inventario	del	bolsillo	de	su	falda	y	lo	leyó	hasta	dar
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con	 el	 nombre,	 para	 el	 que	 ningún	 gasto	 de	 luz	 era	 excesivo.	 De	 puro	 excitada
hubiera	gritado:	«¡Puda!»,	pero	un	nombre	así	había	que	susurrarlo.	Volvió	a	apagar
la	 luz	y	se	echó	pesadamente	en	la	cama,	olvidando	los	miramientos	con	que	debía
tratarla.	 Repitió:	 «¡Señor	 Puda!»	 hasta	 cansarse.	 Pero	 él	 era	muy	 listo,	 además	 de
interesante,	 y	 no	 admitía	 interrupción	 en	 su	 trabajo.	 Examinaba	 por	 turno	 a	 las
mujeres.	 Más	 de	 una	 simuló	 andar	 encorvada	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 ceros.	 «¡Ten
cuidado!»,	 le	 decía	 Teresa,	 «¡es	 un	 problema	 de	 edad	 y	 no	 de	 ceros!».	 Amaba	 la
verdad	ante	todo.	El	señor	Puda	tenía	ante	él	una	bella	hoja	de	papel	satinado	en	la
que	 iba	 anotando	 pulcramente	 los	 ceros.	 Luego	 la	 recorría	 con	 sus	 ojitos
enamoradizos	y	decía,	con	esa	voz	 tan	suya:	«Lo	siento	mucho,	mi	querida	señora,
pero	es	imposible».	Y	ponía	a	la	vejestoria	en	la	puerta.	Pero,	¡qué	se	ha	creído!	¿Qué
les	pasa	a	 las	mujeres	hoy	en	día?	No	bien	 tienen	cuatro	 reales	 se	 imaginan	que	el
hombre	más	guapo	es	suyo.	Teresa	disfrutaba	al	máximo	cuando,	a	 juicio	del	señor
Puda,	 alguno	 de	 los	 capitales	 aportados	 superaba	 a	 los	 demás.	 Él	 decía	 entonces:
«¡Estupendo,	 por	 favor	 tome	 usted	 asiento,	 señora	 mía!».	 ¡Imposible	 imaginar	 lo
vieja	 que	 era!	 Pero	 tomaba	 asiento,	 pese	 a	 todo.	Cuando	 ya	 iba	 él	 a	 decirle:	 «¡Mi
querida	señora!»,	Teresa	se	estremeció	 ligeramente.	Esperó	a	que	él	abriera	 la	boca
para	avanzar	e	 interponerse	entre	ambos.	En	la	derecha	 llevaba	un	 lápiz	afilado.	Se
limitó	a	decir:	«¡Un	momento,	por	favor!»,	y	trazó	sobre	el	papel,	detrás	de	su	capital,
un	hermoso	0.	El	suyo	superó	a	todos	los	otros:	era	la	primera	mujer	con	capital	que
encontraba.	En	vez	de	decir	algo,	como	era	su	derecho,	se	retiró	modestamente	y	en
silencio.	 El	 señor	 Puda	 habló	 por	 ella:	 «Lo	 siento	 mucho,	 señora	 mía,	 pero	 es
imposible».	Más	 de	 una	 vieja	 rompió	 a	 llorar.	 Acercarse	 tanto	 a	 la	 felicidad	 y	 no
tocarla	¡vaya	suerte!	Pero	el	señor	Puda	era	insensible	a	las	lágrimas.	«Primero	hay
que	 aparentar	 unos	 treinta	 y	 después	 llorar»,	 dijo.	 Teresa	 comprendió	 a	 quién	 se
refería	y	se	sintió	muy	orgullosa.	La	gente	pasa	ocho	años	en	la	escuela	y	no	aprende
nada.	¿Por	qué	no	aprenden	a	hacer	«oes»?	¿Acaso	no	es	un	arte?

Esa	mañana,	su	excitación	la	sacó	pronto	de	la	cama.	Ya	estaba	lista	cuando	Kien
se	 despertó	 a	 las	 seis.	En	 silencio	 lo	 oyó	vestirse,	 lavarse	 y	 darle	 palmaditas	 a	 sus
libros.	 El	 aislamiento	 en	 que	 vivía	 y	 el	 silencioso	 andar	 de	 Kien	 la	 habían
sensibilizado	al	máximo	ante	ciertos	ruidos.	Reconocía	exactamente	en	qué	dirección
se	movía,	pese	a	la	suavidad	de	la	alfombra	y	al	escaso	peso	de	Kien.	Este	dio	varias
vueltas	inútiles	y	pareció	no	interesarse	por	el	escritorio,	al	que	sólo	se	acercó	a	las
siete.	Junto	a	él	se	quedó	un	rato	y	Teresa	creyó	oír	el	raspear	de	su	pluma.	¡Qué	tipo
tan	torpe!,	pensó,	su	pluma	raspea	cuando	hace	un	«O».	Aguardó	a	que	raspeara	otra
vez.	Tras	los	sucesos	de	esa	noche	contaba	al	menos	con	dos	ceros	más.	No	obstante,
aún	se	sentía	muy	pobre	y	murmuró:	«Anoche	fue	todo	tan	bonito».

De	pronto	él	se	levantó	y	empujó	la	silla	a	un	lado:	estaba	listo,	la	segunda	vez	no
había	 raspeado.	Ella	se	 le	acercó	con	 tal	 ímpetu	que	ambos	chocaron	en	el	umbral.
Kien	le	preguntó:

—¿Acabaste?
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Y	ella:
—¿Listo?	—Los	últimos	vestigios	de	delicadeza	se	le	habían	ido	con	el	sueño.	Su

absurda	 historia	 femenina	 dejó	 de	 interesarlo.	 Sólo	 se	 acordó	 del	 testamento	 al
encontrarlo	entre	los	manuscritos.	Lo	leyó	de	arriba	abajo,	aburrido,	y	observó	que	en
la	 penúltima	 cifra	 de	 su	 nuevo	 saldo	 había	 un	 error	 incomprensible:	 en	 vez	 de	 un
cinco	 se	 veía	 un	 siete.	 Enojado,	 corrigió	 el	 error	 y	 se	 preguntó	 cómo	 podía
confundirse	un	cinco	con	un	siete.	Sin	duda	porque	ambos	eran	números	primos.	Esta
ingeniosa	explicación,	 la	única	posible	dado	que	un	cinco	y	un	siete	no	 tienen	otro
rasgo	en	común,	lo	apaciguó.

—¡Un	 día	 excelente!	 —murmuró—,	 ¡a	 trabajar	 y	 aprovecharlo!	 —Pero	 antes
quiso	liquidar	lo	del	dichoso	testamento,	para	no	ser	 interrumpido	en	su	trabajo.	La
colisión	no	afectó	en	nada	a	Teresa:	su	falda	la	protegía.	Él,	en	cambio,	se	hizo	daño.

Kien	aguardó	 la	respuesta	de	Teresa;	ella,	 la	de	él.	Como	éste	nada	dijo,	ella	 lo
apartó	y	se	deslizó	hasta	el	escritorio.	Perfecto:	ahí	estaba	el	testamento.	Observó	que
la	penúltima	cifra	era	un	5	en	vez	de	un	7;	pero	de	un	nuevo	cero	ni	 rastros.	Algo
debió	haberla	birlado	el	viejo	avaro.	De	momento	la	estafa	era	de	20	chelines;	pero
añadiéndole	un	O,	serían	200.	Con	un	segundo	cero	habrá	una	diferencia	de	2000.	No
se	 dejará	 robar	 2000	 chelines.	 ¿Qué	 diría	 el	 tipo	 interesante	 si	 se	 enterase?	 «¡Pero
oiga,	que	nos	arruina	el	negocio,	señora	mía!».	Habrá	que	ir	con	cuidado;	no	vaya	a
ponerla	en	la	puerta.	El	necesita	una	mujer	decente.	Una	mondonga	no	le	serviría.

Se	volvió	y	le	dijo	a	Kien,	que	estaba	detrás	de	ella:
—¡Este	cinco	está	de	más!
Pero	él	no	le	hizo	caso.
—¡Dame	tu	testamento!	—ordenó	con	brusquedad.
Ella	 lo	 escuchó	 perfectamente.	 Desde	 la	 víspera	 venía	 espiando	 sus	 menores

movimientos.	Nunca	en	su	 larga	vida	había	mostrado	 tanta	serenidad	como	en	esas
pocas	 horas.	 Comprendió	 que	 le	 exigía	 un	 testamento.	 La	 parte	 teórica	 de	 su
sempiterna	letanía	«Las	dos	partes	debieran	ir	al	Registro	Civil»,	acudió	en	seguida	a
su	memoria.	No	había	transcurrido	un	segundo	desde	que	recibiera	la	orden,	cuando
ella	contraatacó:

—¡Pero	oye!	¿Crees	que	esto	es	el	Registro	Civil?
Y,	honestamente	indignada	ante	esas	pretensiones,	abandonó	la	habitación.	Kien

no	 abundó	 en	 conjeturas	 sobre	 su	 mordaz	 respuesta.	 Constató	 que	 aún	 no	 parecía
dispuesta	 a	 darle	 el	 documento.	 Por	 hoy	 quedaba	 exonerado	 del	 engorroso	 trámite
notarial.	¡Tanto	mejor!	Aceptó	su	suerte	muy	contento	y	se	enfrascó	en	su	ensayo.

Esa	comedia	muda	entre	ambos	se	prolongó	varios	días.	Mientras	que	el	silencio
de	ella	lo	tranquilizaba	gradualmente	—era	casi	el	mismo	de	antes—,	la	agitación	de
Teresa	aumentaba	de	hora	en	hora.	Tenía	que	hacer	grandes	esfuerzos	para	no	hablar
durante	las	comidas.	Frente	a	él	no	se	llevaba	ni	un	bocado	a	los	labios,	por	miedo	a
que	 se	 le	 escapara	 una	 palabra.	 Su	 hambre	 aumentaba	 con	 sus	 recelos.	 Antes	 de
sentarse	con	él	a	la	mesa,	se	hartaba	sola,	en	la	cocina.	Cualquier	temblor	en	su	rostro
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la	hacía	estremecerse:	¿cómo	saber	si	ese	 temblor	no	se	convertiría	de	pronto	en	 la
palabra	«notario»?	Él,	a	veces,	soltaba	alguna	frase.	Sus	frases	eran	raras,	pero	ella
les	temía	como	a	sentencias	de	muerte.	Si	él	hubiera	hablado	más,	el	miedo	de	Teresa
se	habría	fragmentado	en	mil	pequeños	miedos.	El	laconismo	de	Kien	la	consolaba.
Pero	 su	 pánico	 persistía,	 enorme	 y	 arrollador.	 Si	 él	 empezaba	 con	 un:	 «Hoy…»,
Teresa,	 muy	 rápida,	 se	 decía:	 «¡Nada	 de	 notarios!»,	 y	 repetía	 esta	 frase	 con	 una
agilidad	 inaudita	 en	 ella.	El	 cuerpo	 se	 le	 bañaba	 en	 sudor.	También	 la	 cara.	Y	 ella
misma	lo	notaba:	¡siempre	que	su	cara	no	la	traicionase!	En	esos	casos	corría	a	buscar
un	plato.	Leía	en	el	rostro	de	Kien	deseos	que	éste	no	tenía.	Hubiera	hecho	cualquier
cosa	 por	 él,	 siempre	 y	 cuando	 no	 hablase.	 Sus	miramientos	 apuntaban	 a	 los	 ceros,
pero	a	él	lo	favorecían.	Presintiendo	una	desgracia	horrible,	se	esmeraba	sobre	todo	al
cocinar.	«¡Ojalá	le	guste!»,	pensaba,	y	se	echaba	a	llorar.	Tal	vez	quiso	cebarlo,	darle
fuerzas	para	 trazar	aquellos	ceros.	Tal	vez	sólo	quiso	probarse	 lo	mucho	que	se	 los
merecía.

Su	 contrición	 era	 profunda.	 A	 la	 cuarta	 noche	 descubrió	 qué	 era	 el	 tipo
interesante:	un	pecado	suyo.	Dejó	de	llamarlo	por	su	nombre.	Siempre	que	se	cruzaba
con	él	ponía	mala	cara,	decía:	«Cada	cosa	a	su	 tiempo»	y	 le	daba	un	puntapié	para
que	la	entendiera.	Los	negocios	no	iban	bien.	Un	negocio	hay	que	merecerlo	para	que
vaya	 bien.	 Le	 quedaba	 un	 solo	 refugio:	 la	 cocina.	 En	 ella	 se	 sentía	 tan	 simple	 y
modesta	 como	 antes,	 y	 casi	 se	 olvidaba	 de	 su	 condición	 de	 ama	 de	 casa	 al	 no	 ver
muebles	a	su	alrededor.	Un	solo	objeto	la	molestaba	en	aquel	sitio:	la	guía	telefónica
que,	 propiedad	 suya,	 yacía	 muerta	 en	 un	 rincón.	 Para	 más	 seguridad,	 cortó	 las
direcciones	de	todos	los	notarios	y	las	tiró	a	la	basura.

Kien	no	advertía	sus	manejos.	Le	bastaba	con	que	no	hablase.	A	caballo	entre	la
China	 y	 el	 Japón,	 se	 dijo	 un	 día	 que	 aquel	 silencio	 era	 producto	 de	 su	 hábil
diplomacia.	La	había	dejado	sin	pretextos	para	hablar.	Le	había	arrancado	el	aguijón
de	 su	amor	por	 él.	En	esos	días	 le	 resultaron	varias	hipótesis	y	 reconstruyó	en	 tres
horas	 una	 frase	 estropeadísima.	 Los	 caracteres	 precisos	 brotaron	 velozmente	 de	 su
pluma	 y	 al	 tercer	 día	 pudo	 acabar	 el	 viejo	 ensayo.	 De	 los	 nuevos	 ya	 tenía	 dos
empezados.	 Fue	 evocando	 antiguas	 letanías	 que	 le	 hicieron	 olvidar	 las	 de	 Teresa.
Lentamente	se	remontó	a	sus	tiempos	de	soltero.	La	falda,	que	había	perdido	mucho
de	su	 tiesura	y	gravedad,	 le	 recordaba	a	ratos	que	su	mujer	existía.	Se	movía	ahora
con	mayor	rapidez	y	no	debía	estar	tan	bien	planchada.	Kien	constató	este	hecho	sin
darle	muchas	vueltas.	¿Por	qué	no	dejar	 la	puerta	de	su	dormitorio	abierta?	Ella	no
abusaba	 nunca	 de	 su	 paciencia	 y	 se	 guardaba	 bien	 de	 interrumpirlo.	 Durante	 las
comidas,	la	presencia	de	su	esposo	la	calmaba.	Temía	que	cumpliera	su	amenaza	de
comer	 por	 separado	 y,	 aunque	mujer,	 actuaba	 con	 suma	 cautela.	A	 él	 le	molestaba
tanto	esmero	en	el	servicio.	Ya	irá	perdiendo	la	costumbre,	se	decía.	Tantos	platos	le
parecían	superfluos;	no	hacían	más	que	robarle	sus	mejores	ideas.

Al	 cuarto	 día,	 cuando	 Kien	 salió	 a	 dar	 su	 habitual	 paseo	 de	 las	 siete,	 ella	—
exteriormente	 otra	 vez	 la	 discreción	misma—	 se	 deslizó	 hasta	 el	 escritorio.	 No	 se
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acercó	 a	 él	 de	 inmediato.	 Lo	 rodeó	 varias	 veces	 y,	 antes	 de	 hacer	 lo	 que	 se	 había
propuesto,	arregló	un	poco	la	habitación.	Sintió	que	aún	no	había	ido	demasiado	lejos
y	 aplazó	 su	 decepción	 lo	más	 que	 pudo.	De	 pronto	 recordó	 que	 a	 los	 asesinos	 los
identifican	por	sus	huellas	digitales.	Sacó	de	su	baúl	sus	lindos	guantes	—los	mismos
que	le	procuraron	un	marido—,	se	los	puso	y	cogió	con	gran	cuidado	el	testamento,
para	no	ensuciar	los	guantes.	Los	ceros	brillaban	por	su	ausencia.	Temió	que	acaso	ya
estuvieran,	pero	la	tenuidad	de	sus	trazos	impidiera	verlos.	Un	examen	más	detallado
la	tranquilizó.	Mucho	antes	de	que	Kien	volviera,	tanto	ella	como	el	estudio	ofrecían
un	aspecto	de	lo	nías	normal,	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Se	refugió	en	la	cocina,
donde	volvió	a	sumirse	en	la	aflicción	que	interrumpiera	a	las	siete.

Al	 quinto	 día	 hizo	 lo	 mismo.	 Se	 entretuvo	 más	 tiempo	 con	 el	 testamento,	 sin
preocuparse	de	la	hora	ni	de	los	guantes.

El	sexto	día	fue	un	domingo.	Se	levantó	sin	ánimos,	esperó	que	su	marido	saliera
y	contempló,	como	los	otros	días,	la	maligna	cifra	marcada	en	el	testamento.	No	sólo
el	número	entero,	12.650,	sino	la	forma	de	cada	guarismo	parecía	habérsele	grabado
en	 carne	 propia.	Buscó	 una	 tira	 de	 papel	 de	 periódico	 y	 copió	 la	 suma	 tal	 y	 como
figuraba	en	el	testamento.	Sus	números	reprodujeron	los	de	Kien	trazo	por	trazo;	ni
un	grafólogo	hubiera	podido	distinguirlos.	Utilizó	la	tira	en	sentido	longitudinal	para
añadirle	cuantos	ceros	quisiera,	y	le	agregó	una	buena	docena.	Sus	ojos	relumbraron
ante	 el	 fabuloso	 resultado.	Acarició	 la	 tira	 varias	 veces	 con	 su	mano	 tosca	 y	 dijo:
«¡Pero	oiga,	qué	maravilla!».

Luego	cogió	la	estilográfica	de	Kien,	se	inclinó	sobre	el	testamento	y	transformó
los	12.650	en	1.265.000.

El	trabajo	a	pluma	le	salió	tan	limpio	y	exacto	como	el	que	había	hecho	a	lápiz.
Cuando	terminó	el	segundo	cero,	no	fue	capaz	de	incorporarse.	La	pluma	se	aferraba
al	papel,	dispuesta	a	trazar	un	nuevo	cero.	Pero	como	faltaba	espacio,	la	cifra	hubiera
quedado	más	pequeña	y	apretada.	Teresa	se	percató	del	peligro	que	corría.	Cualquier
nuevo	trazo	hubiera	violado	las	proporciones	de	las	otras	cifras	y	letras,	atrayendo	la
atención	hacia	aquel	punto.	Estuvo	al	borde	de	arruinar	su	propia	obra.	La	tira	llena
de	 ceros	 reposaba	 al	 lado.	 Su	 mirada,	 que	 por	 ganar	 tiempo	 erraba	 lejos	 del
testamento,	 recayó	de	pronto	en	ella.	El	deseo	de	ser,	de	un	plumazo,	más	rica	que
todas	las	mueblerías	del	mundo,	adquirió	proporciones	inauditas.	De	haberlo	pensado
antes,	 hubiera	 hecho	 esos	 dos	 ceros	 más	 pequeños	 para	 deslizar	 luego	 un	 tercero.
¿Cómo	pudo	ser	tan	tonta?	Ahora	tendría	todo	arreglado.

Luchó	desesperadamente	con	la	pluma	que	quería	escribir.	El	esfuerzo	superó	sus
energías.	 La	 avidez,	 la	 ira	 y	 la	 fatiga	 la	 hicieron	 jadear.	 Los	 temblores	 de	 su
respiración	 repercutían	 en	 su	 brazo;	 la	 pluma	 amenazó	 con	 salpicar	 de	 tinta	 el
testamento.	 Aterrada	 ante	 esta	 posibilidad,	 la	 levantó	 bruscamente.	 Observó	 que
había	enderezado	el	 tronco	y	empezó	a	 respirar	con	más	 regularidad.	«Hay	que	ser
modesta»,	sollozó,	interrumpiendo	su	trabajo	tres	minutos	para	soñar	con	los	millones
perdidos.	Después	se	aseguró	de	que	la	tinta	estuviera	seca,	guardó	la	preciosa	tira	en
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su	bolsillo,	dobló	el	testamento	y	lo	puso	donde	lo	había	encontrado.	Distaba	mucho
de	sentirse	satisfecha;	sus	deseos	apuntaban	más	alto.	Al	no	obtener	sino	una	parte	de
lo	que	hubiera	podido,	cambió	de	humor	repentinamente.	Se	sintió	una	estafadora	y
decidió	ir	a	la	iglesia.	Después	de	todo	era	domingo.	Dejó	una	nota	en	la	puerta	del
apartamento:	«Estoy	en	la	iglesia.	Teresa»,	como	si	aquél	hubiera	sido	su	refugio	de
siempre.

Eligió	 la	 iglesia	principal	de	 la	ciudad:	 la	catedral.	Una	más	pequeña	 le	hubiera
recordado	que	se	merecía	algo	mejor.	En	la	escalera	se	dio	cuenta	de	que	no	iba	bien
vestida.	 Pese	 a	 su	 abatimiento,	 regresó	 y	 se	 cambió	 la	 primera	 falda	 azul	 por	 la
segunda,	que	era	idéntica.	Por	la	calle	se	olvidó	de	comprobar	si	todos	los	hombres	la
miraban.	En	la	catedral	sintió	vergüenza.	La	gente	se	burlaba	de	ella.	¿Será	posible
que	se	rían	en	la	iglesia?	A	ella	no	le	importaba,	porque	es	una	mujer	decente.	Se	dijo
a	sí	misma	con	gran	énfasis:	«una	mujer	decente»,	se	lo	repitió	y	buscó	refugio	en	un
rincón	apartado	de	la	catedral.

En	él	había	un	cuadro	de	la	Última	Cena,	pintado	íntegramente	al	óleo.	El	marco
estaba	 bañado	 en	 oro.	 El	mantel	 no	 le	 gustó.	 La	 gente	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 lindo	 y,
además,	 estaba	 sucio.	 Daban	 ganas	 de	 tocar	 la	 bolsa:	 contenía	 treinta	monedas	 de
plata;	no	se	veían,	pero	la	bolsa	parecía	de	verdad.	Judas	la	sujetaba	firmemente.	Por
nada	la	hubiera	soltado	el	muy	tacaño.	No	le	daba	un	real	a	nadie.	Exactamente	como
su	marido.	Por	eso	traicionó	al	Señor.	Su	marido	es	delgado;	Judas	era	gordo	y	tenía
una	barba	rojiza.	En	el	centro	estaba	el	tipo	interesante.	¡Qué	cara	tan	bonita	la	suya:
muy	 pálida	 y	 un	 par	 de	 ojazos	 como	 se	 pide!	 Lo	 sabe	 todo.	 Es	 listo,	 además	 de
interesante.	Le	ha	puesto	el	ojo	a	la	bolsa.	Querrá	saber	cuánto	hay.	Otro	tendría	que
contar	 los	 chelines.	 Él	 no,	 le	 basta	 con	mirarla	 por	 fuera.	 Su	marido	 es	 un	 cerdo.
¡Hacerle	eso	por	veinte	chelines!	Pero	a	ella	no	la	engaña:	antes	había	un	siete,	y	él	lo
convirtió	en	un	cinco.	Y	ahora	son	2.000.	El	tipo	interesante	la	reñirá.	¿Tiene	ella	la
culpa?	 Ella	 es	 la	 blanca	 paloma.	 Vuela	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Resplandece	 en	 su
inocencia.	El	pintor	lo	quiso	así.	Ya	sabrá	él	por	qué:	es	su	oficio.	Ella	es	la	blanca
paloma.	 Que	 Judas	 intente	 alguno	 de	 sus	 trucos:	 no	 la	 cogerá.	 Ella	 irá	 adonde	 le
plazca.	Volará	hacia	el	tipo	interesante:	sabe	lo	que	es	bueno.	Judas	no	podrá	decirle
nada.	Que	se	ahorque.	De	nada	le	servirá	entonces	la	bolsa.	Tendrá	que	dejársela.	El
dinero	es	de	ella,	la	blanca	paloma.	Pero	Judas	no	entiende	esas	cosas.	Piensa	sólo	en
su	 bolsa.	 Por	 ella	 le	 da	 un	 beso	 al	 Salvador	 y	 lo	 engatusa.	 En	 seguida	 vienen	 los
soldados,	dispuestos	a	llevárselo.	Que	lo	intenten:	ella	avanzará	y	les	dirá:	«No	es	el
Salvador.	Es	el	señor	Guarro,	un	simple	empleado	de	la	empresa	Gross	&	Madre.	No
podéis	hacerle	nada.	Yo	soy	su	mujer.	Judas	siempre	intenta	engatusarlo.	¡Pero	Él	no
tiene	la	culpa!».	Ella	cuidará	de	que	nada	le	pase.	Que	Judas	vaya	y	se	ahorque.	Ella
es	la	blanca	paloma.

Teresa	 se	 arrodilló	 ante	 el	 cuadro	 y	 rezó.	 Ni	 un	 minuto	 dejó	 de	 ser	 la	 blanca
paloma.	Lo	decía	desde	lo	más	hondo	de	su	corazón,	sin	quitarle	los	ojos	de	encima.
Aleteando,	 el	 ave	 se	 posó	 en	 las	 manos	 del	 tipo	 interesante	 y	 él	 la	 acarició	 con
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ternura,	pues	le	había	salvado	la	vida	varias	veces.	Así	trata	la	gente	a	las	palomas.
Al	levantarse,	comprobó	asombrada	que	tenía	rodillas.	Por	un	momento	dudó	de

su	existencia	real	y	se	las	palpó.	Una	vez	fuera	de	la	iglesia,	fue	ella	quien	se	burló	de
la	gente.	Se	 rió	sin	 reírse,	como	era	su	costumbre.	Todos	 la	miraron	con	aire	serio,
avergonzados.	¡Qué	caras	tenían:	auténticos	criminales!	Ya	sabemos	qué	gentuza	va	a
la	 iglesia.	 Logró	 evitar	 la	 colecta	 de	 limosnas.	 En	 el	 atrio	 vio	 un	 revoloteo	 de
palomas,	pero	no	eran	blancas.	Teresa	 lamentó	no	 tener	qué	darles.	 ¡Con	 tanto	pan
duro	que	criaba	moho	en	su	casa!	Detrás	de	la	catedral,	una	paloma	blanca	de	verdad
se	posó	sobre	una	estatua	de	piedra.	Teresa	la	miró:	era	el	Cristo	del	dolor	de	muelas.
Por	suerte,	pensó,	no	se	parece	al	tipo	interesante.	El	pobre	se	avergonzaría.

En	el	camino	a	casa	oyó	de	pronto	una	música:	militares	que	desfilaban	al	son	de
unas	 marchas	 preciosas.	 ¡Qué	 divertido,	 cómo	 le	 gustaba!	 Se	 volvió	 y	 avanzó
deslizándose	 al	 nuevo	 ritmo.	 El	 director	 de	 la	 banda	 no	 dejaba	 de	 mirarla.	 Los
soldados	 tampoco.	 ¿Qué	 tiene	 de	malo?	Ella	 vuelve	 la	 cabeza:	 quiere	 agradecerles
por	 la	música.	Otras	mujeres	se	unen	al	grupo…	pero	ella	es	 la	más	bonita.	 ¡Y	qué
guapo	el	director!	Ese	era	un	hombre.	¡Qué	bien	dirige!	Los	músicos	esperan	la	señal
de	su	batuta.	Sin	la	señal	nadie	se	mueve.	De	vez	en	cuando	dejan	de	tocar.	Entonces
ella	estira	la	cabeza,	el	director	le	sonríe	y	empieza	una	marcha	nueva.	¡Si	no	hubiera
tantos	niños!	No	la	dejan	ver	bien.	Debieran	tocar	diariamente	esas	cosas.	Lo	mejor
son	 las	 trompetas.	 Desde	 que	 ella	 apareció,	 a	 todos	 les	 parece	 bonito.	 Pronto	 se
congrega	un	gran	gentío.	Pero	a	ella	no	le	importa.	Todos	le	hacen	sitio.	Nadie	deja
de	mirarla.	Y	ella,	en	voz	baja,	tararea	al	ritmo	de	la	música:	¡de	treinta,	de	treinta,	de
treinta!
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Un	millón	de	herencia

Kien	encontró	la	nota	en	su	puerta.	Le	leyó,	porque	leía	todo,	y	la	olvidó	al	llegar
a	su	escritorio.	De	pronto	una	voz	dijo:

—¡Ya	 estoy	 aquí!	 —Teresa,	 de	 pie	 detrás	 de	 él,	 lo	 ahogó	 bajo	 un	 diluvio	 de
palabras:

»¡Sí,	una	gran	herencia!	A	tres	casas	de	aquí	hay	un	notario.	¿Cómo	desperdiciar
una	herencia	así?	El	testamento	se	ensuciaría.	Hoy	es	domingo.	Mañana,	lunes.	Habrá
que	darle	algo	al	notario,	si	no	lo	hará	todo	al	revés.	Tampoco	exageremos.	Sería	una
lástima:	 un	dinero	 tan	bonito.	En	 casa,	 el	 pan	duro	 cría	moho.	Ser	 paloma	 es	muy
fácil.	 Eso	 sí,	 no	 tienen	 qué	 comer.	 Los	 militares	 tocan	 las	 mejores	 marchas.	 Para
marchar	 y	mirar	 todo	 hay	 que	 tener	 algo	 especial.	 ¿Y	 en	 quién	 clavó	 su	mirada	 el
director?	No	se	lo	diré	a	cualquiera.	La	gente	no	entiende	bromas.	1.265.000.	¡La	cara
que	pondrá	el	señor	Guarro!	Con	esos	ojos	tan	lindos.	Todas	las	mujeres	lo	quieren.
¿No	soy	mujer	yo	también?	Ser	bonita	es	muy	fácil.	Yo	soy	la	primera	con	capital…

Segura	 del	 triunfo	 y	 emocionada	 por	 las	 marchas	 militares	 y	 el	 «director	 de
orquesta»,	 entró	 de	 frente	 en	 el	 estudio.	 Todo	 era	 lindo	 aquel	 día.	 Todos	 los	 días
debieran	 ser	 así.	Tenía	ganas	de	hablar.	Dibujó	en	 la	pared	el	número	1.265.000,	y
tamborileó	con	sus	dedos	sobre	la	biblioteca	oculta	en	su	bolsillo	interior.	Quién	sabe
cuánto	valía.	Tal	vez	el	doble.	El	manojo	de	llaves	tintineó.	Ella	hinchó	aún	más	los
carrillos	al	hablar.	Ese	día	habló	sin	interrupción,	después	de	una	semana	de	silencio.
En	 su	 éxtasis	 le	 reveló	 sus	 pensamientos	 más	 secretos.	 No	 dudó	 haber	 obtenido
cuanto	estaba	a	su	alcance:	era	una	mujer	de	acción.	Por	espacio	de	una	hora	le	habló
sin	 parar	 al	 hombre	 que	 tenía	 enfrente,	 olvidando	 quién	 era.	 Se	 le	 olvidó	 el	 terror
supersticioso	 con	que,	 en	 días	 anteriores,	 había	 espiado	 el	más	mínimo	 temblor	 en
aquel	rostro.	De	pronto	era	un	ser	humano	al	que	todo	se	le	podía	contar,	exactamente
el	tipo	que	necesitaba.	No	le	ocultó	un	solo	detalle	de	cuanto	le	pasó	o	se	le	ocurrió
aquel	día.

Kien	 se	 sintió	 atacado	 por	 sorpresa:	 algo	 excepcional	 había	 sucedido.	 Alguna
razón	tendría	—y	se	le	notaba	en	la	cara—	para	molestarlo	en	forma	tan	grosera	tras
su	comportamiento	ejemplar	de	aquella	semana.	Su	lenguaje	era	confuso,	temerario	y
exultante.	Él	hizo	esfuerzos	por	comprenderla	y	lo	fue	logrando	poco	a	poco:

Cierto	tipo	interesante,	por	lo	visto	pariente	suyo,	le	había	dejado	un	millón.	Pese
a	su	fortuna	había	sido	director	de	orquesta,	y	por	lo	mismo	interesante.	Un	hombre
que,	en	cualquier	caso,	tenía	de	ella	muy	buena	opinión,	de	lo	contrario	no	la	hubiera
nombrado	 su	heredera.	Con	el	millón	pensaba	abrir	una	mueblería.	La	 feliz	noticia
acababa	de	llegarle	esa	mañana	y	ella,	en	señal	de	agradecimiento,	corrió	a	la	iglesia,
donde	reconoció	al	difunto	en	un	cuadro,	bajo	los	rasgos	del	Salvador.	(¡La	gratitud:
causa	de	alucinaciones!).	En	la	catedral	hizo	el	voto	de	alimentar	regularmente	a	las
palomas.	No	admitía	que	les	dieran	pan	viejo	cubierto	de	moho.	Las	palomas	también
tienen	su	lado	humano	(¡y	tanto!);	mañana	quería	ir	con	él	donde	el	notario	y	llevarle
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el	 testamento	 para	 que	 lo	 examine.	 Temía	 que,	 por	 tratarse	 de	 una	 herencia
importante,	el	notario	les	pidiera	honorarios	muy	altos.	Por	eso	prefería	discutir	con
él	 los	 honorarios	 antes	 de	 la	 consulta.	 ¡Parsimoniosa	 y	 ama	de	 llaves	 hasta	 con	 su
millón!

Pero,	 ¿sería	 de	 verdad	 una	 herencia	 tan	 importante?	 1.265.000…	 ¿cuánto	 era
realmente?	Comparemos	esa	cifra	con	el	valor	de	la	biblioteca.	Por	toda	su	biblioteca
no	había	pagado	ni	 la	 ridícula	 suma	de	600.000	coronas	de	oro.	La	herencia	de	 su
padre	fue	de	600.000	coronas,	de	las	que	aún	le	quedaba	un	remanente.	¿Qué	pensaba
ella	 abrir	 con	 su	 herencia?	 ¿Una	 mueblería?	 ¡Qué	 absurdo!	 Se	 podría	 ampliar	 la
biblioteca.	 Le	 compraría	 a	 su	 vecino	 el	 apartamento	 de	 al	 lado	 y	 haría	 derribar	 la
pared.	De	ese	modo	ganaría,	cuatro	piezas	grandes	para	la	biblioteca.	Haría	tapiar	las
ventanas	 del	 otro	 apartamento	 e	 instalar	 tragaluces,	 como	 aquí.	 En	 ocho	 cuartos
podría	 albergar	60.000	volúmenes.	Acababa	de	ponerse	 a	 la	venta	 la	biblioteca	del
viejo	Silzinger	y	era	poco	probable	que	la	hubieran	subastado.	Contenía	unos	22.000
volúmenes,	y	aunque^	no	pudiera	competir	con	la	suya,	incluía	piezas	de	gran	valor.
Él	se	reservó	un	millón	neto	para	la	nueva	biblioteca;	que	ella	dispusiera	del	resto	a
su	antojo.	Tal	vez	le	alcanzara	para	abrir	una	mueblería,	aunque	de	eso	él	entendía
muy	poco.	¿Qué	 le	 importaba,	después	de	 todo?	De	negocios	y	dinero	nunca	quiso
saber	 nada.	 Tendrá	 que	 averiguar	 si	 la	 biblioteca	 del	 viejo	 Silzinger	 había	 sido
subastada.	Sería	una	pérdida	muy	lamentable,	en	todo	caso.	Se	enterraba	demasiado
en	los	estudios,	privándose	de	ciertos	medios	indispensables	para	el	trabajo	científico.
Así	como	el	agiotista	ha	de	estar	al	tanto	de	las	cotizaciones	bursátiles,	el	erudito	ha
de	tener	el	ojo	puesto	en	el	mercado	de	libros.

Ampliar	 la	 biblioteca	 de	 cuatro	 habitaciones	 a	 ocho:	 ¡fabuloso!	 Hay	 que
evolucionar.	Anquilosarse	no	es	bueno.	Cuarenta	años	tampoco	son	muchos.	¿Por	qué
estancarse	a	 los	cuarenta?	Hace	dos	años	compró	su	último	gran	 lote.	Así	es	como
uno	se	oxida.	Pero	hay	otras	bibliotecas,	no	sólo	la	suya.	La	pobreza	es	repugnante.
Por	suerte	ella	me	ama.	Me	dice	señor	Guarro	porque	soy	guarro	con	ella.	Mis	ojos	le
parecen	bonitos.	Creo	que	gusto	a	todas	las	mujeres.	En	verdad	soy	demasiado	guarro
con	ella.	Si	no	me	amara,	 se	quedaría	 con	 su	herencia.	Hay	hombres	que	 se	hacen
mantener	 por	 sus	 mujeres.	 Asqueroso.	 Primero	 me	 suicidaría.	 Aunque	 bien	 puede
hacer	 algo	 por	 la	 biblioteca.	 ¿Acaso	 los	 libros	 comen?	 No	 lo	 creo.	 Yo	 pago	 el
apartamento.	Hacerse	mantener	supone	tener	casa	y	comida	gratis.	También	pagaré	el
alquiler	del	otro	apartamento.	Será	una	mujer	necia	e	inculta,	pero	se	le	ha	muerto	un
pariente.	¿Que	soy	cruel?	¿Por	qué?,	si	yo	no	lo	conocí.	Sería	pura	hipocresía	sentir
lástima	por	él.	Su	muerte	no	es	una	desgracia;	tiene	un	sentido	más	profundo.	Todo
hombre	 ocupa	 un	 espacio	 vacío,	 aunque	 sólo	 sea	 un	 instante.	 El	 espacio	 de	 este
hombre	 era	 su	muerte.	Ahora	 está	muerto.	Ninguna	 compasión	 lo	 resucitará.	 ¡Qué
extraña	casualidad!	Esta	rica	heredera	se	emplea	justamente	en	mi	casa	como	ama	de
llaves.	 Cumple	 sus	 deberes	 por	 espacio	 de	 ocho	 años	 y	 de	 pronto,	 poco	 antes	 de
heredar	un	millón,	me	caso	yo	con	ella.	No	bien	descubro	cuánto	me	ama,	se	le	muere
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el	rico	director	de	orquesta.	Un	golpe	de	suerte	que	me	cae	de	un	día	para	otro,	sin
merecerlo.	La	enfermedad	cerró	una	etapa	de	mi	vida,	marcó	el	final	de	la	estrechez
económica,	de	la	biblioteca	exigua	y	opresiva	en	la	que	he	vivido	hasta	ahora.

¿Acaso	es	igual	que	un	hombre	nazca	en	la	luna	o	en	la	Tierra?	Aunque	la	luna
fuera	 dos	 veces	más	 pequeña	 que	 la	Tierra,	 no	 se	 trataría	 sólo	 de	 otra	 cantidad	 de
materia,	pues	la	diferencia	de	tamaños	se	refleja	también	a	nivel	individual.	¡Treinta
mil	nuevos	libros!	¡Cada	uno	será	un	punto	de	partida	hacia	nuevas	ideas	y	trabajos!
¡Qué	cambio	tan	radical	de	circunstancias!

En	 ese	 instante	 abandonó	 Kien	 la	 interpretación	 conservadora	 de	 la	 teoría
evolucionista	 que	 hasta	 entonces	 suscribiera	 y,	 a	 banderas	 desplegadas,	 se	 pasó	 al
campo	de	los	revolucionarios.	Todo	progreso	está	condicionado	por	cambios	bruscos.
Las	 pruebas	 pertinentes,	 disimuladas	 hasta	 entonces	—como	 en	 todos	 los	 sistemas
evolucionistas—	bajo	hojas	de	parra,	afloraron	inmediatamente	a	su	conciencia.	Un
hombre	culto	tiene	siempre	a	mano	cuanto	necesita.	El	espíritu	de	un	hombre	culto	es
un	arsenal	brillantemente	equipado.	Pero	no	se	nota	mucho,	porque	los	interesados	—
precisamente	en	razón	de	su	cultura—	raras	veces	tienen	el	valor	de	utilizarlo.

Una	 palabra,	 lanzada	 por	 Teresa	 con	 pasión	 y	 alegría,	 arrancó	 a	 Kien	 de	 sus
meditaciones.	«Dote»,	la	oyó	decir	y	acogió	con	gratitud	aquel	vocablo.	Todo	cuanto
necesitaba	 en	 ese	 histórico	 momento	 le	 llegó	 de	 un	 solo	 golpe.	 El	 legado	 del
capitalismo,	 defendido	 y	 practicado	 durante	 siglos	 por	 su	 familia,	 surgió	 en	 él	 con
gran	violencia,	como	si	en	veinticinco	años	de	lucha	no	hubiera	salido	perdiendo.	El
amor	de	Teresa,	piedra	angular	del	inminente	Paraíso,	le	aportaba	ahora	una	dote.	Su
derecho	 era	 no	 desdeñarla.	 Le	 había	 demostrado	 la	 honestidad	 de	 sus	 intenciones
tomándola	por	esposa	cuando	era	una	mujer	pobre	y	él	ni	sospechaba	que	tuviera	un
pariente	rico	a	punto	de	morirse.	De	vez	en	cuando	—y	no	muy	seguido—	también
ella	 disfrutaría	 recorriendo	 a	 paso	 rápido	 las	 ocho	 salas	 de	 la	 flamante	 biblioteca.
Pensar	 que	 un	 pariente	 suyo	 hubiera	 contribuido	 a	 realizar	 tan	 magna	 obra,	 la
compensaría	por	la	pérdida	de	su	mueblería.

Muy	contento	por	la	naturalidad	con	que	progresaba	su	revolución,	Kien	se	frotó
los	 largos	 dedos.	 Ninguna	 muralla	 teórica	 se	 alzaba,	 en	 su	 camino.	 Pronto	 haría
derribar	 la	pared	real	que	daba	al	apartamento	contiguo.	Hay	que	hablar	en	seguida
con	 los	vecinos	e	 informar	al	maestro	albañil	Putz:	que	empiece	a	 trabajar	mañana
mismo.	Revisar	el	testamento	en	el	acto	y	llevárselo	al	notario	hoy	día.	¡Cuidado	con
la	subasta	Silzinger!	El	portero	despachará	entretanto	unos	recados.

Kien	avanzó	un	paso	y	ordenó:
—¡Llama	al	portero!
En	 su	 informe,	 Teresa	 había	 vuelto	 al	 pan	mohoso	 y	 las	 palomas	 hambrientas.

Insistió	 una	 vez	 más	 en	 esta	 paradoja	 que	 desdecía	 de	 su	 habitual	 parsimonia,	 y
añadió,	reforzando	su	indignación:

—¡Sólo	faltaría!
Pero	Kien	no	estaba	de	humor	para	réplicas.
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—¡Llama	al	portero!	¡En	seguida!
Teresa	notó	que	le	había	dicho	algo.	¿Qué	necesidad	tiene	de	hablar?	¿Por	qué	no

la	deja	terminar?
—¡Sólo	faltaría!	—repitió.
—¿Sólo	faltaría	qué?	¡Llama	al	portero!
Pero	ella	le	tenía	tirria	al	tipo	aquel	por	la	propina.
—¿Qué	tiene	ése	que	ver	aquí?	¡No	pienso	darle	nada!
—Sobre	eso	decido	yo.	Soy	el	dueño	de	la	casa.	—Le	habló	así	no	porque	fuera

necesario,	sino	porque	juzgó	útil	hacerle	ver	que	su	voluntad	era	inflexible.
—¡Pero	oye!,	el	capital	es	mío.
En	 el	 fondo,	 él	 esperaba	 esa	 respuesta.	 Siempre	 sería	 una	mujer	 inculta	 y	mal

educada.	Kien	cedió	en	la	medida	en	que	su	dignidad	no	se	opusiera	a	sus	proyectos:
—Nadie	lo	niega.	Pero	necesitamos	al	portero	para	que	haga	unas	gestiones	ahora

mismo.
—¡Qué	lástima!	Un	dinero	tan	bonito.	Se	llevará	una	fortuna.
—¡Tranquila!	¡Tenemos	un	millón	asegurado!
El	 recelo	 se	 abrió	 paso	 en	Teresa.	El	 tipo	 querrá	 sacarle	 algo	más.	Ya	 le	 había

birlado	dos	mil	chelines.
—¿Y	los	265.000?	—dijo	ella,	deteniéndose	en	cada	número	y	lanzando	miradas

significativas.
Ahora	hay	que	conquistarla	en	forma	rápida	y	definitiva.
—Los	doscientos	sesenta	y	cinco	mil	son	todos	tuyos.	—Ocultó	su	enjuto	rostro

tras	la	máscara	de	un	rechoncho	mecenas:	estaba	haciéndole	un	regalo	y	aceptaba	su
agradecimiento	con	sumo	placer	y	de	antemano.

Teresa	empezó	a	sudar:
—¡Todo	es	mío!
¿Por	qué	insistiría	tanto?	Kien	disimuló	su	impaciencia	con	una	frase	oficial:
—Ya	te	he	dicho	que	nadie	discute	tus	reivindicaciones.	El	problema,	por	ahora,

no	es	ése.
—Ya	lo	sé.	Lo	escrito	queda.
—Tenemos	que	organizar	juntos	esto	de	tu	herencia.
—¿Acaso	es	asunto	tuyo?
—Te	ruego	que	aceptes	mi	ayuda.
—Mendigar	es	muy	fácil.	Primero	regatea	y	después	mendiga.	¿Qué	se	ha	creído?
—Sólo	temo	que	te	engañen.
—No	te	hagas	el	santo.
—Con	herencias	de	un	millón	suelen	surgir	parientes	falsos.
—Era	un	hombre	solo.
—¿Sin	mujer?	¿Sin	hijos?
—Pero	oye,	¿qué	bromas	son	éstas?
—¡Una	suerte	inaudita!
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¿Suerte?	 Teresa	 se	 quedó	 perpleja.	 El	 tipo	 iba	 a	 entregarle	 su	 dinero	 antes	 de
morirse.	 ¿Qué	 suerte	 era	 ésa?	 Desde	 que	 Kien	 empezó	 a	 hablarle,	 ella	 tuvo	 la
convicción	 de	 que	 quería	 engañarla.	 Espiaba	 sus	 palabras	 cual	Cancerbero	 de	 cien
cabezas,	 esforzándose	 en	 buscar	 respuestas	 tajantes	 e	 inequívocas.	 Al	 menor
descuido,	podría	verse	con	 la	 soga	al	cuello.	El	marido	ha	 leído	 todo.	Para	ella	era
parte	 contraria	 y	 defensor	 del	 adversario	 al	 mismo	 tiempo.	 Al	 proteger	 su	 nueva
propiedad,	desarrolló	capacidades	que	la	asustaron	a	ella	misma.	De	pronto	se	sintió
capaz	de	meterse	en	el	pellejo	de	otro.	Intuyó	que	el	testamento	no	era	ningún	golpe
de	 suerte	 para	 Kien.	 Detrás	 de	 sus	 palabras	 sospechó	 una	 nueva	 trampa.	 Algo	 le
estaba	ocultando.	¿Qué	suele	ocultar	la	gente?	Lo	que	tiene.	Su	marido	poseía	más	de
lo	que	confesaba.	El	tercer	cero	no	escrito	le	ardió	en	la	palma	de	la	mano.	Levantó	el
brazo	como	impulsada	por	un	dolor	repentino.	Hubiera	querido	abalanzarse	sobre	el
escritorio,	sacar	el	testamento	y	añadirle	el	cero	con	un	enérgico	trazo.	Pero	sabiendo
lo	que	estaba	en	juego,	se	contuvo.	La	causa	de	todo	era	su	gran	modestia.	¿Por	qué
será	 tan	 tonta?	 Ser	 modesto	 es	 una	 necedad.	 Pero	 ahora	 se	 espabilará.	 Tiene	 que
arrancarle	el	secreto.	¿Dónde	habrá	escondido	el	resto?	Le	sonsacaría	todo	sin	que	él
se	diera	cuenta.	Amplia	y	maligna,	su	habitual	sonrisa	le	iluminó	el	rostro.

—¿Y	qué	harás	con	el	resto?
Se	hallaba	en	el	pináculo	de	su	astucia.	No	le	preguntó	dónde	había	escondido	el

resto,	 pues	 él	 no	 hubiera	 contestado.	 Primero	 lo	 haría	 admitir	 la	 existencia	 de	 ese
resto.

Kien	 la	miró	entonces	con	afecto	y	gratitud.	Su	resistencia	era	sólo	aparente;	él
siempre	 tuvo	esa	 sospecha.	Le	pareció	muy	 fino	eso	de	 llamarle	 resto	al	millón,	 la
parte	principal.	Por	lo	visto,	el	paso	súbito	de	la	torpeza	al	amor	era	característico	en
personas	de	su	especie.	Se	puso	en	su	 lugar	e	 intentó	calcular	el	 tiempo	que	habría
tenido	esta	profesión	de	vasallaje	 en	 la	punta	de	 la	 lengua,	 retrasándola	al	máximo
para	potenciar	su	efecto.	Era	grosera,	pero	fiel.	Empezaba	a	comprenderla	mejor	que
antes.	Lástima	que	fuera	tan	vieja;	demasiado	tarde	para	hacer	de	ella	un	ser	humano.
En	cualquier	caso,	no	debía	permitirle	cambios	de	humor	tan	bruscos	como	aquéllos.
Por	ahí	empieza	toda	educación.	La	gratitud	que	le	tenía	reservada	y	el	amor	por	sus
nuevos	 libros	 se	 le	 borraron	 de	 la	 cara.	 Adoptó	 un	 aire	 severo	 y	 gruñó,	 como	 si
estuviera	ofendido:

—Con	el	resto	pienso	ampliar	mi	biblioteca.
Teresa	se	sobresaltó,	aterrada	y	triunfante	a	la	vez.	¡Oír	dos	confesiones	de	golpe!

¡Su	biblioteca!	¡Cuando	ella	tenía	el	inventario	en	su	bolsillo!	De	modo	que	había	un
resto.	Él	mismo	 lo	 había	 dicho.	Teresa	 no	 supo	 por	 dónde	 atacar	 primero.	 Pero	 su
mano,	que	involuntariamente	se	posó	sobre	el	bolsillo,	decidió	por	ella:

—¡Los	libros	son	míos!
—¿Qué?
—Tres	habitaciones	son	de	la	mujer,	y	una	es	del	marido.
—Pero	ahora	son	ocho	habitaciones.	Hay	cuatro	nuevas…	me	refiero	a	las	de	al
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lado.	 Necesito	 espacio	 para	 la	 biblioteca	 de	 Silzinger,	 que	 tiene	 ella	 sola	 más	 de
22.000	volúmenes.

—¿Y	de	dónde	sacarás	el	dinero?
¡Otra	vez	lo	mismo!	Ya	estaba	harto	de	esas	alusiones.
—De	tu	herencia.	Y	no	hablemos	más	del	asunto.
—¡Ni	pensarlo!
—¿Cómo	que	ni	pensarlo?
—La	herencia	es	toda	mía.
—Pero	yo	puedo	disponer…
—Primero	muérete	y	después	podrás	disponer.
—¿Qué	significa	todo	esto?
—Que	no	estoy	dispuesta	a	regatear.
¿Cómo?	¿Cómo?	¿Ya	tenía	que	ajustarle	las	clavijas?	La	biblioteca	de	ocho	salas,

que	él	no	perdió	de	vista	un	momento,	le	proporcionó	un	último	residuo	de	paciencia.
—Pero	se	trata	de	intereses	comunes.
—¡Yo	quiero	el	resto!
—Ya	te	darás	cuenta…
—¿Dónde	está	el	resto?
—La	mujer	debe	respetar	al	marido.
—Y	el	marido	le	roba	el	resto.
—Exijo	un	millón	para	adquirir	la	biblioteca	Silzinger.
—Exigir	es	muy	fácil.	Yo	quiero	el	resto.	¡Quiero	todo!
—¡En	esta	casa	mando	yo!
—¡Y	yo	soy	el	ama	de	casa!
—Te	doy	un	ultimátum.	Exijo	categóricamente	un	millón	para	adquirir…
—¡Yo	quiero	el	resto!	¡Yo	quiero	el	resto!
—En	tres	segundos.	Cuento	hasta	tres…
—Contar	es	muy	fácil.	Yo	también	sé	contar.
Estaban	a	punto	de	llorar	de	rabia.	Mordiéndose	los	labios,	ambos	contaron	cada

vez	más	alto:	«¡Uno!	¡Dos!	¡Tres!».	Los	números	brotaron	de	sus	bocas	al	unísono:
dos	explosiones	mínimas	y	bien	sincronizadas.	Para	ella,	estos	números	se	sumaron	a
los	millones	que	el	resto	añadiría	a	su	fortuna.	Para	él	representaban	las	nuevas	salas.
Ella	 hubiera	 contado	 eternamente;	 él	 contó	 hasta	 tres,	 pasó	 al	 cuatro	 y	 se	 detuvo.
Sumamente	 tieso	 y	más	 tenso	 que	 nunca,	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 rugió,	 con	 la	 voz	 del
portero	retumbándole	en	los	oídos:

—¡Dame	el	testamento!	—Los	dedos	de	su	mano	derecha	intentaron	cerrarse	en
puño	 y	 golpearon	 con	 fuerza	 el	 aire.	Teresa	 dejó	 de	 contar:	 la	 había	 hecho	 añicos.
Estaba	realmente	perpleja.	Esperaba	una	lucha	a	muerte	y	él,	de	pronto,	dice	sí.	De	no
haber	 estado	 tan	 segura	 de	 su	 «resto»,	 se	 hubiera	 sentido	 despistada.	 Su	 cólera	 se
disipó	al	sentir	que	ya	no	la	engañaban.	La	cólera	no	lo	era	todo	para	ella.	Rodeando
a	 su	marido,	 se	 acercó	 con	 cautela	 al	 escritorio.	 Él	 la	 esquivó.	Aunque	 la	 hubiera
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hecho	 añicos,	 temió	 que	 le	 devolviese	 el	 fallido	 puñetazo,	 destinado	 a	 ella	 y	 no	 al
aire.	Pero	Teresa	no	 lo	había	visto.	Se	puso	 a	hurgar	 en	 los	papeles,	 que	 entreveró
descaradamente	hasta	sacar	uno.

—¿Cómo	ha	ido	a	parar…	un	testamento	ajeno…	entre	mis	manuscritos?
Intentó	rugir	 también	esta	 larga	frase,	pero	no	pudo	emitirla	de	un	 tirón	y	 tomó

aliento	tres	veces.	Sin	esperar	a	que	acabase,	ella	le	replicó:
—¡Pero	 oye!	 ¿Cómo	 que	 ajeno?	 —Desplegó	 velozmente	 el	 testamento,	 lo

extendió	 sobre	 la	mesa,	 alisándolo	con	una	mano,	preparó	papel	y	 tinta	y,	 con	aire
modesto,	le	hizo	un	sitio	al	propietario	del	«resto».	Cuando	él	se	le	acercó,	aún	algo
intranquilo,	 su	 mirada	 recayó	 primero	 en	 la	 cifra.	 Le	 pareció	 conocida,	 pero	 lo
importante	 era	 que	 fuese	 exacta.	Mientras	 discutían,	 una	 leve	 angustia	 lo	 puso	 en
guardia	contra	la	estupidez	de	aquella	analfabeta,	que	tal	vez	no	leyó	bien	el	número.
Satisfecho,	dirigió	los	ojos	a	la	parte	superior	del	documento,	se	sentó	y	procedió	a	un
examen	minucioso.

Entonces	reconoció	su	propio	testamento.
Teresa	dijo:
—Será	mejor	que	vuelvas	a	escribirlo	—olvidando	el	peligro	al	que	exponía	sus

ceros.
La	fe	en	su	validez	se	había	arraigado,	tanto	en	su	corazón,	como	en	el	de	Kien	la

fe	en	el	amor	de	ella.	Él	dijo:
—Pero	si	es	mi…
Y	ella,	sonriendo:
—¡Pero	oye!,	¿qué	he…?
Él	se	levantó	hecho	una	furia.	Teresa	le	explicó:
—A	lo	hecho,	pecho.
Antes	de	saltarle	a	la	garganta,	la	había	entendido;	Teresa	lo	insta	a	que	escriba:	le

pagaría	el	papel	nuevo.	Él	 se	derrumba	en	el	 sillón,	como	si	 fuera	gordo	y	pesado.
Ella	quiere	saber	por	fin	a	qué	atenerse.

Poco	después,	ambos	se	habían	comprendido	bien	por	primera	vez.
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La	paliza

La	 pérfida	 alegría	 con	 que	 Kien,	 basándose	 en	 documentos,	 le	 demostró	 la
exigüidad	de	su	fortuna,	ayudó	a	Teresa	a	superar	lo	peor.	Ella	se	hubiera	disuelto	en
sus	componentes	básicos	—falda,	sudor	y	orejas—,	si	el	odio	que	le	 tenía,	y	que	él
alimentaba	aún	más	con	voluptuosa	pedantería,	no	hubiera	llegado	a	ser	el	eje	de	su
existencia.	Kien	le	reveló	el	monto	inicial	de	su	herencia.	De	los	distintos	cajones	en
que	 su	humor	 las	dispersara,	 fue	 sacando	 las	 facturas	de	 todos	 los	 libros	que	había
comprado.	 Su	 capacidad	 de	 recordar	 detalles	 cotidianos,	 que	 normalmente	 era	 un
estorbo,	 le	resultó	esta	vez	de	gran	utilidad.	Al	dorso	del	malogrado	testamento	fue
anotando	 las	 cifras	 que	 encontraba.	 Pese	 a	 su	 abatimiento,	 Teresa	 las	 sumó
mentalmente	 hasta	 redondear	 un	 total.	 Quería	 saber	 cuánto	 quedaba	 en	 realidad.
Resultó	que	 la	biblioteca	entera	había	costado	más	de	un	millón,	 cifra	que,	 aunque
sorprendente,	 no	 le	 suponía	 a	 Kien	 ningún	 consuelo.	 Su	 altísimo	 valor	 no
compensaba	la	pérdida	de	las	nuevas	salas.	Vengarse	del	engaño	sufrido	era	su	único
objetivo.	Durante	la	tediosa	operación	no	dijo	una	sílaba	de	más	ni	—cosa	aún	más
difícil	 tratándose	 de	 él—	 tampoco	 una	 de	 menos.	 Cualquier	 malentendido	 era
imposible.	 Cuando	 la	 aniquiladora	 cifra	 estuvo	 calculada,	 añadió	 con	 voz	 fuerte	 y
entrecortada,	como	la	de	un	niño	en	la	escuela:

—Gasté	el	resto	en	comprar	libros	sueltos	y	en	vivir.
Al	oír	esto,	Teresa	rompió	a	llorar	y,	deslizándose	como	un	torrente	por	la	puerta

y	el	pasillo,	fue	a	desembocar	en	la	cocina.	A	la	hora	de	dormir	interrumpió	su	llanto,
se	quitó	la	falda	almidonada,	que	acomodó	sobre	una	silla,	volvió	a	instalarse	ante	la
estufa	y	siguió	llorando.	El	cuartito	de	al	lado,	en	el	que	tan	feliz	viviera	esos	ocho
años	como	ama	de	llaves,	la	invitaba	a	acostarse.	Pero	le	pareció	indecente	dejar	tan
pronto	el	luto	y	continuó	en	su	puesto.

A	la	mañana	siguiente	empezó	a	poner	en	práctica	las	decisiones	que	tomara	en
sus	horas	de	duelo.	Cerró	con	llave	los	tres	cuartos	que	le	pertenecían,	aislándolos	del
resto	del	apartamento.	Se	acabó	lo	bueno,	así	es	la	vida;	aunque	después	de	todo	era
dueña	de	tres	habitaciones	con	sus	respectivos	libros.	No	quería	utilizar	los	muebles
hasta	que	muriera	Kien.	Había	que	conservar	todo.

Kien	pasó	el	resto	del	domingo	en	su	estudio.	Si	bien	aparentaba	trabajar	—ahora
que	 su	 misión	 informadora	 había	 concluido—,	 en	 realidad	 estaba	 combatiendo	 su
apetencia	de	libros	nuevos.	Este	deseo	había	resurgido	en	él	con	tal	vehemencia	que
su	 estudio,	 con	 todos	 sus	 libros	 y	 estanterías,	 le	 pareció	 anticuado	 y	 poco	 ameno.
Varias	 veces	 se	 obligó	 a	 estirar	 la	 mano	 hacia	 los	 manuscritos	 japoneses	 apilados
sobre	 la	mesa.	 Si	 llegaba	 hasta	 ellos,	 los	 tocaba	 y,	 casi	 con	 repugnancia,	 volvía	 a
retirar	la	mano.	¿Qué	importancia	tenían?	Llevaban	ya	quince	años	encerrados	en	su
celda.	Olvidó	su	hambre	al	mediodía	y	por	la	tarde.	La	noche	lo	encontró	sentado	en
su	 escritorio.	 Contrariando	 su	 costumbre,	 dibujó	 en	 un	 manuscrito	 ya	 empezado
varios	signos	desprovistos	de	sentido.	Hacia	las	seis	de	la	mañana	empezó	a	cabecear
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y	se	durmió.	A	la	hora	en	que	solía	levantarse	soñó	con	una	biblioteca	gigantesca	que,
en	 lugar	 del	 Observatorio,	 se	 alzaba	 junto	 a	 un	 cráter	 del	 Vesubio.	 Temblando	 de
miedo,	 él	 iba	 y	 venía	 en	 su	 interior,	 esperando	 la	 erupción	 del	 volcán	 que	 sólo
tardaría	 ocho	 minutos.	 Su	 miedo	 y	 sus	 paseos	 duraron	 una	 eternidad;	 los	 ocho
minutos	que	lo	separaban	de	la	catástrofe	no	transcurrían.	Cuando	despertó,	la	puerta
que	daba	a	la	pieza	contigua	estaba	ya	cerrada.	Él	se	dio	cuenta,	pero	eso	no	aumentó
su	claustrofobia.	Las	puertas	ya	no	le	importaban,	pues	todo	era	igualmente	viejo:	los
cuartos,	las	puertas,	los	libros,	los	manuscritos,	él	mismo,	la	ciencia	y	su	propia	vida.

Ligeramente	mareado	por	el	hambre,	se	levantó	e	intentó	abrir	la	otra	puerta,	que
daba	al	vestíbulo.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	estaba	encerrado.	Consciente	de	que
su	intención	había	sido	comer	algo,	sintió	vergüenza,	pese	a	su	debilidad.	En	la	escala
de	las	actividades	humanas,	comer	ocupaba	el	rango	más	bajo.	Se	había	creado	todo
un	culto	en	torno	a	la	comida,	cuando	en	realidad	sólo	era	el	primer	paso	hacia	otras
funciones	harto	despreciables.	Kien	advirtió	que	una	de	éstas	lo	apremiaba	ahora	y	se
creyó	autorizado	a	sacudir	la	puerta.	Su	estómago	vacío	y	el	esfuerzo	físico	lo	dejaron
tan	 exhausto	 que	 otra	 vez	 estuvo	 a	 punto	 de	 llorar,	 como	 el	 día	 anterior	 mientras
contaba.	Pero	ya	ni	para	eso	tuvo	fuerzas;	sólo	atinó	a	decir	con	voz	lastimera:

—No	quiero	comer	nada;	no	quiero	comer	nada.
—Oye,	 eso	 está	 mejor	 —dijo	 Teresa,	 que	 ya	 llevaba	 un	 rato	 espiando	 sus

primeros	movimientos	desde	afuera.	Lo	que	es	ella	no	pensaba	darle	de	comer.	¿Por
qué	alimentaría	a	un	hombre	que	no	trae	un	real	a	casa?	Tenía	que	decírselo.	Su	temor
era	que	el	tipo	se	olvidara	de	comer.	Pero	ahora	que	él	mismo	había	renunciado	a	su
parte,	Teresa	abrió	la	puerta	y	le	comunicó	lo	que	pensaba.	Tampoco	permitirá	que	le
ensucie	 la	casa.	El	pasillo	que	daba	a	sus	habitaciones	era	de	ella.	La	 ley	es	 la	 ley.
¿Qué	suelen	poner	en	los	pasajes	privados?	Y	abriendo	un	papelito	muy	doblado	que
llevaba	en	la	mano,	leyó:	«Se	autoriza	el	paso	hasta	nueva	orden».

Al	bajar	 a	 la	 carnicería	y	 la	verdulería,	donde	era	aborrecida	por	 igual,	 compró
comida	 para	 una	 sola	 persona,	 aunque	 así	 le	 saliera	más	 caro	 y	 en	 general	 ella	 se
proveyera	para	varios	días.	A	las	miradas	inquisitivas	respondió	en	tono	agresivo:

—¡A	 partir	 de	 hoy	 se	 quedará	 sin	 comer!	 —El	 propietario,	 los	 clientes	 y	 el
personal	de	ambas	tiendas	se	miraron	perplejos.	Después	copió	letra	por	letra	el	cartel
de	 un	 pasaje	 vecino	 y,	 mientras	 lo	 hacía,	 dejó	 su	 cesta	 de	 compras	 con	 todas	 las
provisiones	en	el	suelo	inmundo.

Cuando	 regresó,	 él	 seguía	 durmiendo.	Cerró	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 pasillo	 y	 se
puso	 al	 acecho.	 Había	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 prefería	 hablarle	 sin	 tapujos.
Borraría	lo	de	«nueva	orden»	y	no	le	dejaría	utilizar	su	pasillo	para	ir	a	la	cocina	o	al
lavabo.	 No	 tenía	 para	 qué	 ir	 por	 ahí.	 Cada	 vez	 que	 ensucia	 el	 pasillo	 tendrá	 que
limpiarlo	 él	 mismo.	 Ella	 no	 era	 una	 criada	 y	 le	 pondría	 juicio.	 Podrá	 salir	 del
apartamento	si	lo	hace	como	es	debido.	Ella	le	enseñará	cómo	hacerlo.

Sin	 esperar	 su	 respuesta,	 Teresa	 se	 deslizó	 otra	 vez	 hasta	 la	 puerta	 del
apartamento.	 Su	 falda	 iba	 rozando	 la	 pared	 sin	 tocar	 la	 zona	 del	 pasillo	 que	 le
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pertenecía.	Luego	entró	en	 la	cocina,	cogió	un	 trozo	de	 tiza	—reliquia	de	su	época
escolar—	y	trazó	una	gruesa	línea	divisoria	entre	su	pasillo	y	el	de	Kien.

—Esto	es	sólo	por	ahora	—dijo—,	después	lo	pintaré	al	óleo.
Aturdido	por	el	hambre,	Kien	no	entendió	muy	bien	lo	que	ocurría.	Los	ajetreos

de	Teresa	le	parecieron	absurdos.	¿Estaré	aún	en	el	Vesubio?,	se	preguntó.	No,	en	el
Vesubio	lo	asustaron	esos	ocho	minutos,	pero	su	mujer	no	existía.	Quizá	el	Vesubio
no	 fuera	 tan	 horrible,	 después	 de	 todo.	 Sólo	 una	 erupción	 podía	 crear	 problemas.
Entretanto,	 su	 propia	 necesidad	 iba	 en	 aumento	 y	 lo	 indujo	 a	 traspasar	 el	 pasillo
prohibido,	 como	 si	 Teresa	 no	 hubiera	 trazado	 su	 señal	 con	 tiza.	A	 grandes	 trancos
llegó	 a	 su	 meta.	 Teresa,	 cuya	 indignación	 corría	 parejas	 con	 la	 necesidad	 de	 su
marido,	 lo	 fue	 siguiendo.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 alcanzarlo,	 pero	 él	 le	 llevaba	 ventaja.
Kien	 se	 encerró	 con	 llave,	 como	 es	 la	 costumbre,	 salvándose	 así	 de	 una	 eventual
agresión	física.	Ella	sacudió	la	puerta	y	chilló	intermitentemente:

—¡Pero	oye,	iré	al	juzgado!	¡Pero	oye,	iré	al	juzgado!
Viendo	que	era	todo	inútil,	se	retiró	a	la	cocina.	Junto	al	fuego,	donde	le	venían

siempre	 las	 mejores	 ideas,	 dio	 de	 pronto	 con	 la	 solución	 más	 justa.	 Perfecto,	 lo
dejaría	usar	el	pasillo.	No	era	una	desconsiderada.	El	tipo	tenía	que	salir.	Pero,	¿qué
le	pediría	a	cambio?	A	ella	nadie	le	da	nada.	Todo	se	lo	gana	trabajando.	Le	cedería	el
pasillo	y	él,	a	cambio,	le	daría	parte	de	su	cuarto.	Ella	tenía	que	cuidar	los	suyos.	Y
¿dónde	 iba	 a	 dormir?	 Si	 cerró	 las	 tres	 habitaciones	 nuevas,	 ¿por	 qué	 no	 cerrar
también	su	antiguo	dormitorio?	Nadie	podrá	entrar	en	él.	Y	en	ese	caso	 tendrá	que
dormir	en	el	estudio.	¿Qué	otra	solución	había?	Ella	sacrifica	su	pasillo,	tan	bonito,	y
él	le	deja	un	sitio	en	su	estudio.	Sacará	los	muebles	del	cuartito	donde	dormía	el	ama
de	llaves.	Él,	a	cambio,	podrá	ir	al	lavabo	cuantas	veces	quiera.

Bajó	corriendo	a	 la	calle	a	buscar	un	mozo	de	cordel.	Con	el	portero	no	quería
saber	nada:	su	marido	lo	había	sobornado.

No	bien	cesaron	los	chillidos	de	Teresa,	Kien	se	durmió	de	puro	agotamiento.	Al
despertar,	 se	 sintió	más	 fresco	y	 animado.	Fue	a	 la	 cocina	y,	 sin	ningún	escrúpulo,
devoró	 varias	 rodajas	 de	 pan	 con	mantequilla.	Cuando	 volvió,	muy	 tranquilo,	 a	 su
habitación,	la	halló	reducida	a	la	mitad.	En	el	centro,	y	puesto	de	través,	se	alzaba,	el
biombo.	 Tras	 él	 descubrió	 a	 Teresa	 entre	 su	 antiguo	 mobiliario.	 Estaba	 dando	 los
últimos	 retoques	y	 encontraba	 todo	muy	bonito.	El	 insolente	mozo	de	 cordel	ya	 se
había	marchado,	 felizmente.	Le	pidió	 una	 auténtica	 fortuna	pero	 ella	 sólo	 le	 dio	 la
mitad	 y	 lo	 puso	 en	 la	 puerta,	 de	 lo	 que	 se	 sentía	muy	 ufana.	 Lo	 único	 que	 no	 le
gustaba	era	el	biombo,	por	extravagante.	Blanco	y	vacío	por	uno	de	sus	lados,	en	el
otro	 se	apiñaban	una	 serie	de	 signos	ganchudos:	—hubiera	preferido	una	puesta	de
sol	color	sangre—.	Señaló	el	biombo	y	le	dijo:

—No	 sé	 qué	 hace	 aquí.	Yo,	 por	mí,	 lo	 tiraría.	—Kien	 guardó	 silencio.	Avanzó
penosamente	hasta	su	escritorio	y	se	dejó	caer	en	el	sillón,	lanzando	un	débil	gemido.

Al	cabo	de	unos	minutos	se	incorporó	bruscamente.	Quería	ver	si	los	libros	de	la
habitación	contigua	aún	estaban	vivos.	Su	 inquietud	provenía	más	de	un	 inveterado
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sentido	del	deber	que	de	un	verdadero	amor.	Desde	el	día	anterior,	sólo	sentía	ternura
por	unos	libros	que	no	poseía.	Pero	antes	de	llegar	a	la	puerta,	se	le	adelantó	Teresa.
¿Cómo	pudo	espiar	sus	movimientos	pese	al	biombo?	¿Por	qué	su	falda	la	impulsaba
con	más	velocidad	que	a	él	sus	piernas?	De	momento	no	le	puso	la	mano	a	ella	ni	a	la
puerta.	Pero	mientras	él	juntaba	fuerzas	para	hablar,	ella	empezó	a	echar	pestes:

—¡Qué	cara	tiene	el	marido!	Como	soy	tan	buena	y	lo	dejo	usar	el	pasillo,	piensa
que	 los	 cuartos	 ya	 son	 de	 él.	 Pero	 yo	 tengo	 un	 documento.	 Lo	 escrito,	 queda.	 El
marido	no	puede	 tocar	ni	 la	manija.	De	entrar	ya	ni	hablemos,	porque	yo	 tengo	 las
llaves	y	no	pienso	dárselas.	La	manija	es	parte	de	 la	puerta.	La	puerta	pertenece	al
cuarto.	Puerta	y	manija	son	mías.	¡No	permitiré	que	toque	la	manija!

Kien	intentó	acallarla	y,	con	un	torpe	gesto	de	su	brazo,	le	rozó	la	falda	sin	querer.
Ella	rompió	a	chillar	con	fuerza	y	desesperación,	como	pidiendo	ayuda.

—¡No	permitiré	que	me	 toque	 la	 falda!	 ¡La	 falda	es	mía!	 ¡No	me	 la	compró	el
marido!	¡Yo	misma	me	la	compré!	¿Acaso	él	la	almidona	y	la	plancha?	¡Yo	misma	 la
almidono	 y	 la	 plancho!	 ¿O	 cree	 que	 las	 llaves	 están	 en	 la	 falda?	 ¡Sólo	 a	 él	 se	 le
ocurre!	No	pienso	darle	las	llaves.	Aunque	me	rompa	la	falda	a	dentelladas,	no	pienso
dárselas,	porque	no	están	ahí.	Una	mujer	le	da	todo	a	su	marido,	menos	la	falda.	¡La
falda	nunca!

Kien	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—¡Estoy	en	un	manicomio!	—dijo	en	voz	tan	baja	que	ella	no	lo	oyó.	Una	ojeada

a	los	 libros	 lo	convenció	de	que	no	era	cierto.	Recordó	por	qué	se	había	 levantado,
pero	 no	 osó	 llevar	 a	 cabo	 su	 proyecto.	 ¿Cómo	 llegar	 hasta	 la	 habitación	 contigua?
¿Pasando	sobre	su	cadáver?	¿Y	qué	hacer	con	el	cadáver	si	no	tiene	las	llaves?	Era	lo
bastante	 astuta	 como	 para	 haberlas	 escondido.	 En	 cuanto	 él	 las	 tuviera,	 abriría	 las
puertas.	A	Dios	gracias	no	 le	daba	miedo.	No	bien	 tenga	 las	 llaves	 en	 su	mano,	 la
aplastará	como	a	una	lombriz.

Como	 en	 ese	 momento	 luchar	 no	 tenía	 sentido,	 Kien	 se	 retiró	 a	 su	 escritorio.
Teresa	 montó	 guardia	 ante	 su	 puerta	 un	 cuarto	 de	 hora	 más.	 Siguió	 chillando	 y
chillando	 sin	 inmutarse.	 Que	 el	muy	 hipócrita	 hubiera	 vuelto	 a	 su	 escritorio	 no	 la
impresionaba	en	absoluto.	Sólo	cuando	la	voz	empezó	a	fallarle,	abandonó	el	juego	y
desapareció	poco	apoco	detrás	del	biombo.

No	 volvió	 a	 aparecer	 hasta	 la	 tarde.	De	 vez	 en	 cuando	 dejaba	 escapar	 sonidos
inconexos,	 que	 sonaban	 como	 los	 fragmentos	 de	 un	 sueño.	 A	 ratos	 se	 callaba	 y
respiraba	más	tranquila,	aunque	por	poco	tiempo.	En	el	reparador	silencio	que	seguía
resonaba	de	pronto	una	voz	inconfundible:

—A	los	seductores	debieran	ahorcarlos.	Prometen	matrimonio	y	luego	no	hacen
testamento.	 Pero	 oiga,	 señor	 Puda,	 despacio	 que	 tengo	 prisa;	 no	 está	 mal.	 ¿Será
posible	no	tener	dinero	para	un	testamento?	—No,	la	que	habla	no	es	ella,	se	dijo	él	a
sí	mismo;	será	un	invento	de	mis	oídos	sobreexcitados:	resonancias,	por	así	decirlo.
Como	Teresa	volvió	a	callarse,	 él	 se	 tranquilizó	con	esta	explicación.	Logró	hojear
los	manuscritos	que	tenía	delante.	Cuando	iba	por	la	primera	frase,	los	ecos	volvieron
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a	 importunarlo—:	 ¿Acaso	 he	 matado	 a	 alguien?	 El	 asesino	 es	 Judas.	 Los	 libros
también	cuestan.	El	mundo	ya	no	es	como	antes.	El	sobrino	siempre	estaba	de	buen
humor.	Y	la	vieja	cubierta	de	harapos.	Poco	apoco	madura	el	majuelo.	Las	llaves	hay
que	esconderlas.	Así	es	la	vida.	Nadie	me	regala	las	llaves.	Tanto	dinero	para	nada.
Mendigar	es	muy	fácil.	Ser	brutal	también.	¡La	falda	nunca!

Precisamente	esta	frase,	la	primera	en	que	reconoció	un	eco	del	anterior	griterío,
lo	 convenció	 de	 que	 en	 efecto	 había	 hablado.	 Una	 serie	 de	 impresiones	 que	 creía
olvidadas	afloraron	nuevamente	a	su	conciencia,	remozadas	y	envueltas	en	un	halo	de
felicidad.	Se	vio	otra	vez	enfermo	y	condenado	a	oír	su	letanía	durante	seis	semanas.
Dado	que	ella	 repetía	 siempre	 lo	mismo,	él	 fue	memorizando	 sus	palabras	y	acabó
por	ser,	en	un	sentido	estricto,	su	amo	odia	adivinar	la	frase	o	la	palabra	que	vendría
luego.	 Pero	 al	 final	 aparecía	 el	 portero	 y	 la	mataba	 diariamente.	 ¡Qué	 tiempos	 tan
maravillosos!	¡Y	qué	lejanos!	Hizo	sus	cálculos	y	llegó	a	un	resultado	sorprendente:
¡hacía	 escasamente	 una	 semana	 que	 se	 había	 levantado!	 Buscó	 alguna	 razón	 que
justificase	el	abismo	entre	la	opaca	realidad	actual	y	aquella	edad	dorada.	Tal	vez	la
hubiera	 encontrado,	 pero	 Teresa	 reanudó	 su	 discurso.	 Lo	 que	 decía	 era
incomprensible	y	ejercía	un	poder	 tiránico	sobre	él.	¿Cómo	memorizarlo	y	adivinar
qué	seguiría	en	cada	caso?	Se	hallaba	encadenado	y	no	sabía	por	qué.

Por	la	tarde,	el	hambre	lo	liberó.	Se	guardó	muy	bien	de	preguntarle	si	había	algo
de	comer.	A	escondidas,	 tal	 como	pensaba,	y	 en	 silencio,	 se	 alejó	del	 apartamento.
Sólo	 al	 llegar	 al	 restaurante	 se	 volvió	 para	 ver	 si	 lo	 seguía.	 No,	 no	 estaba	 en	 el
umbral.	 ¡Que	 se	 atreva!,	 dijo	 y	 tomó	 asiento	 en	 una	 de	 las	 salas	 posteriores,	 entre
parejas	que	no	parecían	casadas.	Pensar	que	a	estas	alturas	de	mi	vida	tenga	que	caer
en	uno	de	 estos	 reservados,	 dijo	 en	un	 sollozo,	 y	 se	 admiró	de	que	 el	 champán	no
corriera	 por	 las	 mesas	 y	 de	 que	 la	 gente,	 en	 vez	 de	 hacer	 obscenidades,	 devorara
escalopas	o	chuletas	como	si	tal	cosa.	Estuvo	a	punto	de	compadecer	a	esos	hombres
por	haberse	sometido	al	yugo	femenino.	Pero	la	voracidad	general	reprimió	en	él	toda
emoción	de	este	tipo,	acaso	por	lo	hambriento	que	también	estaba.	Insistió	en	que	el
mozo	 le	 hiciera	 gracia	 del	 menú	 y	 le	 trajese	 lo	 que	 él,	 como	 especialista,	 juzgara
conveniente.	El	especialista	rectificó	al	punto	su	opinión	sobre	ese	comensal	tan	mal
vestido	y,	reconociendo	en	el	enjuto	caballero	a	un	gourmet,	le	sirvió	los	platos	más
caros.	 No	 bien	 lo	 hizo,	 las	miradas	 de	 todas	 las	 parejas	 convergieron	 en	 su	mesa.
Advirtiolo	el	propietario	de	esas	maravillas	y,	aunque	las	encontrara	sabrosísimas,	fue
ingiriéndolas	con	evidente	repulsión.	«Consumir»	o	«ingerir»	le	parecían	los	verbos
menos	 expresivos,	 y	 por	 ende	más	 idóneos,	 para	 designar	 este	 aspecto	 del	 proceso
nutritivo.	Reafirmó	tenazmente	sus	ideas	sobre	el	particular	y	las	desarrolló	en	detalle
ante	 su	 espíritu	 que,	 a	 ritmo	 lento,	 iba	 volviendo	 a	 la	 vida.	 Su	 insistencia	 en	 esta
peculiaridad	le	devolvió	parte	de	su	amor	propio.	Dichoso,	sintió	que	aún	tenía	una
gran	reserva	de	dignidad	y	se	dijo	que	Teresa	merecía	compasión.

En	 el	 camino	 a	 casa	 pensó	 en	 la	 mejor	 forma	 de	 manifestarle	 esa	 compasión.
Abrió	 enérgicamente	 la	 puerta	 del	 apartamento	 y	 constató,	 desde	 el	 pasillo,	 que	 su
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cuarto	 estaba	 a	 oscuras.	 La	 idea	 de	 que	 estuviera	 durmiendo	 despertó	 en	 él	 una
alegría	salvaje.	Suave	y	cautelosamente,	cerniendo	que	sus	huesudos	dedos	hicieran
ruido	al	asir	la	manija,	abrió	la	puerta.	Su	intención	de	compadecerla	no	pudo	caer	en
peor	 momento.	 Sí,	 se	 dijo,	 dejémoslo	 estar.	 Por	 compasión	 no	 pienso	 despertarla.
Logró	mantener	su	determinación	un	rato	más.	No	encendió	la	luz	y	se	deslizó	a	su
cama	de	puntillas.	Al	desvestirse	 le	molestó	 llevar	bajo	 la	 americana	un	chaleco	y,
bajo	 el	 chaleco,	 una	 camisa.	Cada	 una	 de	 estas	 prendas	 hacía	 su	 propio	 frufrú.	 Su
silla,	vieja	conocida,	no	estaba	junto	a	la	cama,	Prefirió	no	buscarla	y	dejó	su	ropa	en
el	suelo.	Por	no	despertar	a	Teresa	hubiera	reptado	incluso	bajo	la	cama,	¿cuál	será	la
forma	más	discreta	de	meterse	en	una	cama?	Como	la	cabeza	era	en	él	lo	más	pesado,
decidió	que	los	pies,	la	parte	más	alejada	de	ella	y,	por	lo	tanto,	más	liviana,	entrasen
primero.	Una	de	sus	piernas	se	hallaba	ya	sobre	el	reborde	y	la	segunda	se	disponía	a
seguirla	 dando	 un	 salto,	 el	 tronco	 y	 la	 cabeza	 oscilaron	 un	 instante	 en	 el	 aire,
buscando	 instintivamente	 algún	 punto	 de	 apoyo	 antes	 de	 lanzarse	 sobre	 las
almohadas,	 cuando	 Kien	 sintió	 algo	 extrañamente	 blando	 por	 debajo.	 Pensó:	 ¡un
ladrón!,	y	cerró	los	ojos	en	el	acto.

Aunque	yacía	sobre	el	ladrón,	no	se	atrevió	a	moverse.	Pese	a	su	terror,	advirtió
que	 el	 ladrón	 era	 de	 sexo	 femenino.	 La	 idea	 de	 que	 este	 sexo	 y	 la	 época	 actual
hubieran	 caído	 tan	 bajo,	 le	 procuró	 una	 satisfacción	 remota	 y	 pasajera.	Rechazó	 la
idea	de	defenderse,	que	le	llegó	de	algún	antro	recóndito	de	su	corazón.	Si	la	ladrona
dormía	 de	 veras,	 como	 le	 pareció	 al	 comienzo,	 él,	 tras	 una	 espera	 prudencial,	 se
escabulliría	 con	 su	 ropa	 en	 la	mano,	 dejaría	 abierto	 el	 piso	 y	 se	 vestiría	 junto	 a	 la
cabina	del	portero.	No	lo	llamaría	de	inmediato:	esperaría	mucho,	mucho	tiempo	y	lo
despertaría	 sólo	cuando	oyera	pasos	en	 la	escalera.	Entretanto,	 la	 ladrona	mataría	a
Teresa.	Se	vería	obligada	a	hacerlo	porque	ésta	se	defendería.	No	se	dejaría	robar	sin
defenderse.	Ya	debe	estar	muerta.	Detrás	del	biombo,	nadando	en	su	propia	sangre.
Siempre	y	cuando	la	ladrona	haya	apuntado	bien.	O	quizá	aún	esté	viva	cuando	llegue
la	policía	y	le	eche	la	culpa	a	él.	Debieran	darle	otro	golpe,	para	más	seguridad.	No,
no	es	necesario.	La	ladrona	se	echó	a	dormir	de	puro	cansada.	Y	una	ladrona	no	se
cansa	 tan	 fácilmente.	 La	 lucha	 debió	 de	 ser	 terrible.	 Una	 mujer	 muy	 fuerte.	 Una
heroína.	De	 quitarse	 el	 sombrero.	Él	 no	 habría	 podido.	Teresa	 lo	 hubiera	 enredado
entre	los	pliegues	de	su	falda	hasta	asfixiarlo.	La	simple	idea	lo	hizo	jadear.	Seguro
que	 esa	 había	 sido	 su	 intención:	 quería	 asesinarlo.	 Toda	 mujer	 quiere	 matar	 a	 su
marido.	Sólo	esperaba	el	testamento.	De	haberlo	hecho,	ahora	estaría	muerto	en	lugar
de	 ella.	 ¡Cuánta	 perfidia	 hay	 en	 el	 ser	 humano!	No;	 en	una	mujer;	 no	 hay	 que	 ser
injusto.	Aún	la	sigue	odiando.	Se	divorciará	de	todos	modos	aunque	ya	esté	muerta.
No	 la	 enterrarán	 con	 su	 apellido.	 De	 ningún	 modo.	 Nadie	 debe	 enterarse	 de	 que
estuvo	 casado	 con	 ella.	 Al	 portero	 le	 dará	 lo	 que	 quiera	 por	 su	 silencio.	 Un
matrimonio	así	puede	empañar	su	reputación.	Un	auténtico	erudito	no	debe	permitirse
esos	 deslices.	 Es	 cierto	 que	 ella	 lo	 engañó.	 Toda	 mujer	 engaña	 a	 su	 marido.	De
mortuis	nil	nisi	hene.	Pero	antes	que	se	mueran,	 ¡que	se	mueran	 todas!	Tendrá	que
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verla.	Tal	 vez	 sólo	 aparente	 estar	muerta.	 Suele	 ocurrirle	 al	 asesino	más	 fuerte.	La
historia	 conoce	 infinidad	 de	 ejemplos.	 La	 historia	 es	mezquina.	 La	 historia	 nos	 da
miedo.	 Si	 está	 viva,	 él	 la	 hará	 polvo.	Con	 todo	 derecho.	 Le	 había	 hecho	 perder	 la
nueva	 biblioteca.	 Y	 él	 se	 vengaría	 en	 ella.	 Ya	 lo	 habría	 hecho,	 pero	 alguien	 se	 le
adelanta	y	la	mata.	A	él	le	correspondía	la	primera	piedra	y	se	la	roban.	Pero	le	tirará
la	última.	Tenía	que	pegarle,	estuviera	viva	o	muerta.	¡Tenía	que	escupirla,	pisotearla,
golpearla!

Kien	 se	 incorporó,	 temblando	 de	 ira,	 Y	 en	 ese	 mismo	 instante	 recibió	 una
bofetada	monstruosa.	Estuvo	a	punto	de	hacer	«¡psst!»	a	la	asesina,	no	fuera	que	el
cadáver	estuviera	vivo.	Pero	la	asesina	empezó	a	golpear,	Tenía	la	voz	de	Teresa.	Al
cabo	 de	 tres	 palabras	 comprendió	 que	 cadáver	 y	 asesina	 eran	 la	 misma	 cosa.
Consciente	de	su	culpa,	guardó	silencio	y	se	dejó	golpear	cruelmente.

En	cuanto	él	salió	de	casa,	Teresa	había	cambiado	las	camas,	sacado	el	biombo	y
puesto	el	resto	del	mobiliario	patas	arriba.	Mientras	esto	hacía,	radiante	de	felicidad,
no	cesó	de	repetir	el	mismo	ensalmo:	«¡Ojalá	se	envenene!	¡Ojalá	se	envenene!».	Al
ver	que	no	había	vuelto	a	las	nueve,	se	acostó	—como	la	gente	decente—	y	esperó	a
que	llegara	y	encendiera	la	luz	para	soltarle	los	insultos	que	había	almacenado	en	su
ausencia.	Si	no	enciende	la	 luz	y	se	le	mete	en	la	cama,	esperará	hasta	que	termine
para	 insultarlo.	Como	es	una	mujer	 decente,	 contaba	 con	 lo	primero.	Cuando	 él	 se
deslizó	hasta	la	cama	y	se	desvistió	a	su	lado,	la	sangre	se	le	heló	en	las	venas.	Para
no	 olvidar	 los	 insultos,	 decidió	 pensar,	 mientras	 durase	 el	 éxtasis:	 «¿Es	 esto	 un
hombre?	 ¡No,	no	es	un	hombre!».	Cuando	 lo	 tuvo	encima,	enmudeció	por	miedo	a
que	 se	 fuera.	 Él	 sólo	 permaneció	 sobre	 ella	 unos	 instantes:	 a	 Teresa	 le	 parecieron
días.	No	se	movía	y	era	liviano	como	una	pluma.	Ella	aguantó	la	respiración.	Poco	a
poco,	 su	 espera	 se	 convirtió	 en	 amargura.	Cuando	 él	 se	 incorporó	de	un	 salto,	 ella
pensó	que	se	le	iba	y	lo	embistió	como	una	endemoniada,	cubriéndolo	de	los	insultos
más	procaces.

Para	cualquier	naturaleza	moral	que	se	halle	al	borde	del	crimen,	los	golpes	son
un	bálsamo.	Mientras	no	le	dolieron	demasiado,	el	propio	Kien	se	dio	de	golpes	con
la	mano	de	Teresa	y	esperó	el	horrible	epíteto	que	se	merecía.	Pues,	¿qué	era	en	el
fondo	sino	un	profanador	de	cadáveres?	Lo	sorprendió	el	tono	más	bien	suave	de	sus
insultos.	De	ella	esperaba	algo	muy	distinto	y,	sobre	todo,	aquel	horrible	epíteto.	¿No
querría	decírselo	o	lo	reservaba	para	el	final?	No	sabía	qué	replicar	a	sus	vaguedades.
En	 cuanto	 le	 dijera	 «profanador	 de	 cadáveres»,	 él	 asentiría	 y	 expiaría	 su	 falta
confesándola,	algo	mucho	más	importante	para	un	hombre	de	su	categoría	que	recibir
unos	cuantos	golpes.

Pero	 estos	 golpes	 no	 tenían	 cuándo	 acabar.	 Kien	 los	 empezó	 a	 encontrar
superfluos.	Los	huesos	le	dolían	y	ella,	envuelta	en	un	vértigo	de	fórmulas	groseras	y
banales,	no	hallaba	tiempo	para	el	ansiado	epíteto.	Teresa	se	había	incorporado	y	le
pegaba	alternativamente	con	los	puños	y	los	codos.	Era	una	mujer	tenaz;	sólo	al	cabo
de	 algunos	minutos	 sintió	 una	 leve	 fatiga	 en	 los	 brazos,	 interrumpió	 su	 vocerío	—
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compuesto	 exclusivamente	 de	 sustantivos—	 con	 una	 frase	 entera:	 «¡No	 lo
permitiré!»,	lo	empujó	fuera	de	la	cama,	sujetándolo	por	los	cabellos	para	que	no	se
le	escapara	y,	sentada	al	borde,	siguió	dándole	con	las	piernas	mientras	sus	brazos	se
recuperaban.	Después	se	le	sentó	a	horcajadas	sobre	el	vientre,	volvió	a	interrumpirse
—esta	 vez	 con	un	 «¡Ahora	 viene	 lo	 peor!»—	y	 lo	 abofeteó	 varias	 veces	 en	 ambas
mejillas.	 Poco	 a	 poco	 fue	 perdiendo	Kien	 la	 conciencia.	 Pero	 antes	 se	 le	 olvidó	 la
expiación	 que	 le	 debía.	 Lamentó	 ser	 tan	 alto.	 Flaco	 y	 pequeño,	 murmuró,	 flaco	 y
pequeño:	así	habrá	menos	que	golpear.	Él	se	encogió;	ella	golpeó	a	su	lado.	¿Seguiría
maldiciendo?	Golpeó	el	suelo,	golpeó	la	cama:	él	oyó	sus	duros	golpes.	Ya	casi	no	lo
veía	de	lo	diminuto	que	era,	por	eso	maldecía.

—¡Feto!	—le	gritó.	¡Qué	bueno	ser	un	feto!	Siguió	encogiéndose	con	una	rapidez
alarmante	y	él	mismo	empezó	a	buscarse.	Lo	que	es	ella	no	lo	encontraría.	Se	redujo
tanto	que	al	final	se	perdió	de	vista.

Teresa	golpeó	un	rato	más	con	precisión	y	energía.	Por	último	dijo,	haciendo	una
pausa	para	tomar	aliento:

—¡Bueno,	descansemos	un	poco!	—Se	sentó	en	la	cama	y	encomendó	su	tarea	a
las	 piernas,	 que	 la	 cumplieron	 menos	 a	 conciencia	 y	 fueron	 espaciándola	 hasta
detenerse	 del	 todo.	 En	 cuanto	 sus	 extremidades	 se	 calmaron,	 no	 supo	 ya	 cómo
insultarlo	y	se	calló.	Él	no	se	movía.	Estaba	exhausta.	Tras	 la	 inmovilidad	de	Kien
husmeaba	 otras	 perfidias.	 En	 previsión	 de	 nuevas	 agresiones,	 prorrumpió	 en
amenazas—:	Iré	al	juzgado.	Ya	no	aguanto	más.	Un	marido	no	ataca	a	su	mujer.	Yo
soy	 una	mujer	 decente.	 Al	marido	 le	 pondrán	 diez	 años.	 En	 los	 periódicos	 eso	 se
llama	violación.	Tengo	pruebas.	Yo	leo	los	procesos.	No	intentes	moverte.	Mentir	es
muy	fácil.	Pero	oiga,	¿él	qué	hace	aquí?	Una	palabra	más	y	llamo	al	portero.	Tendrá
que	protegerme.	Una	pobre	mujer	sola.	Por	la	fuerza	es	muy	fácil.	Me	divorciaré.	El
apartamento	 es	 mío.	 A	 un	 criminal	 no	 le	 dan	 nada.	 Oiga,	 no	 se	 me	 impaciente.
¿Acaso	le	pido	algo?	Aún	me	duele	todo	el	cuerpo.	Vergüenza	debiera	darle.	Asustar
a	su	mujer	de	ese	modo.	Pudo	haberme	matado.	¡Y	entonces	pobre	de	él!	No	tiene	ni
un	 camisón.	 No	 es	 problema	 mío,	 ya	 lo	 sé.	 Duerme	 sin	 camisón.	 Se	 le	 nota	 en
seguida.	Nada	más	abrir	 la	boca	y	todos	me	creen.	Lo	que	es	yo,	presa	no	voy.	Por
algo	tengo	al	señor	Puda.	¡Que	el	marido	se	atreva!	Tendrá	que	vérselas	con	Puda.	Y
con	él	no	hay	quien	pueda.	Se	lo	diré	en	seguida.	Son	las	ventajas	del	amor.

Kien	guardaba	un	obstinado	silencio.	Teresa	dijo:
—Ahora	se	ha	muerto	—y	al	instante	reconoció	lo	mucho	que	lo	había	amado.	Se

arrodilló	 junto	 a	 él	 y	 buscó	 las	 huellas	 de	 sus	 puntapiés	 y	 manotazos.	 Entonces
advirtió	que	estaba	a	oscuras;	se	levantó	y	encendió	la	luz.	A	tres	pasos	de	distancia
pudo	 apreciar	 el	 lamentable	 estado	 de	 aquel	 cuerpo—.	 ¡Debiera	 avergonzarse,	 el
pobre	 diablo!	—dijo	 en	 tono	 compasivo.	 Sacó	 una	 sábana	 de	 su	 propia	 cama	—
estuvo	a	punto	de	prestarle	su	camisón—	y	lo	envolvió	cuidadosamente	en	ella—.	Ya
no	se	ve	nada	—dijo,	y	lo	cargó	en	sus	brazos	como	a	un	niño,	tiernamente.	Luego	lo
llevó	a	su	cama	y	lo	arropó	con	gran	dulzura,	sin	quitarle	la	sábana	«para	que	no	se
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enfríe».	 Le	 entraron	 ganas	 de	 sentarse	 a	 su	 cabecera	 y	 cuidarlo.	 Pero	 se	 negó	 este
placer	 al	 verlo	dormir	 con	 tanta	placidez.	Apagó	 la	 luz	y	 se	 acostó.	Esta	vez	no	 le
reprochó	la	sábana	que	faltaba.
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Petrificación

Transcurrieron	dos	días	de	 silencio	y	de	 letargo.	Una	vez	 recuperado,	osó	Kien
medir,	secretamente,	la	magnitud	de	su	desgracia.	Hicieron	falta	muchos	golpes	para
domeñar	su	espíritu.	Pero	recibió	aún	más.	Diez	minutos	menos	de	paliza	y	hubiera
sido	 capaz	 de	 vengarse.	Quizá	 Teresa,	 presintiendo	 este	 peligro,	 le	 siguió	 pegando
hasta	el	final.	Al	estar	tan	débil	no	le	apetecía	nada	y	sólo	lo	aterraba	una	cosa:	recibir
más	golpes.	Cuando	ella	se	acercaba	al	lecho,	él	temblaba	como	un	perro	vapuleado.

Teresa	le	dejaba	una	bandeja	con	comida	en	la	silla	que	había	junto	a	la	cama	y	se
alejaba	en	seguida.	No	fuera	él	a	pensar	que	Volvería	a	alimentarlo.	Mientras	estuvo
enfermo	 le	 dio	 de	 comer	 por	 puro	 tonta.	 Él	 se	 acercaba	 a	 la	 bandeja	 y	 sorbía	 con
dificultad	parte	de	su	limosna.	Al	oír	los	ávidos	chasquidos	de	su	lengua,	ella	sentía	la
tentación	de	preguntarle:	«¿Está	rico?».	Pero	tampoco	se	permitía	este	placer,	del	que
se	resarcía	pensando	en	un	mendigo	al	que	una	vez	le	regaló	algo,	catorce	años	atrás.
No	tenía	piernas	ni	brazos:	¡oiga,	era	un	desecho	humano!	Sin	embargo,	se	parecía,	al
señor	Sobrino.	Ella	no	le	hubiera	dado	nada;	esos	tipos	son	unos	farsantes;	primero	se
fingen	 tullidos	 y	 al	 llegar	 a	 casa	 ya	 están	 sanos.	 Aquella	 vez,	 el	 tullido	 le	 dijo:
«¿Cómo	está	el	señor	esposo?».	¡Muy	listo	el	tipo!	Ella	le	dio	un	jugoso	real	y	hasta
se	lo	echó	en	el	sombrero.	¡Era	tan	pobre!	No	es	que	le	guste	dar	limosna;	casi	nunca
da.	Pero	a	veces	hacía	excepciones:	por	eso	alimentaba	a	su	marido.

Pese	a	sus	fuertes	dolores,	Kien,	el	mendigo,	se	guardaba	bien	de	gritar.	En	vez	de
volver	la	cara	a	la	pared,	no	perdía	de	vista	a	Teresa,	cuyas	idas	y	venidas	seguía	con
angustioso	recelo.	Ella	era	silenciosa	y,	a	pesar	de	su	corpulencia,	más	bien	ágil.	¿O
acaso	sus	entradas	y	salidas	repentinas	tendrían	que	ver	con	el	cuarto?	Sus	ojos	tenían
un	 brillo	maligno:	 eran	 ojos	 de	 gato.	 Cuando	 deseaba	 decir	 algo	 y	 se	 interrumpía
antes	de	decirlo,	se	oía	como	un	bufido.

Un	tigre	sanguinario	y	ávido	de	carne	humana	se	puso	un	día	la	piel	y	la	ropa	de
una	tierna	doncella.	Llorando,	se	paró	en	una	esquina	y	era	tan	hermosa	que	un	sabio
se	 le	 acercó.	 Ella	 lo	 engañó	 hábilmente	 y	 él,	 compadecido,	 se	 la	 llevó	 a	 casa,
convirtiéndola	 en	 una	 de	 sus	 numerosas	 concubinas.	 Como	 era	 un	 hombre	 muy
valiente,	prefería	dormir	con	ella.	Una	noche,	el	tigre	se	quitó	la	piel	de	doncella	y	le
desgarró	 el	 pecho.	 Luego	 le	 devoró	 el	 corazón	 y	 huyó	 por	 la	 ventana,	 dejando	 su
flamante	piel	en	el	suelo.	Una	de	sus	ex-mujeres	encontró	ambas	cosas	y	se	desgañitó
implorando	algún	elixir	de	la	vida.	No	paró	hasta	visitar	al	hombre	más	poderoso	de
la	región,	un	loco	que	vivía	entre	 las	 inmundicias	del	mercado.	Estuvo	largas	horas
revolcándose	a	sus	pies.	De	pronto,	el	loco	le	escupió	en	la	mano	ante	todo	el	mundo
y	la	obligó	a	tragarse	el	esputo.	La	mujer	lloró	desconsoladamente	varios	días,	pues
amaba	mucho	al	difunto	aun	sin	corazón.	De	la	vergüenza	que	por	él	se	tragara	surgió
entonces,	en	el	cálido	suelo	de	su	pecho,	un	nuevo	corazón.	Se	lo	entregó	al	marido	y
él	volvió	a	su	lado.

En	la	China	hay	mujeres	que	saben	amar.	En	la	biblioteca	de	Kien	sólo	vivía	un

www.lectulandia.com	-	Página	125



tigre.	Pero	no	era	joven	ni	hermoso	y,	en	vez	de	una	piel	brillante,	llevaba	una	falda
almidonada.	 El	 corazón	 del	 sabio	 le	 importaba	 menos	 que	 sus	 huesos.	 El	 más
perverso	de	los	espíritus	chinos	se	portaba	mejor	que	la	Teresa	de	carne	y	hueso.	¡Si
sólo	fuera	un	espíritu,	ay,	no	podría	vapulearlo!	¡Cómo	quisiera	él	evadirse	de	su	piel
y	 dejarla	 a	 merced	 de	 ella!	 Sus	 huesos	 necesitan	 reposo.	 Sus	 huesos	 tienen	 que
recuperarse.	Sin	huesos	hasta	la	ciencia	se	acaba.	¿Tratará	a	su	propia	cama	como	a
él?	El	piso	no	se	hundió	bajo	sus	puños.	Esta	casa	ha	visto	mucho.	Es	vieja	y,	como
todo	lo	viejo,	sólida	y	bien	construida.	Teresa	misma	es	también	un	ejemplo.	Hay	que
mirarla	 imparcialmente.	 Como	 es	 un	 tigre,	 su	 fuerza	 física	 supera	 la	 de	 cualquier
mujer.	Podría	competir	con	el	portero.

A	veces	golpeaba	la	falda	en	sueños	hasta	derribar	a	Teresa.	Luego	se	la	quitaba
por	los	pies	y	la	cortaba	en	trozos	muy	menudos	con	unas	tijeras.	Una	vez	hecha	esta
operación,	 que	 le	 tomaba	mucho	 tiempo,	 los	 trozos	 le	 parecían	muy	 grandes:	 ella
podría	volver	a	coserlos.	Por	eso	ni	siquiera	alzaba,	 la	vista	y	empezaba	de	nuevo:
cada	 retal	 era	 partido	 en	 cuatro.	 Después	 vaciaba	 sobre	 Teresa	 un	 saco	 lleno	 de
retalitos	azules.	¿Cómo	iban	a	parar	al	saco?	El	viento	 los	arrastraba	hacia	él:	se	 le
adherían,	 los	 sentía,	 eran	 hematomas	 azules	 repartidos	 por	 todo	 su	 cuerpo…	 y	 se
ponía	a	gemir.

Teresa	se	le	acercaba	y	preguntaba:	«¿Por	qué	tanto	gemido?	¿Qué	pasa?».	Otra
vez	estaba	azul.	Se	le	habían	pegado	parte	de	los	hematomas.	¡Qué	extraño!	Tuvo	la
impresión	 de	 ser	 sólo	 él	 quien	 los	 llevara.	 Pero	 ya	 no	 gimió,	 y	 esta	 respuesta	 la
satisfizo.	De	pronto	recordó	al	perro	de	sus	últimos	patronos:	se	echaba	antes	de	que
se	lo	ordenaran.	Así	debía	ser.

Al	cabo	de	pocos	días,	sus	cuidados,	consistentes	en	un	simple	plato	de	comida
mañana	 y	 tarde,	 se	 le	 hicieron	 a	 Kien	 tan	 molestos	 como	 los	 dolores	 de	 sus
contusiones.	Sentía	su	recelo	cuando	se	le	acercaba.	Al	cuarto	día,	a	ella	se	le	fueron
las	ganas	de	seguirlo	alimentando.	Quedarse	en	cama	es	muy	fácil.	Para	simplificar,
le	palpó	el	cuerpo	a	 través	de	 la	manta	y	decidió	que	pronto	estaría	sano.	Ya	no	se
encogía.	Si	no	se	encoge	es	que	ya	no	le	duele.	Podía	levantarse.	No	necesitaba	que	lo
alimentaran.	 Quiso	 ordenarle:	 «¡Levántate!»,	 pero	 temió	 que	 él	 diera	 un	 salto,	 se
arrancara	sábanas	y	mantas	y	le	mostrara	un	cuerpo	lleno	de	hematomas,	como	si	ella
fuese	 la	 culpable.	Para	 evitarlo	no	dijo	nada	y	al	día	 siguiente	 sólo	 le	 sirvió	media
bandeja.	Además,	cocinó	mal	adrede.	Kien	no	advirtió	el	cambio	en	la	comida,	sino
en	ella.	Interpretó	erróneamente	sus	miradas	inquisitivas	y	temió	nuevas	palizas.	En
la	 cama	 estaba	 inerme.	Al	 verlo	 ahí,	 echado	 cuan	 largo	 era,	 podía	 estar	 segura	 de
acertar	donde	golpease.	Sólo	si	pegaba	a	 lo	ancho	podía	equivocarse,	pero	a	él	esta
seguridad	no	le	bastaba.

Pasaron	aún	dos	largos	días	con	sus	noches	antes	de	que	el	miedo,	reforzando	su
voluntad,	 lo	 animara	 a	 levantarse.	 Su	 sentido	 del	 tiempo	 no	 lo	 abandonó	 un	 solo
instante.	Siempre	sabía	qué	hora	era	y,	para	reimplantar	de	golpe	su	antiguo	orden,	se
puso	en	pie	una	mañana	a	las	seis	en	punto.	La	cabeza	le	crujió	como	un	montón	de
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leña	 seca.	 Su	 esqueleto,	 dislocado,	 pugnaba	 por	 mantenerse	 erguido.	 Inclinándose
hábilmente	en	direcciones	opuestas,	 logró	evitar	una	caída.	Poco	a	poco	y	con	gran
maña	 fue	 poniéndose	 la	 ropa,	 que	 sacó	 de	 debajo	 de	 su	 cama.	 Cada	 prenda	 era
saludada	con	júbilo	como	un	refuerzo	a	su	armadura,	una	protección	importante.	Sus
movimientos	para	mantener	el	equilibrio	fingían	una	danza	misteriosa.	Torturado	por
los	dolores,	diablillos	diminutos,	aunque	a	salvo	del	más	grande,	 la	muerte,	avanzó
zigzagueando	 hasta	 su	 escritorio.	 Ahí,	 ligeramente	 mareado	 por	 el	 esfuerzo,	 tomó
asiento	y	siguió	 temblando	un	poco	más	hasta	que	brazos	y	piernas	se	 le	calmaron,
volviendo	a	obedecerle.

Desde	que	no	hacía	nada,	Teresa	dormía	hasta	las	nueve.	Era	ama	de	casa	y	esas
señoras	suelen	dormir	incluso	más.	Las	sirvientas	tienen	que	levantarse	a	las	seis.	Sin
embargo,	 el	 sueño	 no	 la	 acompañaba	 tantas	 horas	 y,	 nada	 más	 despertarse,	 la
nostalgia	de	su	pérdida	fortuna	ya	no	la	dejaba	en	paz.	Tenía	que	vestirse	para	sentir
la	dureza	de	las	llaves	en	su	carne.	Pero	cuando	su	maltrecho	esposo	aún	convalecía,
se	 le	 ocurrió	 una	 solución	 brillante:	 acostarse	 a	 las	 nueve	 con	 las	 llaves	 entre	 los
senos	y	no	dormirse	hasta	las	dos.	A	esa	hora	se	levantaba	y	volvía	a	esconderlas	en
su	 falda,	 donde	 nadie	 pudiera	 encontrarlas.	 Después	 se	 iba	 a	 dormir.	 Quedaba	 tan
exhausta	 tras	 su	 prolongada	 vigilia	 que	 no	 salía	 del	 sueño	 hasta	 las	 nueve,
exactamente	igual	que	las	señoras.	Así	es	como	una	avanza,	mientras	que	las	criadas
se	quedan	con	las	ganas.

De	 este	modo	 llevó	Kien	 a	 cabo	 su	 proyecto	 sin	 ser	 visto.	Desde	 su	 escritorio
observaba	la	cama	de	Teresa.	Vigilaba	su	sueño	como	el	más	preciado	de	sus	bienes	y
en	el	curso	de	tres	horas	se	llevaba	más	de	cien	sustos	mortales.	Ella	poseía	el	don,
muy	feliz	por	cierto,	de	compenetrarse	con	lo	que	soñaba.	Si	comía	algo	apetitoso	en
sueños,	 lanzaba	eructos	y	ventosidades,	 aludiendo	con	un	«¿Será	posible?»	a	cosas
que	 sólo	 ella	 veía.	 Pero	 Kien	 se	 sentía	 aludido.	 Sus	 aventuras	 oníricas	 la	 hacían
cambiar	de	posición:	la	cama	crujía	fuerte	y	Kien	gemía	al	unísono.	A	veces	ella	se
reía	con	los	ojos	cerrados:	Kien	llegaba	al	borde	de	las	 lágrimas.	Si	al	aumentar	de
volumen,	 su	 risa	 degeneraba	 en	 aullidos,	 él	 sentía	 ganas	 de	 reírse.	 De	 no	 haber
escarmentado	en	carne	propia,	hubiera	lanzado	una	carcajada.	Estupefacto,	un	día	la
oyó	llamar	a	Buda.	Al	comienzo	dudó	de	sus	oídos,	pero	ella	repitió:	«¡Puda!	¡Puda!»
y	rompió	a	llorar.	Él	comprendió	entonces	lo	que	Puda	significaba	en	su	idioma.

Cuando,	por	debajo	de	la	manta	ella	sacó	una	mano,	él	dio	un	brinco.	Pero	no	lo
golpeó:	 se	 limitó	 a	 cerrar	 el	 puño.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 le	 he	 hecho?,	 se	 preguntó	 a	 sí
mismo;	y	la	respuesta	fue:	ella	sabrá.	Respetaba	mucho	su	delicadeza.	El	crimen	que
tan	 cruel	 castigo	 le	 valiera	 había	 sido	 expiado,	 pero	 no	 olvidado.	 Teresa	 llevó	 su
mano	al	lugar	donde	usualmente	escondía	las	llaves.	Confundió	la	gruesa	manta	con
su	falda	y	encontró	las	llaves,	aunque	no	estuvieran.	Su	mano	se	abatió	pesadamente
sobre	ellas:	 las	palpó,	 jugó	con	el	manojo	y	 las	acarició	una	a	una	entre	sus	dedos.
Gruesas	gotas	de	sudor	—producto	de	 la	alegría—	centellearon	en	su	cara.	Kien	se
ruborizó	 sin	 saber	 por	 qué.	 El	 rechoncho	 brazo	 de	 Teresa	 luchaba	 en	 una	 manga
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estrecha	y	muy	tirante.	Los	encajes	que	la	adornaban	por	delante	eran	un	homenaje	al
marido,	que	dormía	en	el	mismo	cuarto.	Kien	 los	 encontró	chafados.	Pronunció	en
voz	 baja	 esta	 palabra	 tan	 querida.	 Y	 escuchó:	 «chafados»,	 ¿quién	 había	 hablado?
Levantó	 la	 cabeza	 y	miró	 fijamente	 a	 Teresa.	 ¿Quién	más	 sabía	 lo	 chafado	 que	 él
estaba?	 Ella	 dormía.	 Sin	 fiarse	 de	 sus	 ojos	 cerrados,	 esperó,	 conteniendo	 la
respiración,	 a	 que	 ella	 dijera	 otra	 cosa.	 «¿Cómo	 puedo	 ser	 tan	 temerario?»,	 pensó,
«¡está	despierta	y	le	miro	la	cara!».	Rechazó	el	único	modo	de	calcular	el	inminente
peligro	y,	como	un	niño	avergonzado,	bajó	los	párpados.	Con	las	orejas	muy	abiertas
—según	 él—	 esperó	 oír	 un	 torrente	 de	 injurias.	 En	 su	 lugar	 oyó	 una	 respiración
pausada.	Había	vuelto	a	dormirse.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	se	animó	a	darle	otra
ojeada,	siempre	listo	a	emprender	la	fuga.	Creyéndose	astuto,	se	atrevió	a	pensar	que
era	David	y	estaba	vigilando	a	Goliat	dormido.	Bien	mirado,	el	gigante	podía	pasar
por	 un	 cretino.	Si	 bien	David	no	 lo	 venció	 al	 primer	 combate,	 logró	 escapar	 u	 sus
funestos	designios,	y,	¿quién	podía	decidir	sobre	el	futuro?	El	futuro,	el	futuro,	¿cómo
adentrarse	en	el	futuro?	Dejemos	que	el	presente	pase	y	no	podrá	hacernos	nada.	¡Ay,
quién	pudiera	borrar	el	presente!	El	infortunio	del	mundo	se	debe	a	que	vivimos	muy
poco	en	el	futuro.	¿Qué	importancia	tendrá,	dentro	de	cien	unos,	que	él	reciba	hoy	día
una	 paliza?	 Dejemos	 al	 presente	 convertirse	 en	 pasado	 y	 ya	 no	 sentiremos	 los
coscorrones.	El	 presente	 es	 el	 culpable	 de	 todos	 los	 dolores.	Kien	 anhela	 el	 futuro
porque	entonces	habrá	más	pasado	en	el	mundo.	El	pasado	es	bueno	y	no	hace	mal	a
nadie;	 en	 él	 pudo	moverse	 libremente	 por	 espacio	 de	 veinte	 años	 y	 vivió	 feliz.	En
cambio,	¿quién	vive	feliz	en	el	presente?	Si	no	tuviéramos	sentidos,	el	presente	nos
resultaría	insoportable.	Viviríamos	en	el	recuerdo,	es	decir,	en	el	pasado.	Al	principio
era	el	Verbo,	pero	ya	era,	o	sea	que	el	pasado	existía	antes	del	Verbo.	Éste	se	inclina
ante	la	primacía	del	pasado.	Por	más	que	hablen	a	favor	de	la	Iglesia	católica,	para	él
tiene	muy	poco	pasado.	 ¿Qué	 eran	dos	mil	 años	—en	buena	parte	 inventados—	al
lado	de	tradiciones	dos	o	tres	veces	más	antiguas?	Cualquier	momia	egipcia	supera	a
un	sacerdote	católico.	Al	verla	muerta,	él	se	cree	superior.	Sin	embargo,	las	pirámides
no	están	más	muertas	que	 la	Basílica	de	San	Pedro;	 al	 contrario,	 están	mucho	más
vivas,	porque	son	más	viejas.	Pero	 los	 romanos	se	 imaginan	que	el	pasado	empezó
con	 ellos.	 Se	 niegan	 a	 venerar	 a	 sus	 ancestros,	 lo	 cual	 es	 un	 sacrilegio.	Dios	 es	 el
pasado.	El	cree	en	Dios.	Llegará	un	momento	en	que	los	hombres	transmutarán	sus
sentidos	en	 recuerdo	y	el	 tiempo	entero	en	pasado.	Llegará	un	momento	en	que	un
pasado	único	 englobará	 a	 todos	 los	 hombres,	 en	 que	 no	habrá	 sino	 pasado,	 en	 que
todos	creerán	en	el	pasado.

Kien	se	arrodilló	mentalmente	y,	desde	su	desamparo,	elevó	una	plegaria	al	Dios
del	futuro:	el	Pasado.	No	recordaba	cómo	hay	que	rezar,	pero	ese	Dios	le	refrescó	la
memoria.	Al	final	le	pidió	disculpas	por	no	haberse	arrodillado	de	verdad.	Pero	Él	ya
sabe	que	a	la	guerre	comme	a	la	guerre,	no	necesitaba	decírselo	dos	veces.	Eso	era	lo
inaudito	 y	 realmente	 divino	 en	 Él:	 comprendía	 cualquier	 cosa	 en	 el	 acto.	 El	 Dios
bíblico	era	en	el	 fondo	un	 triste	analfabeto.	Muchos	modestos	dioses	chinos	habían
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leído	más	que	él.	Podría	decir	tales	cosas	sobre	los	Diez	Mandamientos	que	al	Pasado
se	 le	 erizarían	 los	 pelos.	 Pero	 el	 Pasado	 conocía	 mejor	 todo.	 Además,	 Kien	 se
permitía	liberarlo	del	ridículo	género	femenino	que	le	habían	puesto	los	alemanes	().
Que	los	alemanes	hubieran	feminizado	lo	más	valioso	que	tenían,	las	ideas	abstractas,
era	una	de	esas	barbaridades	inconcebibles	con	que	anulaban	sus	propios	méritos.	En
lo	sucesivo	él	santificaría	con	sufijos	masculinos	todo	cuanto	se	refiriese	a	Dios.	El
género	 neutro	 era	 demasiado	 pueril	 para	 Dios.	 Como	 filólogo,	 era	 plenamente
consciente	del	odio	que	esta	acción	le	acarrearía.	Pero	en	definitiva,	el	 lenguaje	fue
creado	para	el	hombre	y	no	el	hombre	para	el	lenguaje.	Por	eso	le	rogaba	al	Pasado,
en	masculino,	que	aprobase	su	modificación[2].

Mientras	 negociaba	 con	 Dios,	 fue	 regresando	 poco	 a	 poco	 a	 su	 puesto	 de
observación.	Teresa	era	inolvidable;	ni	siquiera	al	rezar	se	liberaba	totalmente	de	ella.
Roncaba	 a	 intervalos	 que	 a	 su	 vez	 iban	 ritmando	 la	 plegaria	 de	 Kien.	 Sus
movimientos	se	intensificaron	gradualmente:	era	indudable	que	pronto	se	despertaría.
La	 comparó	 con	Dios	y	 la	 encontró	 insignificante.	 Justamente,	 pasado	 es	 lo	que	 le
faltaba.	No	descendía	de	nadie	ni	sabía	nada.	¡Pobre	infeliz	atea!	Y	Kien	se	preguntó
si	 lo	 sensato	 no	 sería	 irse	 a	 dormir.	 Tal	 vez	 esperaría	 a	 que	 él	 se	 despertase,	 y	 su
cólera	inicial,	provocada	por	la	arbitraria	reaparición	de	su	marido	junto	al	escritorio,
se	disiparía	con	la	espera.

En	ese	instante,	una	violenta	sacudida	de	Teresa	dio	con	su	humanidad	en	tierra.
El	 estrépito	 fue	 enorme.	 A	 Kien	 le	 tembló	 todo	 el	 esqueleto.	 ¿A	 dónde	 huir?	 ¡Lo
había	visto!	¡Ya	se	acerca!	¡Lo	matará!	Recorrió	el	curso	del	tiempo	en	busca	de	un
escondite.	 Exploró	 toda	 la	 historia,	 avanzando	 y	 retrocediendo	 por	 los	 siglos.	 Las
mejores	fortalezas	no	ofrecen	seguridad	ante	los	cañones.	¿Los	caballeros?	Absurdo.
Cachiporras	suizas…	Los	arcabuces	ingleses	parten	en	dos	la	armadura	y	el	cráneo.
Los	 suizos	 fueron	 aniquilados	 en	 Marignano.	 Y	 nada	 de	 lansquenetes,	 nada	 de
mercenarios…	se	acerca	un	ejército	de	fanáticos…	Gustavo	Adolfo…	Cromwell…	y
nos	degüella	a	todos.	Atrás,	más	atrás,	lejos	de	la	Edad	Moderna…	lejos	de	la	Edad
Media…	 Metámonos	 en	 una	 falange…	 los	 romanos	 la	 deshacen…	 elefantes
hindúes…	 flechas	 incendiarias…	pánico	 general…	¿adónde	 huir?…	en	 un	 barco…
fuego	 griego…	 rumbo	 a	 América…	 México…	 sacrificios	 humanos…	 nos
destrozarán…	 China,	 China…	 los	 mongoles…	 pirámides	 de	 cráneos:	 en	 medio
segundo	 agotó	 todas	 sus	 fuentes	 históricas.	 En	 ningún	 sitio	 hay	 salvación,	 todo	 se
desmorona;	 los	 enemigos	 te	 seguirán	adonde	vayas;	 castillos	de	naipes,	 las	 amadas
civilizaciones	 se	 derrumban	 ante	 bárbaros	 ladrones,	 cabezas	 huecas,	 cabezas	 de
madera.

Y	Kien	se	petrificó.
Apretó	 una	 contra	 la	 otra	 sus	 enjutas	 piernas.	 Con	 el	 puño	 cerrado,	 su	 mano

derecha	 fue	 a	 posarse	 en	 la	 rodilla.	 El	 antebrazo	 y	 el	muslo	 quedaron	 firmemente
pegados.	Con	el	brazo	derecho	se	sostuvo	el	pecho.	Su	cabeza	se	irguió	ligeramente.
Sus	 ojos	 miraron	 a	 lo	 lejos.	 Intentó	 cerrarlos.	 Al	 ver	 que	 se	 negaban,	 cayó	 en	 la
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cuenta	de	que	era	un	sacerdote	egipcio	de	granito:	se	había	convertido	en	una	estatua.
La	historia	no	lo	había	abandonado.	En	el	antiguo	Egipto	encontró	un	refugio	seguro.
Mientras	la	historia	le	fuera	fiel,	nadie	podría	matarlo.

Teresa	lo	trataba	como	a	un	ser	etéreo.	O	de	piedra,	corrigió	él	mismo.	Su	miedo
fue	cediendo	gradualmente	a	una	profunda	sensación	de	paz.	La	piedra	la	obligaría	a
protegerse.	 ¿Quién	 hay	 tan	 necio	 para	 darse	 con	 la	mano	 en	 una	 piedra?	Recorrió
mentalmente	las	aristas	de	su	cuerpo.	Si	la	piedra	es	buena,	mejores	son	sus	aristas.
Sus	ojos,	que	en	apariencia	escrutaban	el	vacío,	revisaron	detalladamente	su	cuerpo.
Lamentó	 saber	 tan	 poco	 de	 sí	 mismo.	 La	 imagen	 que	 tenía	 de	 su	 cuerpo	 era
insuficiente.	Deseó	 tener	un	espejo	sobre	el	escritorio.	O	meterse	bajo	 la	piel	de	su
ropa.	De	haber	sido	consecuente	con	su	curiosidad,	se	hubiera	desnudado	totalmente
para	 someter	 su	 cuerpo	 a	 un	 examen	minucioso,	 inspeccionándolo	y	 estimulándolo
hueso	por	hueso.	¡Oh!	¡La	de	ángulos	secretos	y	punzantes	aristas	que	vislumbró!	Sus
hematomas	le	servían	de	espejo.	Esa	mujer	no	sentía	el	menor	respeto	por	un	sabio.
Se	atrevió	a	 tocarlo	como	a	un	cualquiera.	Petrificarse	era	una	 forma	de	castigarla.
Sus	planes	se	estrellarían	contra	esa	excepcional	dureza.

El	mismo	juego	se	repetía	a	diario.	La	vida	de	Kien,	que	se	había	disgregado	bajo
los	 puños	 de	 su	 esposa,	 distanciándose	 de	 los	 libros	 nuevos	 y	 viejos	 gracias	 a	 su
propia	codicia	y	a	la	de	ella,	recibió	una	auténtica	tarea.	Por	las	mañanas	se	levantaba
tres	horas	antes	que	Teresa.	Hubiera	podido	aprovechar	esos	momentos	de	gran	calma
para	trabajar;	y	de	hecho	lo	hacía.	Pero	lo	que	antes	entendía	por	trabajo,	se	le	alejaba
ahora	a	millas	de	distancia	en	espera	de	un	 futuro	mejor.	Hacía	acopio	de	energías
para	 ejercitar	 su	 arte.	 Sin	 tiempo	 libre	 no	 hay	 arte.	 Es	 raro	 hacer	 algo	 perfecto
inmediatamente	después	de	despertarse.	Hay	que	espabilarse	primero;	el	artista	ha	de
ponerse	a	trabajar	en	libertad	y	sin	ninguna	traba.	Por	eso	se	pasaba	Kien	tres	horas
inactivo	 ante	 su	mesa	de	 trabajo.	Dejaba	discurrir	 por	 su	mente	 infinidad	de	 ideas,
tratando,	eso	sí,	de	no	alejarse	demasiado	de	su	 tema.	Luego,	cuando	el	 reloj	de	su
cerebro	—vestigio	final	de	la	erudita	red	que	antes	tendiera	sobre	el	tiempo—	sonaba
la	alarma	por	ser	casi	las	nueve,	comenzaba	a	petrificarse	lentamente.	Sentía	cómo	el
frío	 iba	 invadiendo	 su	 cuerpo	 y	 lo	 juzgaba	 de	 acuerdo	 a	 la	 uniformidad	 de	 su
distribución.	Había	días	en	que	la	mitad	izquierda	se	le	enfriaba	antes	que	la	derecha,
lo	 cual	 lo	 inquietaba	 seriamente.	 «¡Al	 otro	 lado!»,	 ordenaba,	 y	 las	 ondas	 de	 calor
irradiadas	por	la	mitad	derecha	reparaban	el	error	del	lado	izquierdo.	Su	habilidad	en
petrificarse	 fue	 aumentando	 día	 a	 día.	 No	 bien	 llegaba	 al	 estado	 lítico,	 probaba	 la
dureza	del	material	presionando	levemente	con	los	muslos	el	asiento	de	la	silla.	Esta
prueba	de	resistencia	duraba	escasos	segundos:	una	presión	más	prolongada	hubiera
destrozado	 la	 silla.	 Más	 tarde,	 cuando	 empezó	 a	 temer	 por	 el	 destino	 de	 ésta,	 la
convirtió	igualmente	en	piedra.	Una	caída	en	presencia	de	su	mujer	hubiera	puesto	en
ridículo	su	rigidez	y	le	hubiera	dolido	mucho,	pues	el	granito	es	pesado.	Además,	su
creciente	 sensibilidad	 al	 grado	 de	 dureza	 hizo	 de	 la	 prueba	 algo	 cada	 vez	 más
superfluo.
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De	nueve	de	la	mañana	a	siete	de	la	tarde	mantenía	Kien	su	inconfundible	pose.
Sobre	el	escritorio	había	un	libro	abierto,	siempre	el	mismo.	Nunca	se	dignó	mirarlo.
Sus	 ojos	 sólo	 exploraban	 la	 lejanía.	 Su	mujer	 tuvo	 el	 buen	 tino	 de	 no	 interrumpir
nunca	sus	sesiones,	aunque	trajinase	todo	el	tiempo	en	el	cuarto.	Al	ver	la	entrega	y
seriedad	 con	 que	 se	 consagraba	 a	 sus	 labores	 domésticas,	 él	 reprimía	 una	 sonrisa
inoportuna.	Ella	 daba	 un	 gran	 rodeo	 en	 torno	 a	 la	monumental	 estatua	 egipcia,	 sin
ofrendarle	 injurias	 ni	 alimentos.	Por	 su	 parte,	Kien	 se	 prohibió	 el	 hambre	y	 demás
molestias	corporales.	A	las	siete	le	infundía	aliento	y	calor	a	la	piedra,	que	se	animaba
en	 seguida.	 Esperaba	 a	 que	 Teresa	 llegara	 al	 ángulo	 más	 alejado	 del	 cuarto	—su
habilidad	en	calcular	distancias	nunca	le	fallaba—,	se	incorporaba	de	un	salto	y	salía
del	apartamento	a	toda	prisa.	Mientras	ingería	su	única	comida	en	el	restaurante,	se
iba	adormilando	de	puro	cansancio.	Pasaba	revista	a	las	dificultades	del	día	anterior	y
aprobaba,	 con	una	venia,	 cualquier	 idea	buena	para	 el	 siguiente.	Desafiaba	 a	quien
quisiera	 imitar,	 como	 él	 lo	 hacía,	 aquella	 estatua.	 Pero	 nadie	 se	 presentaba.	 A	 las
nueve	estaba	ya	en	su	cama	y	se	dormía.

Teresa	también	se	adaptó	pronto	a	las	limitaciones	de	su	entorno.	Se	movía	en	su
nueva	alcoba	libremente,	sin	ser	molestada.

Por	la	mañana,	antes	de	ponerse	medias	y	zapatos,	daba	un	par	de	vueltas	sobre	la
alfombra,	que	era	la	más	bonita	del	apartamento	y	cuyas	manchas	de	sangre	ya	no	se
veían.	Su	piel	vieja	y	callosa	apetecía	las	caricias	de	la	alfombra,	y	su	contacto	hacía
desfilar	 por	 su	 cabeza	 imágenes	 bellísimas.	 Pero	 el	 marido,	 que	 nada	 le	 daba,	 la
interrumpía	constantemente.

Kien	adquirió	tal	virtuosismo	en	su	manera	de	guardar	silencio	que	hasta	la	silla
en	la	que	se	sentaba	—un	mueble	viejo	y	testarudo—,	crujía	raras	veces.	Las	tres	o
cuatro	veces	diarias	que	el	silencio	potenciaba	sus	crujidos,	resultaban	penosas	para
su	dueño.	Kien	vio	en	ello	 los	primeros	síntomas	de	agotamiento	y,	adrede,	decidió
ignorarlos.

Teresa,	 sospechando	 un	 peligro	 al	 menor	 crujido,	 interrumpía	 su	 felicidad,	 se
deslizaba	velozmente	hacia	sus	medias	y	zapatos,	se	los	ponía	y	reanudaba	su	letanía
de	 la	 víspera,	 evocando	 las	 terribles	 cuitas	 que	 la	 atormentaban.	 Sólo	 por	 piedad
aguantaba	a	su	marido	en	casa.	Después	de	todo,	su	cama	no	ocupaba	mucho	espacio.
Necesitaba	 las	 llaves	 del	 escritorio,	 donde	 él	 guardaba	 su	 talonario	de	 cheques.	Lo
cobijaría	unos	días	más,	hasta	 tener	el	 talonario	con	el	 resto.	Quizá	algún	día	él	 se
acordara	y	sintiera	vergüenza	de	haber	sido	tan	malvado	con	ella.	Si	algo	se	movía	en
torno	a	Kien,	ella	temblaba	por	el	talonario,	que	en	general	creía	a	buen	recaudo.	No
esperaba,	en	cambio,	resistencia	alguna	por	parte	del	madero	en	que	él	se	convertía	la
mayor	parte	del	tiempo.	Aunque	el	marido,	vivo,	era	capaz	de	cualquier	cosa,	hasta
de	robarle	su	talonario.

Por	 la	 tarde,	 la	 tensión	 de	 ambos	 bandos	 llegaba	 a	 su	 apogeo.	 Kien	 reunía	 su
exiguo	 remanente	 de	 energías	 para	 no	 calentarse	 demasiado	 pronto.	 Teresa	 se
enfurecía	ante	la	idea	de	que	él	volviera	al	restaurante,	donde	bebía	y	se	hartaba	con
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un	dinero	tan	penosamente	ganado	por	ella.	Aunque	casi	no	quedaba	nada.	¿Cuánto
hacía	que	el	tipo	vivía	de	eso	sin	traer	un	real	a	casa?

Una	tiene	su	corazoncito.	¿O	acaso	ella	es	de	piedra?	Hay	que	salvar	esa	pobre
fortuna.	Los	criminales	se	echarán	sobre	ella	como	bestias;	todos	querrán	su	parte.	No
tienen	 vergüenza.	 Ella	 es	 una	 mujer	 sola.	 Y	 el	 marido,	 en	 vez	 de	 ayudarla,	 se
emborracha.	Ya	no	sirve	para	nada.	Antes	llenaba	páginas	que	valían	lo	suyo.	Ahora
ya	ni	 eso.	 ¿Se	creía	 en	un	asilo	de	pobres?	¿Por	qué	no	 se	va	al	hospicio?	Ella	no
puede	mantener	bocas	inútiles.	Acabará	dejándola	en	la	calle.	Mejor	que	se	arruine	él.
Gracias	por	el	buen	rato.	Nadie	le	dará	un	real.	Es	cierto	que	parece	un	pordiosero,
pero	 ¿sabrá	 pedir	 como	 es	 debido?	 ¡Qué	 va!	 Pues	 que	 se	 muera	 de	 hambre.	 Ya
veremos	qué	hace	cuando	 la	bondad	 se	me	acabe.	Mi	madre,	que	en	paz	descanse,
también	se	murió	de	hambre,	¡y	ahora	le	toca	a	mi	marido!

Su	 cólera	 aumentaba	 un	 grado	 cada	 día.	 La	 sopesaba	 antes	 de	 optar	 por	 una
solución	definitiva	y	la	encontraba	muy	liviana.	La	cautela	con	que	procedía	sólo	era
equiparable	a	su	tenacidad.	Se	decía:	hoy	lo	veo	demasiado	pobre	(hoy	día	no	estoy	a
su	altura)	e	interrumpía	bruscamente	su	acceso	de	rabia,	reservándose	un	poco	para	el
día	siguiente.

Una	 tarde,	 Teresa	 puso	 su	 plancha	 a	 calentar	 y,	 antes	 que	 ésta	 alcanzase	 una
temperatura	media,	 la	 silla	de	Kien	crujió	 tres	veces	 seguidas.	 ¡Sólo	 le	 faltaba	 esta
insolencia!	Arrojó	al	fuego	ese	largo	madero	llamado	Kien,	junto	con	la	silla	a	la	que
iba	pegado.	Grandes	llamas	se	elevaron	crepitando	y	un	calor	terrible	se	apoderó	de	la
plancha.	 Ella	 rescató	 con	 sus	 manos	 —no	 le	 temía	 al	 hierro	 candente,	 más	 bien
esperaba	 aquella	 incandescencia—	 uno	 tras	 otro,	 todos	 los	 insultos	 que	 le	 tenía
reservados:	mendigo,	borracho,	criminal,	corrió	con	ellos	hacia	el	escritorio.	Incluso
ahora	estaba	dispuesta	a	negociar.	Si	él	le	entregaba	el	talonario	por	las	buenas,	no	lo
echaría	en	seguida.	Que	no	dijera	nada	y	ella	tampoco	hablaría.	Podrá	quedarse	hasta
que	ella	lo	encuentre.	Tendrá	que	dejarla	buscar:	¡ya	estaba	harta!

Con	la	sensibilidad	de	una	estatua	adivinó	Kien,	no	bien	su	silla	hubo	crujido	tres
veces,	 en	 qué	 medida	 su	 arte	 estaba	 en	 juego.	 Oyó	 venir	 a	 Teresa	 y	 reprimió	 un
impulso	 de	 alegría	 que	 hubiera	 empañado	 su	 frialdad.	 Había	 estado	 tres	 semanas
entrenándose.	Por	 fin	 llegaba	el	día	del	estreno.	La	perfección	de	su	 trabajo	saldría
ahora	a	 relucir.	Estaba	seguro	de	ella	como	ningún	artista	 lo	estuviera	antes	que	él.
Segundos	antes	de	la	tempestad,	despachó	por	su	cuerpo	un	remanente	de	frío.	Con	la
planta	de	 los	pies	hizo	presión	sobre	el	suelo:	eran	duras	como	el	granito,	grado	de
dureza	10,	diamante,	aristas	afiladas	y	cortantes.	En	su	lengua	—a	salvo	de	los	golpes
—	saboreó	ligeramente	la	tortura	pétrea	que	le	reservaba	a	su	mujer.

Teresa	lo	asió	por	las	patas	de	la	silla	y	lo	empujó	pesadamente	a	un	lado.	Luego
dejó	la	silla,	se	acercó	al	escritorio	y	abrió	el	cajón.	Lo	inspeccionó,	no	encontró	nada
y	pasó	al	siguiente.	Tampoco	encontró	lo	que	buscaba	en	el	tercero,	cuarto	ni	quinto.
Kien	 comprendió:	 una	 estratagema.	 No	 buscaba	 nada,	 ¿qué	 podía	 buscar?	 Los
manuscritos	 le	 eran	 indiferentes;	 además,	 hubiera	 encontrado	 papeles	 en	 el	 primer
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cajón.	Estaba	explotando	su	curiosidad,	 incitándolo	a	preguntarle	qué	hacía.	Pero	si
hablaba,	dejaría	de	 ser	piedra	y	 su	mujer	 lo	mataría	 a	golpes.	Quería	 sacarlo	de	 su
envoltura	granítica.	Forcejeaba	y	sacudía	el	escritorio.	Pero	él	conservó	su	sangre	fría
y	no	lanzó	ni	un	suspiro.

Teresa	 empezó	 a	 tirar	 salvajemente	 los	 papeles.	 En	 vez	 de	 ordenarlos,	 los	 iba
dejando	sobre	el	escritorio.	Muchas	hojas	se	cayeron	al	suelo.	Él	conocía	muy	bien	su
contenido.	Ella	 recogió	otras	 en	 completo	desorden.	Trataba	 sus	manuscritos	 como
harapos.	 Sus	 dedos	 eran	 toscos	 y	 buenos	 para	 las	 empulgueras.	 En	 ese	 escritorio
anidan	el	celo	y	la	paciencia	de	varios	decenios.

Su	 insolente	 diligencia	 lo	 irritó.	 No	 debiera	 tratar	 así	 sus	 papeles.	 ¿Qué	 le
importaba	 a	 él	 su	 estratagema?	 Más	 tarde	 necesitaría	 esas	 notas.	 Tiene	 trabajos
pendientes.	 ¡Si	 pudiera	 empezar	 ahora	mismo!	 Él	 no	 nació	 para	 artista.	 Su	 arte	 le
estaba	costando	mucho	 tiempo.	Era	un	erudito.	¿Cuándo	vendrán	 tiempos	mejores?
Su	 arte	 es	 transitorio.	 Le	 hace	 perder	 semanas	 y	 semanas.	 ¿Cuánto	 hace	 que	 lo
practica?	 Veinte,	 no,	 diez,	 no,	 cinco	 semanas:	 no	 podría	 decirlo	 exactamente.	 El
tiempo	se	le	confundía.	Ya	estaba	ensuciándole	su	último	ensayo.	¡Su	venganza	sería
espantosa!	Teme	perder	los	estribos.	Ya	está	ladeando	la	cabeza	y	echándole	miradas
de	 odio.	 Aborrecía	 su	 apacible	 rigidez.	 Pero	 él	 se	 intranquiliza,	 ya	 no	 aguanta	 el
juego,	quiere	hacer	las	paces,	le	hará	una	propuesta:	un	armisticio.	Que	saque	de	ahí
sus	 dedos;	 sus	 dedos	 le	 destrozan	 sus	 papeles,	 los	 ojos,	 el	 cerebro.	Que	 cierre	 los
cajones	y	se	largue	del	estudio.	Ese	lugar	es	de	él;	ya	no	la	aguanta;	la	hará	trizas	¡si
pudiera	hablar!…	pero	la	piedra	es	muda.

Con	 su	 falda,	 Teresa	 fue	 cerrando	 los	 cajones	 vacíos.	 Luego	 pisoteó	 los
manuscritos	caídos	y	escupió	en	los	que	estaban	sobre	el	escritorio.	En	el	paroxismo
de	 la	 rabia	 destrozó	 el	 contenido	 del	 último	 cajón.	 Los	 crujidos	 de	 impotencia	 del
papel	le	ardieron	a	Kien	hasta	la	médula.	Sofocó	el	calor	que	había	en	él:	se	levantará
y	la	hará	pedazos	con	su	cuerpo	de	fría	piedra.	Después	recogerá	los	trozos	y	los	hará
polvo.	Se	abatirá	sobre	ella,	la	aniquilará	como	una	violenta	plaga	egipcia.	Se	coge	a
sí	mismo:	las	Tablas	de	la	Ley,	y	lapida	a	su	pueblo	con	ellas.	Su	pueblo	olvidó	los
Mandamientos	divinos.	Dios	es	omnipotente	y	Moisés	alza	su	brazo	punitivo.	¿Quién
es	tan	duro	como	Dios?	¿Quién	es	tan	frío	como	Dios?

De	 pronto	Kien	 se	 levantó	 y	 se	 abalanzó	 sobre	Teresa	 hecho	 una	 furia.	 Por	 no
soltar	 ni	 una	 palabra,	 se	 mordió	 los	 labios	 usando	 los	 dientes	 como	 alicates.	 Si
hablaba	dejaría	de	ser	piedra;	hincó	sus	dientes	hasta	la	lengua.

—¿Dónde	está	el	talonario?	—chilló	Teresa	antes	de	romperse	en	mil	pedazos—:
¿Dónde	está	el	talonario?	¡Borracho!	¡Asesino!	¡Ladrón!	—¿Con	que	eso	era	lo	que
buscaba?	Sus	últimas	palabras	lo	hicieron	sonreír.

Pero	 no	 fueron	 las	 últimas.	 Teresa	 le	 cogió	 la	 cabeza	 y	 se	 la	 golpeó	 contra	 el
escritorio.	Luego	lo	atacó	a	codazos	entre	las	costillas,	le	gritó:

—¡Fuera	de	mi	apartamento!	—Y	le	escupió;	sí:	 le	escupió	en	 la	cara.	Él	sintió
todo.	Le	dolía.	No	era	una	piedra.	Como	ella	no	se	hizo	trizas,	su	arte	se	le	rompió.
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Todo	es	mentira.	La	fe	no	existe.	Dios	no	existe.	Él	hace	un	quite.	Se	defiende.	Le
devuelve	 los	 golpes.	 Da	 en	 el	 blanco	 con	 sus	 huesos	 puntiagudos—.	 ¡Sentaré	 una
denuncia!	 ¡A	 los	 ladrones	 los	 encierran!	 ¡La	 policía	 lo	 encontrará!	 ¡Fuera	 de	 mi
apartamento!	 —Le	 coge	 las	 piernas	 para	 hacerlo	 caer.	 En	 el	 suelo	 le	 dará	 a	 sus
anchas,	 como	 la	otra	vez.	Pero	no	puede:	el	 tipo	es	 fuerte.	Entonces	 se	 le	aferra	al
cuello,	y	lo	arrastra	fuera	del	piso,	tirando	la	puerta	detrás	de	él.	En	el	rellano,	Kien	se
dejó	caer	al	suelo.	Estaba	cansadísimo.	La	puerta	volvió	a	abrirse	y	Teresa	le	tiró	su
abrigo,	 su	 sombrero	 y	 su	 cartera—.	 ¡Cuidado	 con	 mendigar	 por	 ahí!	 —gritó	 y
desapareció.	Le	tiró	la	cartera	porque	estaba	vacía.	Los	libros	se	quedarían	todos	en	el
piso.

Pero	 el	 talonario	 estaba	 en	 su	 bolsillo.	 Él	 lo	 estrechó,	 feliz,	 contra	 su	 cuerpo,
aunque	 no	 fuera	 sino	 un	 talonario.	 Teresa	 no	 se	 imaginó	 lo	 que	 se	 le	 iba	 con	 el
mendigo.	Porque	oiga,	¿qué	ladrón	carga	con	su	botín	a	cuestas	todo	el	tiempo?
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Segunda	parte

UN	MUNDO	SIN	CABEZA
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“El	Cielo	Ideal”

Desde	que	lo	echaron	de	su	apartamento,	se	bailaba	Kien	abrumado	de	trabajo.	Se
pasaba	todo	el	día	recorriendo	la	ciudad	a	paso	firme	y	mesurado.	Sus	largas	piernas
entraban	en	funcionamiento	muy	temprano.	Al	mediodía	no	se	permitía	refrigerio	ni
descanso	 alguno.	Para	 ahorrar	 esfuerzos,	 dividió	 su	 campo	de	 acción	 en	 zonas	que
respetaba	 rigurosamente.	 En	 su	 cartera	 llevaba	 un	 plano	 gigantesco	 de	 la	 ciudad,
escala	1:5000,	en	el	que	las	librerías	estaban	señaladas	con	llamativos	círculos	rojos.

Al	entrar	en	una	librería,	preguntaba	por	el	dueño.	Si	estaba	de	viaje	o	se	había
ido	 a	 comer,	 se	 contentaba	 con	 el	 empleado	 principal.	 «Necesito	 con	 urgencia	 las
siguientes	 obras	 para	 un	 trabajo	 científico»,	 decía,	 y	 leía	 una	 lista	 enorme	 de	 una
hojita	 inexistente.	 Para	 evitar	 repeticiones,	 pronunciaba	 los	 nombres	 de	 los	 autores
con	 parsimonia	 y	 claridad	 tal	 vez	 exageradas.	 Se	 trataba	 de	 obras	 raras,	 y	 la
ignorancia	 de	 esa	 gente	 era	 inimaginable.	 Si	 bien	 leía,	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 iba
observando	los	rostros	que	lo	escuchaban.	Entre	título	y	título	hacía	breves	pausas.	Le
gustaba	sorprender	con	el	nombre	siguiente	al	vendedor	aún	no	repuesto	de	un	título
difícil.	 Sus	 caras	 de	 perplejidad	 lo	 divertían.	 Algunos	 le	 pedían:	 «¡Un	momento!»
otros	se	agarraban	 la	 frente	o	 las	sienes;	pero	él,	 impasible,	seguía	enumerando.	Su
lista	incluía	de	dos	a	tres	docenas	de	volúmenes.	En	casa	los	tenía	todos.	Ahí	volvía	a
adquirirlos.	Pensaba	cambiar	o	vender	luego	los	que	tuviera	repetidos,	y	que	ahora	le
estorbaban.	Después	de	todo,	su	nueva	actividad	no	le	costaba	un	real.	Preparaba	sus
listas	en	la	calle	y	leía	una	distinta	en	cada	librería.	Al	terminar,	doblaba	la	hojita	con
gestos	precisos,	 la	metía	en	su	cartera	junto	a	las	demás,	y	abandonaba	el	 local	con
una	 venia	 despectiva.	 Nunca	 esperaba	 respuesta.	 ¿Qué	 podían	 contestarle	 esos
cretinos?	Ponerse	a	discutir	con	ellos	sobre	los	libros	deseados	era	perder	tiempo.	Y
ya	había	perdido	tres	largas	semanas	en	circunstancias	muy	extrañas:	inmóvil	y	tieso
frente	a	su	escritorio.	Para	recuperar	este	retraso,	deambulaba	el	día	entero	con	tanta
habilidad,	 constancia	 y	 entusiasmo	 que,	 sin	 el	menor	 asomo	 de	 autocomplacencia,
podía	estar	contento	de	sí	mismo.	Y	de	hecho	lo	estaba.

La	 gente	 con	 la	 que	 su	 profesión	 lo	 iba	 relacionando,	 reaccionaba	 de	 manera
diferente	según	su	humor	y	su	temperamento.	Unos	cuantos	se	ofendían	al	no	poder
tomar	la	palabra,	pero	la	mayoría	era	feliz	escuchándolo.	Bastaba	verlo	y	oírlo	para
descubrir	en	él	a	un	portento	de	erudición.	Una	frase	suya	equivalía,	en	contenido,	a
varías	librerías	bien	surtidas.	Pero	la	magnitud	de	su	importancia	era	reconocida	raras
veces.	 Si	 no,	 esos	 pobres	 locos	 hubieran	 dejado	 todos	 su	 trabajo	 y,	 apiñados	 a	 su
alrededor	con	los	oídos	bien	abiertos,	 lo	habrían	escuchado	hasta	que	el	 tímpano	se
les	rompiese.	¿Cuándo	encontrarían	otro	pozo	de	ciencia	parecido?	En	general,	sólo
uno	 de	 los	 presentes	 aprovechaba	 la	 ocasión	 para	 escucharlo.	 Los	 demás	 le	 huían,
como	 a	 todos	 los	 grandes	 hombres;	 lo	 sentían	 demasiado	 extraño	 y	 distante,	 y	 su
perplejidad,	 que	 él	 decidió	 no	 tomar	 más	 en	 cuenta,	 lo	 conmovía	 hasta	 la	 misma
médula.	No	bien	les	volvía	la	espalda,	se	pasaban	el	resto	del	día	hablando	de	él	y	de
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sus	 listas.	 Bien	 mirado,	 propietarios	 y	 personal	 subalterno	 hacían	 las	 veces	 de
empleados	 suyos.	Les	 concedía	 el	honor	de	una	mención	colectiva	en	 su	biografía.
Después	 de	 todo,	 tampoco	 se	 portaban	 mal	 y	 lo	 admiraban,	 procurándole	 cuanto
necesitaba.	Intuían	quién	era	y	tenían	el	valor	de	callar	en	su	presencia.	Pues	nunca
entraba	dos	veces	en	 la	misma	librería.	Un	día	en	que	por	error	 lo	hizo,	 lo	echaron
fuera.	Era	demasiado	para	 esa	gente:	 su	persona	 los	oprimía	y	 ellos	 la	 rechazaban.
Kien,	 que	 comprendía	 ese	 complejo	 de	 inferioridad,	 se	 compró	 en	 aquellos	 días	 el
plano	de	la	ciudad	con	los	círculos	rojos.	Sobre	los	que	indicaban	librerías	visitadas,
trazaba	una	pequeña	cruz:	para	él	habían	muerto.

Por	lo	demás,	su	actividad	tenía	un	objetivo	apremiante.	Desde	el	instante	mismo
en	 que	 se	 vio	 en	 la	 calle,	 sólo	 mostró	 interés	 por	 los	 ensayos	 que	 tenía	 en	 casa.
Pensaba	concluirlos,	pero	sin	biblioteca	era	imposible.	Por	eso	iba	haciendo	listas	con
las	obras	especializadas	que	necesitaba.	Productos	de	la	urgencia,	sus	listas	excluían
cualquier	 capricho	 o	 arbitrariedad.	 Sólo	 se	 permitió	 comprar	 de	 nuevo	 los	 libros
indispensables	 para	 su	 trabajo.	 Circunstancias	 muy	 precisas	 lo	 obligaron	 a	 cerrar
temporalmente	 su	biblioteca.	Aunque	 fingiera	 someterse	a	 su	destino,	de	hecho	era
más	listo	que	él.	No	renunciaba	a	un	solo	palmo	de	su	ciencia.	Cuando	comprase	el
material	 necesario,	 o	 sea	 dentro	 de	 pocas	 semanas,	 reanudaría	 su	 trabajo.	 Su
estrategia	era	de	gran	alcance	y	respondía	a	aquellas	circunstancias	muy	precisas.	No
se	dio	por	vencido:	una	vez	libre,	desplegó	las	alas	de	su	inteligencia	y	fue	creciendo
en	proporción	al	número	de	días	en	los	que	dispuso	de	sí	mismo.	Además,	el	hecho
de	 crearse	 así	 otra	 bibliotequita	 de	 varios	 miles	 de	 volúmenes,	 compensaba
ampliamente	 sus	 esfuerzos.	 Temía	 incluso	 que	 creciera	 demasiado.	 Cada	 noche
dormía	en	un	hotel	distinto.	 ¿Cómo	 llevar	de	un	 lado	a	otro	una	carga	en	continuo
aumento?	Pero	al	tener	una	memoria	indestructible,	cargaba	con	su	nueva	biblioteca
en	la	cabeza.	La	cartera	quedaba	vacía.

Por	la	tarde,	tras	el	cierre	de	las	tiendas,	se	percataba	de	su	agotamiento	y,	al	salir
de	 la	última	 librería,	buscaba	el	hotel	más	cercano.	Sin	equipaje	y	con	un	 traje	 tan
raído,	despertaba	la	sospecha	de	los	porteros	que,	felices	con	la	idea	de	poder	echarlo
bruscamente,	lo	dejaban	decir	dos	o	tres	frases.	Deseaba	un	cuarto	grande	y	tranquilo
por	esa	noche.	Si	sólo	les	quedaba	alguno	a	cuyo	alrededor	hubiera	niños,	mujeres	o
gente	vulgar,	rogaba	que	se	lo	dijeran	en	seguida,	pues	no	lo	aceptaría.	Al	oír	«gente
vulgar»,	 los	 porteros	 se	 sentían	 desarmados.	 Antes	 de	 ver	 el	 cuarto,	 sacaba	 su
billetera	 dispuesto	 a	 pagar	 por	 adelantado.	 Como	 había	 retirado	 sus	 ahorros	 del
banco,	 la	billetera	 rebosaba	de	billetes	gordos.	Por	 amor	a	 los	billetes,	 los	porteros
mostraban	zonas	de	sus	ojos	que	nadie,	ni	siquiera	Excelencias	o	americanos,	habían
visto	nunca.	Luego	 llenaba	 la	hoja	de	 registro	con	su	 letra	alta,	precisa	y	angulosa,
declaraba:	 «Propietario	 de	 una	 biblioteca»	 como	 profesión,	 y	 omitía	 precisar	 su
estado	civil.	No	era	soltero,	casado	ni	divorciado,	y	lo	indicaba	con	una	raya	oblicua.
Daba	 propinas	 fabulosas	 a	 los	 porteros	—el	 cincuenta	 por	 ciento	 del	 precio	 de	 la
habitación—,	 y	 al	 pagar	 se	 alegraba	 de	 que	 el	 talonario	 no	 estuviera	 en	manos	 de
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Teresa.	Las	reverencias	entusiásticas	le	sentaban	bien;	él,	como	un	Lord,	permanecía
inmóvil.	 Contrariando	 su	 costumbre	 —aborrecía	 las	 comodidades	 de	 la	 técnica—
utilizaba	 el	 ascensor	 porque	 en	 la	 tarde,	 como	 llegaba	 exhausto,	 su	bibliocabeza	 le
pesaba	horriblemente.	Se	 hacía	 subir	 la	 cena	 al	 cuarto:	 era	 su	 única	 comida	diaria.
Después	ponía	su	biblioteca	en	tierra	para	descansar	unos	minutos,	y	calculaba	si	el
espacio	era	suficiente.

Al	comienzo,	cuando	su	libertad	era	aún	joven,	no	le	importaba	mucho	el	tipo	de
habitación	que	tornase;	sólo	le	interesaba	dormir:	el	sofá	se	hacía	cargo	de	los	libros.
Más	 tarde	 empezó	 a	 hacer	 uso	 del	 armario	 y	 pronto	 la	 biblioteca	 superó	 ambos
muebles.	Para	poder	utilizar	la	alfombra	sucia,	llamaba	a	la	camarera	y	le	pedía	diez
pliegos	de	papel	de	embalar	muy	limpio.	Luego	los	extendía	hasta	cubrir	la	alfombra
y	todo	el	suelo;	si	al	final	 le	sobraba	algo,	cubría	el	sofá	y	revestía	el	armario.	Así,
durante	un	 tiempo,	 se	acostumbró	a	pedir	cada	 tarde	papel	de	embalar	 junto	con	 la
cena.	Por	 la	mañana	dejaba	 los	pliegos	usados	 en	 el	 cuarto.	Sus	 libros	 aumentaron
vertiginosamente;	 pero	 aunque	 se	 cayeran,	 no	 se	 ensuciaban,	 pues	 todo	 estaba
cubierto	 de	 papel	 de	 embalar.	 A	 veces	 se	 despertaba	 por	 la	 noche,	 muy	 inquieto,
seguro	de	haber	oído	un	ruido	extraño,	como	de	libros	que	se	caen	de	sus	anaqueles.

Una	tarde,	las	pilas	de	libros	le	parecieron	demasiado	altas:	tenía	ya	una	cantidad
sorprendente	de	nuevos	títulos.	Entonces	pidió	una	escalera.	Cuando	le	preguntaron
para	 qué	 la	 quería,	 contestó	 tajantemente:	 «¡No	 es	 asunto	 suyo!».	La	 camarera	 era
algo	tímida:	un	robo	con	efracción,	cometido	hacía	poco	en	uno	de	los	cuartos,	estuvo
a	punto	de	costarle	el	puesto.	Corrió	donde	el	portero	y	le	contó,	muy	excitada,	lo	que
deseaba	 el	 señor	del	 39.	El	portero,	 hombre	 seguro	de	 sí	mismo	y	buen	psicólogo,
conocía	sus	deberes	para	con	la	suculenta	propina,	pese	a	tenerla	ya	en	el	bolsillo.

—¡Váyase	 a	 dormir,	 pasmona!	 —le	 dijo	 sonriendo—.	 ¡Yo	 me	 ocuparé	 del
asesino!

Pero	ella	no	se	movió.
—Es	un	tipo	extraño	—dijo	con	voz	tímida—,	parece	un	álamo.	Primero	me	pidió

papel	de	embalar	y	ahora	quiere	una	escalera.	El	piso	entero	está	cubierto	de	papel	de
embalar.

—¿Papel	 de	 embalar?	 —preguntó	 él,	 a	 quien	 este	 dato	 lo	 impresionó	 muy
favorablemente.	Sólo	la	gente	distinguida	lleva	a	tal	extremo	sus	cuidados.

—¡Así	como	lo	oye!	—replicó	ella	muy	ufana:	la	había	escuchado.
—¿Sabe	usted	quién	es	ese	señor?	—preguntó	él.	 Incluso	ante	una	camarera	no

decía	 «él»,	 sino	 «ese	 señor»—.	 ¡El	 propietario	 de	 la	Biblioteca	Real!	—Pronunció
cada	sílaba	de	la	gloriosa	profesión	como	un	artículo	de	fe,	añadiendo	lo	de	real	para
taparle	 la	boca	a	 la	muchacha.	Y	al	punto	comprendió	 lo	distinguido	que	debía	 ser
aquel	señor	para	omitir	el	adjetivo	real	en	la	hoja	de	registro.

—¡Pero	si	ya	no	hay	rey!
—¡Pues	Biblioteca	Real	sí	que	hay!	¡Vaya	ocurrencia!	¿O	cree	que	la	gente	se	ha

comido	los	libros?
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La	 camarera	 se	 calló.	 Le	 gustaba	 enfurecerlo	 porque	 era	 tan	 fuerte	 que	 sólo	 le
hacía	caso	cuando	estaba	enojado.	Ella	acudía	a	buscarlo	con	cualquier	pretexto.	Él	la
dejaba	hablar	unos	minutos.	No	bien	se	enfurecía,	había	que	ponerse	en	guardia.	Pero
su	cólera	 la	envalentonaba.	Muy	contenta,	 le	subió	a	Kien	 la	escalera.	Pudo	pedirle
ese	 favor	 al	 botones,	 pero	 prefirió	 hacerlo	 ella	misma	por	 obedecer	 al	 portero.	Por
último,	preguntó	al	ilustre	propietario	de	la	Biblioteca	Real	si	podía	serle	útil.

—¡Sí!	—dijo	él,	yéndose	en	seguida	de	este	cuarto.	Luego	se	encerró	con	llave	—
desconfiaba	 de	 la	 indiscreta	 criatura—,	 obstruyó	 con	 papel	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura,
puso	cuidadosamente	la	escalera	entre	las	pilas	de	libros	y	se	trepó	a	ella.	Ordenados
según	 las	 listas,	 fue	 sacando	 de	 su	 cabeza	 paquete	 tras	 paquete	 y	 llenando	 la
habitación	 hasta	 el	 techo.	 Pese	 a	 su	 carga,	 conservaba	 el	 equilibrio	 en	 la	 escalera,
creyéndose	un	acróbata.	Desde	que	era	su	propio	amo,	superaba	sin	temor	cualquier
dificultad.	 No	 bien	 hubo	 terminado,	 alguien	 llamó	 insistentemente	 a	 su	 puerta.	 Se
enfadó	 de	 que	 lo	 interrumpieran.	 Desde	 sus	 experiencias	 con	 Teresa,	 toda	 mirada
profana	sobre	sus	 libros	 le	daba	un	miedo	cerval.	Era	 la	camarera	que,	siempre	por
deferencia	hacia	el	portero,	reclamaba	tímidamente	la	escalera.

—¡El	propietario	de	 la	Biblioteca	Real	 no	pensará	dormir	 con	 la	 escalera	 en	 el
cuarto!	—Su	 inquietud	era	 sincera;	miró	 a	 aquel	 extraño	álamo	con	una	mezcla	de
curiosidad,	 amor	y	 envidia,	 deseando	que	 el	 portero	mostrase	 el	mismo	 interés	por
ella.

Su	 lenguaje	 evocó	 en	Kien	 el	 de	 Teresa.	 Si	 hubiera	 sido	 ella,	 le	 habría	 tenido
miedo.	Mas	como	sólo	se	la	recordaba,	exclamó:

—¡La	escalera	se	queda	aquí!	¡Dormiré	con	ella!
«¡Dios	 mío,	 qué	 hombre	 tan	 distinguido!»,	 pensó	 la	 jovenzuela	 y	 se	 retiró

asustada.	 Nunca	 lo	 hubiera	 creído	 tan	 distinguido	 como	 para	 no	 aceptar	 ni	 que	 le
dirigieran	la	palabra.

Pero	 él	 sacó	 sus	 propias	 consecuencias	 del	 incidente.	 Había	 que	 evitar	 a	 todo
precio	 a	 las	 mujeres,	 ya	 fuesen	 amas	 de	 llaves,	 esposas	 o	 camareras.	 A	 partir	 de
entonces	 empezó	 a	 pedir	 cuartos	 tan	 grandes	 que	 una	 escalera	 hubiera	 resultado
absurda	 y	 superflua,	 y	 siempre	 llevaba	 papel	 de	 embalar	 en	 su	 cartera.	 Por	 suerte,
quien	le	subió	la	cena	era	un	camarero,	no	una	mujer.

En	cuanto	sentía	su	cabeza	aligerada,	se	acostaba.	Antes	de	dormirse	comparaba
su	situación	anterior	con	la	actual.	Por	las	tardes,	sus	pensamientos	volvían	con	placer
hacia	 Teresa,	 pues	 todos	 sus	 gastos	 salían	 del	 dinero	 que	 él,	 gracias	 a	 su	 arrojo
personal,	 pudo	 salvar	 de	 la	 codicia	 de	 su	 esposa.	Cualquier	 asunto	 de	 dinero	 se	 la
evocaba	 de	 inmediato.	 De	 día,	 nunca	 manejaba	 dinero;	 además	 del	 almuerzo,	 se
negaba	 también	 los	 viajes	 en	 tranvía,	 y	 con	 motivo.	 Ninguna	 Teresa	 vendría	 a
mancillar	la	seria	y	fabulosa	empresa	en	la	que	ahora	andaba.	Teresa	era	el	centavo
que	va	de	mano	en	mano.	Teresa	era	el	lenguaje	en	boca	de	un	analfabeto.	Teresa	era
un	plomo	en	el	espíritu	humano.	Teresa	era	la	encarnación	de	la	locura.

Encerrado	 varios	 meses	 con	 una	 demente,	 al	 final	 no	 pudo	 resistir	 las	 malas
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influencias	de	su	enfermedad	y	se	había	contagiado.	Codiciosa	hasta	el	exceso,	ella	le
transmitió	 una	 parte	 de	 su	 insaciable	 avidez.	 Una	 voraz	 manía	 de	 adquirir	 libros
ajenos	lo	había	distanciado	de	los	suyos.	Estuvo	a	punto	de	robarle	ese	millón	del	que
la	creyó	dueña.	Su	fuerza	de	voluntad,	en	contacto	siempre	muy	violento	y	estrecho
con	 la	 de	 ella,	 corría	 el	 peligro	 de	 naufragar	 contra	 el	 escollo	 del	 dinero.	 Pero	 no
zozobró.	Su	cuerpo	se	 inventó	una	coraza.	De	haber	 seguido	circulando	en	 libertad
por	 el	 apartamento,	 hubiera	 sucumbido	 al	 mal	 irremisiblemente.	 Por	 eso	 le	 hizo
aquella	broma	de	la	estatua.	Claro	está	que	no	se	petrificaría	de	verdad.	Pero	bastaba
con	que	ella	se	lo	creyese.	Le	cogió	miedo	a	la	piedra	y	describía	un	amplio	círculo	a
su	alrededor.	El	arte	con	el	que	pasó	semanas	sentado	en	esa	silla,	tieso	e	inmóvil,	la
había	 desconcertado.	Desconcertada	 ya	 estaba	 de	 todas	 formas.	 Pero	 tras	 ese	 hábil
ardid	no	supo	ya	quién	era	aquel	marido.	Kien	tuvo	tiempo	para	deshacerse	de	ella.
Fue	sanando	lentamente.	Su	sometimiento	había	 terminado.	En	cuanto	se	sintió	con
fuerzas,	 preparó	 su	 plan	 de	 fuga.	 Lo	 esencial	 era	 evitarla	 y,	 sin	 embargo,	 tenerla
vigilada.	 Para	 que	 la	 fuga	 resultase,	 Teresa	 debía	 creer	 que	 ella	 misma	 lo	 había
echado	del	apartamento.	Por	eso	él	se	escondió	aquel	 talonario	en	el	bolsillo.	En	el
curso	de	varias	semanas	ella	registró	todo	el	apartamento.	Era	su	enfermedad:	buscar
dinero	 todo	el	 tiempo.	Pero	no	encontró	el	 talonario	en	ningún	sitio.	Por	último,	se
atrevió	a	hurgar	en	su	escritorio.	Pero	ahí	chocó	con	él.	Su	desilusión	la	hizo	rabiar	y
él	la	fue	irritando	más	y	más	hasta	que,	fuera	de	sí,	ella	lo	echó	de	su	propia	casa.	Y
ahí	 estaba	 ahora,	 redimido.	 Teresa	 se	 creía	 victoriosa.	 Pero	 él	 la	 había	 encerrado.
Seguro	de	que	no	se	escaparía,	él	se	hallaba	ahora	a	salvo	de	sus	embestidas.	Cierto
es	 que	 había	 sacrificado	 su	 casa,	 pero	 ¿qué	 no	 hace	 un	 hombre	 por	 salvar	 su	 vida
cuando	ésta	pertenece	a	la	ciencia?

Estiró	 su	 cuerpo	 bajo	 la	 manta,	 poniéndolo	 en	 contacto	 con	 gran	 parte	 de	 la
sábana.	 Suplicó	 a	 los	 libros	 que	 no	 se	 le	 cayeran:	 estaba	 cansado	 y	 quería	 reposar
siquiera	un	poco.	Ya	en	duermevela	musitó	un	¡Buenas	noches!

Disfrutó	 de	 su	 nueva	 libertad	 durante	 tres	 semanas,	 aprovechándolas	 con
admirable	empeño	hasta	agotar	todas	las	librerías	de	la	ciudad.	Una	tarde	ya	no	supo
adonde	ir.	¿Empezar	de	nuevo	y	recorrer	las	primeras	según	el	orden	conocido?	¿No
lo	 reconocerían?	 Prefería	 evitarse	 situaciones	 incómodas.	 ¿Sería	 su	 cara	 una	 de
aquellas	 que,	 una	 vez	 vistas,	 a	 nadie	 se	 le	 olvidan?	 Se	 acercó	 al	 espejo	 de	 una
peluquería	y	contempló	sus	rasgos.	Dos	ojos	azul	acuoso	y	ni	asomo	cíe	mejillas.	Su
frente	 era	 una	 pared	 de	 roca	 hendida.	 La	 nariz,	 espina	 vertical	 de	 una	 estrechez
vertiginosa,	precipitábase	al	abismo.	Muy	abajo,	 totalmente	disimulados,	acechaban
dos	ínfimos	insectos	negros.	Nadie	hubiera	sospechado	que	eran	las	fosas	nasales.	Su
boca	era	una	cremallera.	Dos	profundas	líneas,	que	fingían	cicatrices	falsas,	bajaban
de	ambas	sienes	hasta	la	barbilla,	cruzándose	en	su	punta.	Estas	dos	líneas	y	la	nariz
dividían	 el	 rostro,	 de	 por	 sí	 largo	 y	 enjuto,	 en	 cinco	 tiras	 de	 angustiante	 estrechez.
Angostas,	pero	de	una	simetría	tan	estricta	que	no	invitaba	a	detenerse	en	ellas.	Kien
sólo	se	detuvo	brevemente,	pues	al	contemplar	su	imagen	—solía	no	mirarse	nunca
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—,	se	sintió	de	pronto	muy	solo.	Decidió	perderse	entre	la	multitud.	Tal	vez	entonces
se	 olvidara	 de	 su	 rostro	 solitario;	 tal	 vez	 se	 le	 ocurriera	 cómo	 proseguir	 con	 sus
actividades.

Paseó	su	mirada	por	los	letreros	de	las	tiendas	circundantes	—aspecto	éste	de	la
ciudad	para	el	que,	en	general,	era	ciego—	y	leyó:	EL	CIELO	IDEAL.	Decidió	entrar,	muy
satisfecho.	Apartó	las	gruesas	cortinas	de	la	puerta	y	un	humo	espantoso	le	cortó	el
aliento.	 Como	 escapándose,	 avanzó	 mecánicamente	 dos	 pasos.	 Su	 afilado	 cuerpo
dividió	 como	un	 cuchillo	 el	 aire	 espeso.	 Sus	 ojos	 lagrimearon.	Él	 los	 abrió	mucho
para	poder	ver,	pero	le	lloraron	más	y	no	vio	nada.	Una	negra	figura	lo	escoltó	hasta
una	mesita	y	lo	obligó	a	sentarse.	Él	obedeció.	La	figura	le	pidió	un	café	doble	y	se
desvaneció	en	el	humo.	Perdido	en	esa	extraña	región	del	mundo,	se	aferró	Kien	a	la
voz	de	su	acompañante	y	constató	que	era	masculina,	aunque	imprecisa	y	por	lo	tanto
desagradable.	Lo	alegró	encontrar	un	ser	humano	tan	despreciable	como,	según	él,	lo
eran	 casi	 todos.	 Una	 gruesa	 mano	 puso	 el	 café	 doble	 en	 su	 mesita.	 Él	 agradeció
cortésmente.	Sorprendida,	la	mano	permaneció	inmóvil	un	instante	y	al	final	se	abrió,
presionando	 el	 mármol	 con	 sus	 cinco	 dedos	 estirados.	 ¿Por	 qué	 se	 reirá	 de	 este
modo?,	se	preguntó	Kien.	Su	desconfianza	iba	en	aumento.

Cuando	la	mano	se	retiró	junto	con	su	dueño,	Kien	volvió	a	ser	amo	de	sus	ojos.
La	niebla	se	disipaba.	Con	mirada	recelosa	siguió	a	la	silueta	que,	como	él,	era	larga
y	esmirriada.	Ésta	se	detuvo	ante	una	barra,	se	volvió	y	señaló	al	nuevo	cliente	con	el
brazo	estirado.	Luego	dijo	unas	palabras	incomprensibles	y	empezó	a	temblar	de	risa.
¿Con	 quién	 estaba	 hablando?	No	 había	 un	 alma	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 barra.	 El
local	 se	hallaba	 increíblemente	 sucio	y	descuidado.	Detrás	del	mostrador	 alcanzó	a
distinguir	 un	montón	 de	 harapos	multicolores.	Aquella	 gente	 era	 demasiado	 ociosa
para	abrir	un	armario:	iba	tirando	todo	entre	la	barra	y	el	espejo.	¡No	se	avergonzaban
ni	 ante	 sus	 clientes!	 Éstos	 también	 fueron	 interesando	 a	 Kien.	 En	 casi	 todas	 las
mesitas	 había	 un	 individuo	 greñudo	 y	 de	 aspecto	 simiesco	 que	 lo	 observaba
tenazmente.	 Al	 fondo	 se	 oían	 chillidos	 femeninos.	 El	Cielo	 Ideal	 era	 muy	 bajo	 y
abundaba	en	nubarrones	sucios,	de	un	tono	gris	parduzco.	Aquí	y	allá	brillaba	algún
fragmento	de	estrella	entre	las	turbias	capas.	Hubo	una	época	en	que	todo	el	Cielo	se
hallaba	 sembrado	de	estrellas	de	oro.	Pero	el	humo	extinguió	 la	mayor	parte,	y	 las
restantes	 perecían	 por	 falta	 de	 luz.	 El	mundo	 era	 pequeño	 bajo	 ese	Cielo.	 Hubiera
cabido	fácilmente	en	un	cuarto	de	hotel.	Sólo	parecía	vasto	y	confuso	bajo	la	ilusión
de	la	niebla.	Cada	mesita	de	mármol	llevaba	su	existencia	planetaria	independiente;
todas	juntas	producían	la	pestilencia	del	mundo.	Los	clientes	fumaban	en	silencio	o
golpeteaban	 con	 el	 puño	 el	 duro	 mármol.	 Desde	 unos	 nichos	 diminutos	 llegaron
voces	de	auxilio.	De	pronto,	resonó	un	viejo	piano.	Kien	lo	buscó	en	vano.	¿Dónde	lo
habrían	 escondido?	Unos	 tipos	 ya	mayores	 y	 harapientos,	 con	 gorras	 en	 la	 cabeza,
empujaron	los	pesados	cortinajes	de	la	entrada,	se	deslizaron	lentamente	por	entre	los
planetas,	saludando	a	unos,	amenazando	a	otros,	y	se	sentaron	donde	la	recepción	fue
más	hostil.	En	poco	tiempo	el	local	cambió	de	aspecto.	Cualquier	movimiento	resultó
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imposible.	¿Quién	se	atrevía	a	pisar	los	pies	de	semejantes	vecinos?	Kien	era	el	único
que	estaba	solo.	Le	dio	miedo	levantarse	y	se	quedó	sentado.	Las	injurias	volaban	de
mesa	 en	 mesa.	 La	 música	 enardecía	 a	 la	 gente,	 despertando	 su	 agresividad.	 Tan
pronto	como	el	piano	callaba,	volvían	a	su	torpe	ensimismamiento.	Kien	se	llevó	una
mano	a	la	cabeza.	¿Qué	clase	de	individuos	eran	esos?	Una	joroba	enorme	se	alzó	de
pronto	 a	 su	 lado	 y	 le	 preguntó	 si	 podía	 sentarse.	Haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	Kien
miró	hacia	abajo.	¿Dónde	estaba	la	boca	que	le	había	hablado?	Pero	el	dueño	de	la
joroba,	 un	 enano,	 se	 trepó	de	un	 salto	 a	 una	de	 las	 sillas.	Después	de	 acomodarse,
volvió	 hacia	 Kien	 un	 par	 de	 ojazos	 melancólicos.	 La	 punta	 de	 su	 nariz,
hiperbólicamente	 ganchuda,	 se	 hundía	 en	 el	 hoyuelo	 del	 mentón.	 Su	 boca	 era	 tan
pequeña	como	él	mismo,	sólo	que	 inencontrable.	Sin	frente,	sin	orejas,	sin	cuello	y
sin	tronco,	el	hombre	se	componía	de	una	joroba,	una	imponente	nariz	y	dos	ojazos
negros,	tristes	y	serenos.	Pasó	un	buen	rato	sin	decir	nada,	acechando	los	efectos	de
su	repentina	aparición.	Kien	se	acostumbró	a	su	nuevo	entorno.	De	pronto	oyó	que
una	voz	ronca	preguntaba,	por	debajo	de	la	mesa:

—¿Cómo	van	los	negocios?
Kien	se	miró	las	piernas.	La	voz	carraspeó	indignada:
—¿Soy	un	perro	o	qué?	—El	que	había	hablado	era	el	enano.	Kien	no	supo	qué

decir	de	sus	negocios.	Examinó	 la	abrumadora	nariz	del	hombrecito,	que	 le	 inspiró
desconfianza.	 Como	 no	 era	 un	 hombre	 de	 negocios,	 se	 encogió	 ligeramente	 de
hombros.	Su	indiferencia	impresionó	mucho	al	enano.

—¡Mi	nombre	es	Fischerle!	—La	nariz	picoteó	el	 tablero	de	la	mesa.	Temiendo
por	su	buen	nombre,	Kien	no	se	presentó,	limitándose	a	hacer	una	venia	muy	rígida,
que	podía	interpretarse	como	un	rechazo	o	una	aceptación.	El	enano	se	decidió	por	lo
último.	Alzó	dos	brazos	largos	como	los	de	un	gibón	y	cogió	la	cartera	de	Kien.	Al
ver	 su	 contenido	 se	 echó	 a	 reír.	 La	 contracción	 de	 las	 comisuras	 bucales,	 a	 ambos
lados	de	la	nariz,	probó	finalmente	la	existencia	de	su	boca.

»¿Es	 usted	 del	 gremio	 de	 papeleros,	 verdad?	—graznó	 blandiendo	 el	 papel	 de
embalar	 pulcramente	 doblado.	Al	 oírlo,	 todos	 los	 habitantes	 del	Cielo	 rompieron	 a
reír	estrepitosamente.	Consciente	de	lo	que	su	papel	valía,	Kien	tuvo	ganas	de	gritar:
“¡Qué	insolencia!”	y	arrancárselo	de	las	manos	al	enano.	Pero	la	intención,	ya	de	por
sí	 temeraria,	 le	 pareció	 un	 crimen	 atroz.	 Para	 expiarlo	 adoptó	 una	 expresión	 entre
infeliz	y	perpleja.

Fischerle	no	soltó	su	presa:
—¡Una	 auténtica	 novedad,	 señoras	 y	 señores,	 una	 auténtica	 novedad!	 ¡Un

vendedor	mudo!	—Agitó	 el	 papel	 con	 sus	dedos	ganchudos,	 arrugándolo	 en	veinte
sitios	como	mínimo.	A	Kien	se	 le	encogió	el	corazón.	La	 limpieza	de	su	biblioteca
estaba	en	juego.	¡Si	hubiese	algún	medio	de	salvarla!	Fischerle	se	paró	sobre	su	silla
—ahora	era	tan	alto	como	Kien	sentado—	y	cantó	con	voz	quebradiza—:	¡Yo	soy	el
pescador…	y	él	un	pescado!	—Al	decir	«yo»	se	golpeaba	la	joroba	con	el	papel;	al
decir	 «él»,	 se	 lo	 refregaba	 a	 Kien	 por	 las	 orejas.	 Éste	 lo	 aguantó	 sin	 chistar.
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Consideraba	 una	 suerte	 que	 el	 rabioso	 enano	 no	 lo	 hubiera	 matado.	 Pero	 su
tratamiento	le	empezaba	a	doler.	¡Adiós	biblioteca	limpia!	Comprendió	que	ahí	uno
estaba	perdido	sin	un	gremio.	Aprovechando	los	extensos	intervalos	entre	el	«yo»	y
el	«él»,	se	levantó,	hizo	una	profunda	venia	y	declaró	en	tono	resuelto:

—Kien,	del	gremio	de	libreros.
Fischerle	se	interrumpió	antes	del	siguiente	«él»	y	tomó	asiento.	Estaba	satisfecho

de	su	éxito.	Se	hundió	más	en	su	joroba	y	preguntó	con	manifiesta	humildad:
—¿Juega	usted	al	ajedrez?	—Kien	lo	lamentó	muchísimo.
»Un	hombre	que	no	 juega	al	 ajedrez	no	es	un	hombre.	Yo	digo	 siempre	que	el

ajedrez	 es	 cuestión	 de	 inteligencia.	Un	 tipo	 puede	medir	 cuatro	metros,	 pero	 si	 no
juega	 al	 ajedrez	 es	 un	 pelmazo.	 Yo	 sé	 ajedrez	 y	 no	 soy	 un	 pelmazo.	 Permítame
hacerle	una	pregunta.	Si	quiere	me	contesta	y	si	no,	no.	¿Para	qué	tienen	cabeza	los
hombres?	Se	 lo	diré	antes	de	que	se	 rompa	usted	 la	 suya,	 lo	que	sería	una	 lástima.
Tienen	cabeza	para	jugar	al	ajedrez.	¿Me	entiende?	Si	me	dice	que	sí,	perfecto.	Si	me
dice	 que	 no,	 se	 lo	 repetiré	 por	 tratarse	 de	 usted.	Tengo	 debilidad	 por	 el	 gremio	 de
libreros.	Le	advierto	que	yo	aprendí	solo,	no	con	libros.	¿Quién	cree	usted	que	es	el
campeón	 de	 este	 local?	 Apuesto	 a	 que	 no	 lo	 adivina.	 Yo	 le	 diré	 el	 nombre:	 el
campeón	 se	 llama	 Fischerle	 y	 está	 sentado	 a	 su	 misma	 mesa.	 ¿Y	 por	 qué	 se	 ha
sentado	aquí?	Porque	es	usted	un	tipo	feo.	Tal	vez	crea	que	me	atraen	los	tipos	feos.
¡Falso,	pamplinas,	no	es	cierto!	No	se	imagina	lo	guapa	que	es	mi	esposa.	¡No	creo
que	haya	visto	otra	igual!	Y	ahora	le	pregunto:	¿Quiénes	son	siempre	los	inteligentes?
Los	feos,	créame.	¿De	qué	le	sirve	a	un	guapetón	la	inteligencia?	Su	mujer	gana	por
él.	No	 le	gusta	 jugar	al	 ajedrez	porque	 tendría	que	agacharse	y	arruinaría	 su	perfil.
Además,	 ¿qué	 ganaría?	 Los	 tipos	 feos	 tienen	 la	 exclusiva	 de	 la	 inteligencia.	Mire
usted	 a	 los	 campeones	 de	 ajedrez:	 todos	 feos.	 Si	 en	 una	 revista	 veo	 a	 algún	 tipo
famoso	 que	 no	 está	 del	 todo	mal,	me	 digo:	 Fischerle,	 aquí	 hay	 gato	 encerrado.	 Se
habrán	 equivocado	 de	 foto.	 Pues,	 ¿qué	 harían	 los	 periódicos	 con	 tanta	 foto	 y	 tanta
gente	 que	 quiere	 ser	 famosa?	 Después	 de	 todo,	 un	 diario	 es	 también	 humano.	 Lo
extraño	es	que	usted	no	juegue	al	ajedrez.	Todo	el	gremio	de	libreros	juega	al	ajedrez.
¿Qué	 tiene	 de	 raro?	 Les	 basta	 con	 abrir	 su	manualito	 y	 aprenderse	 las	 partidas	 de
memoria.	Pero	 ¿cree	 usted	que	 alguno	me	ha	ganado?	De	 los	 del	 gremio	ninguno:
¡tan	cierto	como	que	es	usted	uno	de	ellos,	si	de	veras	lo	es!

Para	Kien,	 oír	 y	 obedecer	 fueron	 esta	 vez	 sinónimos.	Desde	 que	 el	 hombrecito
empezó	a	hablarle	de	ajedrez,	le	pareció	el	judío	más	inofensivo	del	mundo.	Jamás	se
interrumpía;	 sus	 preguntas	 eran	 retóricas	 y	 él	 mismo	 se	 contestaba.	 La	 palabra
«ajedrez»	sonaba	como	una	orden	en	su	boca,	como	si	sólo	dependiera	de	su	buena	fe
añadirle	 el	 funesto	 «jaque	mate».	 El	mutismo	 de	Kien,	 que	 al	 comienzo	 irritara	 al
enano,	pareciole	ahora	un	signo	de	atención,	y	se	sintió	halagado.

Durante	 el	 juego,	 sus	 adversarios	 le	 temían	 demasiado	 para	 importunarlo	 con
objeciones;	pues	su	venganza	era	terrible.	Solía	exponer	las	jugadas	torpes	al	escarnio
general.	En	 las	 pausas	 entre	 partida	y	partida	—pasaba	 la	mitad	de	 su	vida	 ante	 el
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tablero—,	lo	trataban	como	correspondía	a	su	persona.	Él	hubiera	preferido	jugar	sin
interrupciones.	Soñaba	con	una	vida	en	 la	que	 se	pudiera	comer	y	dormir	mientras
jugase	 el	 adversario.	 Si	 al	 cabo	 de	 seis	 horas	 de	 triunfos	 consecutivos	 surgía	 una
nueva	 víctima,	 su	 mujer	 intervenía,	 y	 lo	 obligaba	 a	 abandonar:	 no	 fuera	 que	 se
insolentara	con	ella.	Él	 la	 trataba	con	 la	misma	 indiferencia	que	a	una	piedra.	Si	 la
aguantaba,	es	porque	lo	mantenía.	Pero	cuando	le	interrumpía	una	cadena	de	triunfos,
bailaba	 furioso	 en	 torno	 a	 ella	 y	 le	 pegaba	 en	 las	 zonas	menos	 sensibles	 de	 su	 ya
insensible	cuerpo.	La	mujer	ni	se	movía,	y,	como	era	muy	fuerte,	toleraba	todos	sus
desmanes.	Eran	 las	únicas	pruebas	de	amor	conyugal	que	él	 le	ofrecía.	Pues	ella	 lo
amaba	como	a	un	hijo.	Su	oficio	le	impedía	tener	otro.	Gozaba	del	máximo	respeto	en
El	Cielo	Ideal	por	ser	la	única,	entre	todas	esas	chicas	baratas	y	paupérrimas,	en	tener
un	caballero	que,	con	inviolable	fidelidad	y	desde	hacía	ocho	años,	 la	visitaba	cada
lunes.	 Debido	 a	 este	 ingreso	 fijo	 le	 decían	 la	 Rentista.	 Durante	 sus	 escenas	 con
Fischerle	todo	el	local	bramaba;	pero	nadie	se	hubiera	atrevido	a	iniciar	otra	partida
contraviniendo	a	 sus	órdenes.	El	 enano	 lo	 sabía,	 por	 eso	 le	pegaba.	Los	 clientes	 le
inspiraban	ternura,	si	es	que	alguna	le	dejaba	aún	sentir	su	amor	al	ajedrez.	Apenas
ella	se	iba	con	alguno,	él	se	regodeaba	a	sus	anchas	con	el	tablero.	Tenía	preferencia
sobre	 los	desconocidos	que	el	azar	 llevase	a	aquel	 local.	En	 todos	sospechaba	a	un
gran	 campeón	 del	 que	 podría	 aprender	 algo,	 aunque	 diera	 por	 supuesto	 que	 le
ganaría.	Sólo	cuando	su	esperanza	de	aprender	nuevas	combinaciones	se	frustraba,	le
ofrecía	 al	 forastero	 su	 mujer	 para	 quitársela	 un	 tiempo	 de	 encima.	 Como	 tenía
siempre	 debilidad	 por	 el	 gremio	 respectivo,	 le	 aconsejaba	 en	 secreto	 que	 pasara,
arriba,	 unas	 horas	 con	 ella:	 no	 era	melindroso	 y	 sabía	 valorar	 a	 un	 hombre	 guapo.
Pero	también	le	pedía	que	no	lo	traicionara:	negocios	son	negocios	y	él	estaba	yendo
en	contra	de	sus	propios	intereses.

Antes,	 muchos	 años	 atrás,	 cuando	 su	 mujer	 aún	 no	 era	 Rentista	 y	 tenía
demasiadas	deudas	como	para	llevarlo	al	café,	Fischerle,	a	pesar	de	su	joroba,	tenía
que	 esconderse	 debajo	 de	 la	 cama	 cada	 vez	 que	 ella	 llevaba	 a	 algún	 cliente	 a	 su
cuartito.	 Allí	 prestaba	 oído	 a	 las	 palabras	 del	 hombre	 —las	 de	 su	 mujer	 le	 eran
indiferentes—,	 y	 algo	 le	 decía	 siempre	 sí	 el	 tipo	 era	 o	 no	 un	 ajedrecista.	 Cuando
estaba	bien	seguro	de	ello,	salía	a	gatas	de	su	escondrijo	—en	general	golpeándose	la
joroba—	 e	 invitaba	 al	 desprevenido	 visitante	 a	 jugar	 una	 partida.	 Algunos	 le
aceptaban	 sólo	 por	 dinero.	 Esperaban	 sacarle	 a	 ese	 judío	 roñoso	 el	 dinero	 que,
obligados	por	una	necesidad	mayor,	le	habían	regalado	a	su	mujer.	Creían	estar	en	su
derecho,	pues	de	otro	modo,	a	esas	alturas,	ya	no	hubieran	aceptado	el	trato.	Pero	al
final	perdían	otro	 tanto.	La	mayoría	 rechazaba	 las	propuestas	del	 enano	por	 recelo,
cansancio	 o	 indignación.	 Nadie	 se	 preguntaba	 de	 dónde	 podría	 surgir	 así,	 tan	 de
repente.	Pero	la	pasión	de	Fischerle	aumentó	con	los	años.	Cada	vez	le	resultaba	más
difícil	posponer	 su	desafío.	A	menudo,	 la	 sospecha	de	que	algún	campeón	mundial
pudiera	estar	de	incógnito	allá	arriba,	lo	asaltaba	con	inusitada	violencia.	Entonces	se
acercaba	a	la	cama	mucho	antes	de	lo	previsto	y,	con	la	nariz	o	con	el	dedo,	golpeaba
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suavemente	 en	 el	 hombro	 a	 la	 oculta	 celebridad	hasta	 que	 ésta,	 en	vez	de	 culpar	 a
algún	 insecto,	 se	 percataba	 del	 enano	 y	 de	 su	 oferta.	 Pero	 todos	 encontraban	 torpe
esta	maniobra	y	aprovechaban	 la	ocasión	para	 reclamar	 la	devolución	de	su	dinero.
Al	ver	que	 los	 incidentes	 se	 repetían	—un	ganadero	 enfurecido	 llamó	una	vez	 a	 la
policía—,	su	mujer	le	dijo	un	día	que	si	las	cosas	no	cambiaban,	se	buscaría	otro.	Y
así,	fuese	bien	o	mal	en	el	negocio,	Fischerle	era	enviado	al	bar	con	órdenes	expresas
de	no	volver	a	casa	antes	de	las	cuatro.	Poco	después	hizo	su	aparición	el	Caballero
de	 los	 lunes,	 y	 los	 malos	 tiempos	 se	 acabaron.	 El	 tipo	 pasaba	 ahí	 toda	 la	 noche.
Fischerle	 se	 lo	 encontraba	 en	 el	 camino	 a	 casa	 y	 recibía	 un	 infaltable	 «¡Hola,
campeón	mundial!»,	a	guisa	de	saludo.	Supuestamente	era	una	broma	de	buen	gusto
—y	 había	 cumplido	 ocho	 años—,	 pero	 a	 Fischerle	 le	 parecía	 una	 ofensa.	 Si	 el
Caballero,	 cuyo	 apellido	 nadie	 sabía	 (ocultaba	 incluso	 su	 nombre),	 terminaba
particularmente	 satisfecho,	 sentía	 compasión	 por	 el	 pequeño	 y	 se	 dejaba	 ganar
rápidamente.	 Era	 de	 los	 que	 prefieren	 resolver	 de	 un	 plumazo	 los	 problemas
superfluos	 de	 la	 existencia.	 Cuando	 salía	 del	 cuartito	 se	 olvidaba	 de	 ambas	 cosas,
amor	y	compasión,	durante	una	semana.	Sus	derrotas	ante	el	enano	le	ahorraban	los
centavos	 que,	 en	 principio,	 debía	 destinar	 a	 los	 mendigos	 en	 la	 tienda	 que
supuestamente	 dirigía,	 y	 a	 cuya	 puerta	 colgaba	 el	 siguiente	 cartel:	 «No	 se	 dan
limosnas».

Pero	 había	 una	 categoría	 de	 hombres	 que	 Fischerle	 odiaba	 en	 este	mundo:	 los
campeones	mundiales	de	ajedrez.	Con	una	especie	de	furia	maligna	seguía	todas	las
partidas	 importantes	 que	 se	 publicaban	 en	 revistas	 y	 periódicos.	 Partida	 que
estudiaba,	 partida	 que	 le	 quedaba	 grabada	 durante	 años.	 Dada	 su	 incontestable
maestría	 en	 el	 local,	 le	 era	 muy	 fácil	 demostrar	 a	 sus	 amigos	 la	 nulidad	 de	 esos
campeones.	Jugada	por	jugada,	les	iba	explicando	—y	ellos	confiaban	ciegamente	en
su	 memoria—	 lo	 que	 sucedía	 en	 tal	 o	 cual	 torneo.	 Cuando	 la	 admiración	 de	 su
auditorio	 por	 esas	 partidas	 empezaba	 a	 exasperarlo,	 inventaba	 jugadas	 falsas,	 que
nunca	 existieron,	 y	 proseguía	 el	 juego	 como	 mejor	 le	 conviniera.	 La	 catástrofe
llegaba	 pronto;	 todos	 sabían	 quién	 era	 la	 víctima,	 ya	 que	 ahí	 los	 nombres	 también
eran	 fetiches.	 Algunos	 argüían	 en	 voz	 alta	 que	 a	 Fischerle	 le	 hubiera	 ocurrido	 lo
mismo	 en	 el	 torneo.	 Nadie	 reconocía	 los	 errores	 del	 vencido.	 Entonces,	 Fischerle
alejaba	su	silla	de	la	mesa	hasta	que	con	el	brazo	estirado	alcanzase	a	duras	penas	las
distintas	piezas.	Era	una	forma	muy	suya	de	manifestar	desprecio,	pues	las	comisuras
de	su	boca,	órgano	del	que	la	gente	se	sirve	en	estos	casos,	quedaban	casi	ocultas	por
la	enorme	nariz.	Luego	graznaba:	«¡Dadme	un	pañuelo;	ganaré	a	ciegas	la	partida!».
Si	la	Rentista	estaba	a	su	lado,	le	prestaba	su	bufanda	sucia:	no	debía	interferir	—y	lo
sabía—	en	torneos	que	sólo	se	celebraban	una	vez	cada	dos	meses.	Si	ella	no	estaba
en	 el	 local,	 cualquiera	 de	 las	 chicas	 cubría	 con	 sus	manos	 los	 ojazos	 del	 pequeño.
Rápido	y	seguro,	éste	reconstruía	la	partida	paso	a	paso,	deteniéndose	donde	el	error
había	 sido	 cometido.	 Y	 aquél	 era	 también	 el	 punto	 de	 partida	 de	 su	 embuste.	 Un
segundo	embuste	le	permitía,	con	la	misma	desvergüenza,	llevar	a	su	adversario	a	la
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victoria.	 Atónitos	 y	 sin	 respiración,	 todos	 seguían	 sus	 jugadas.	 Las	 chicas	 le
acariciaban	la	joroba	y	le	besaban	la	nariz.	Los	hombres	—incluso	los	más	apuestos,
que	poco	o	nada	sabían	de	ajedrez—,	golpeaban	las	mesas	de	mármol	con	el	puño	y
proclamaban,	 con	 sincera	 indignación,	 que	 Fischerle	 debía	 ser	 campeón	 mundial.
Vociferaban	tanto	que	al	minuto	habían	ya	recuperado	la	atención	de	las	muchachas.
A	Fischerle	le	daba	igual.	Fingía	una	total	indiferencia	a	los	aplausos	y	se	limitaba	a
comentar,	en	tono	seco:	«¿Qué	esperabais?	Soy	un	pobre	diablo.	¡Si	alguien	me	diera
hoy	una	fianza,	mañana	sería	campeón	del	mundo!».	«¡Hoy	mismo!»,	gritaban	todos
al	unísono.	Y	al	punto	se	les	acababa	el	entusiasmo.

En	su	condición	de	genio	incomprendido	del	ajedrez,	y	gracias	al	cliente	fijo	de
su	mujer,	la	Rentista,	Fischerle	gozaba	de	un	enorme	privilegio	bajo	El	Cielo	Ideal,
podía	 recortar	 y	 guardarse	 todas	 las	 partidas	 de	 ajedrez	 publicadas	 en	 los	 diarios,
aunque	éstos,	al	cabo	de	unos	meses	y	tras	haber	pasado	por	media	docena	de	manos,
recalasen	 en	otro	 local	 aún	más	 sucio.	Pero	Fischerle	nunca	guardaba	 los	papelitos
cuadrangulares,	sino	que	los	rompía	en	mil	pedazos	y,	con	asco,	los	tiraba	al	retrete.
Vivía	 siempre	 con	 la	 angustia	 de	 que	 alguien	 pudiera	 pedírselos.	 Él	 mismo	 no
confiaba	mucho	en	su	valor.	Las	jugadas	de	verdad,	que	él	suprimía,	lo	obligaban	a
devanarse	los	sesos.	Por	eso	odiaba	a	muerte	a	los	campeones	mundiales.

—¿Dónde	 cree	 que	 estaría	 si	 tuviera	 una	 subvención?	—le	 dijo	 a	 Kien—.	 Sin
subvención,	 un	 hombre	 es	 un	 inválido.	 Ya	 llevo	 veinte	 años	 esperando	 una
subvención.	¿Cree	usted	que	 le	pido	algo	a	mi	mujer?	Sólo	exijo	mi	 tranquilidad	y
una	 subvención.	Vente	 a	mi	 casa,	me	dijo	 ella	 cuando	yo	 era	 un	 crío.	No,	 dije	 yo,
¿para	qué	quiero	una	mujer?	Entonces,	¿qué	quieres?,	me	dijo.	No	me	dejaba	en	paz.
¿Qué	quiero?	Una	subvención.	De	la	nada	no	surge	nada.	Imposible	abrir	un	negocio
sin	capital.	El	gremio	de	ajedrez	también	es	un	gremio,	¿por	qué	no	habría	de	serlo?
¿Acaso	hay	algo	que	no	sea	gremio?	Bueno,	me	dijo,	si	te	vienes	conmigo,	tendrás	tu
subvención.	Y	ahora	dígame	una	cosa:	¿sabe	a	qué	me	refiero?	¿Sabe	usted	lo	que	es
una	subvención?	Pues	voy	a	decírselo.	Aunque	ya	lo	sepa,	no	estará	de	más	que	se	lo
diga.	Fíjese	bien:	subvención	es	una	palabra	muy	fina;	viene	del	francés	y	significa	lo
mismo	que	capital	en	judío.

Kien	tragó	saliva.	¡Reconocer	palabras	por	su	etimología!	¡Vaya	local!	Tragó	más
saliva	en	 silencio.	No	se	 le	ocurrió	nada	mejor	en	esa	cueva	de	 ladrones.	Fischerle
hizo	 una	 pausa	 mínima	 para	 observar	 el	 efecto	 de	 la	 palabra	 «judío»	 en	 su
interlocutor.	Nunca	se	sabe.	El	mundo	está	lleno	de	antisemitas.	Un	judío	ha	de	estar
siempre	 en	 guardia	 contra	 enemigos	mortales.	 Los	 enanos	 jorobados	—incluso	 los
que	han	ascendido	al	rango	de	rufián—	no	se	pierden	ni	un	detalle.	El	gesto	de	tragar
saliva	no	se	le	escapó.	Lo	interpretó	como	una	señal	de	desconcierto,	y	a	partir	de	ese
momento	tomó	a	Kien	por	judío,	lo	que	éste	en	realidad	no	era.

—Sólo	 se	 aplica	 a	 las	 profesiones	 de	 categoría	 —añadió	 tranquilizado,
refiriéndose	a	la	subvención—.	Y	al	oír	su	sacrosanta	promesa	me	instalé	en	su	casa.
¿Sabe	 cuándo	 fue	 todo	 esto?	 A	 usted	 puedo	 decírselo	 porque	 es	 mi	 amigo:	 hace
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veinte	años.	Veinte	años	en	que	no	hemos	hecho	sino	ahorrar	y	ahorrar,	privándonos
los	dos	de	todo.	¿Sabe	qué	es	un	monje?	No	creo,	porque	usted	es	judío	y	los	judíos
no	tenemos	monjes;	pues	el	caso	es	que	vivimos	como	monjes,	pero	no	importa.	Se
me	acaba	de	ocurrir	algo	mejor;	ojalá	me	entienda,	porque	usted	no	entiende	nada:
vivimos	como	monjas,	las	mujeres	de	los	monjes	¿sabe?	Todo	monje	tiene	una	mujer
llamada	 monja.	 Pero	 no	 se	 imagina	 lo	 alejados	 que	 viven.	 ¿Quién	 no	 querría	 un
matrimonio	así?	Pienso	que	los	judíos	debieran	adoptarlo.	Y	fíjese	que	hasta	ahora	no
hemos	 conseguido	 la	 subvención.	 ¡Cuente	 usted!	 Supongo	 que	 sabrá	 contar.
Pongamos	que	da	usted	veinte	chelines	ahora	mismo.	Cualquiera	no	los	soltaría.	La
gente	noble	es	hoy	en	día	una	rareza.	¿Quién	puede	darse	un	lujo	así?	Pero	usted	es
mi	amigo.	Y	como	es	buena	persona,	se	dice:	Fischerle	necesita	una	subvención,	si
no,	 se	 arruinará.	 ¿Puedo	 permitir	 que	 se	 arruine?	 Sería	 una	 lástima;	 no,	 no	 puedo
permitirlo.	¿Qué	hacer?	Le	regalo	los	veinte	chelines	a	su	esposa,	me	voy	con	ella	y
le	 doy	 una	 alegría	 a	 mi	 amigo.	 Yo,	 por	 un	 amigo,	 hago	 lo	 que	 sea.	 Y	 voy	 a
demostrárselo.	Tráigame	a	su	mujer	mientras	preparo	la	subvención,	dice;	le	juro	por
mi	 honor	 que	 no	 soy	 un	 cobarde.	 ¿O	 cree	 que	me	 asustan	 las	mujeres?	 ¿Qué	mal
pueden	hacerme?	¿Tiene	usted	esposa?

Por	primera	vez,	Fischerle	esperó	una	respuesta.	En	el	 fondo,	aquella	mujer	era
algo	 tan	 seguro,	 para	 él,	 como	 su	propia	 joroba.	Pero	deseaba	 jugarse	otra	 partida;
hacía	ya	tres	horas	que	se	sentía	observado	y	no	daba	más.	Quería	que	la	discusión
tuviera	un	resultado	práctico.	Kien	guardó	silencio.	¿Qué	hubiera	podido	decirle?	La
mujer	era	su	punto	débil;	ni	con	la	mejor	buena	voluntad	podía	decir	algo	cierto	sobre
ella.	Como	sabemos,	no	era	casado,	divorciado	ni	soltero.

—¿Tiene	usted	esposa?	—le	preguntó	Fischerle	por	segunda	vez.	Pero	en	su	voz
sonaron	ecos	de	amenaza.	A	Kien	lo	torturaba	la	verdad.	Le	volvió	a	pasar	lo	mismo
que,	minutos	antes,	le	ocurriera	con	el	gremio	de	libreros.	La	necesidad	nos	obliga	a
mentir.

—No,	no	tengo	esposa	—afirmó	con	una	sonrisa	que	iluminó	su	austero	rostro.	Si
había	que	mentir,	¿por	qué	no	optar	lo	más	agradable?

—¡Entonces	le	daré	la	mía!	—estalló	Fischerle.	Si	el	gremio	de	libreros	hubiera
tenido	 una	 mujer,	 la	 oferta	 del	 enano	 habría	 sido:	 «¡Entonces	 le	 propongo	 un
cambio!».	Pero	 esta	 vez	 chilló	 en	 voz	 alta	 a	 través	 del	 local—:	 ¡Oye!	 ¿Vieeenes	 o
nooo?	—Y	 vino.	 Era	 alta,	 gorda	 y	 redonda:	 bordeaba	 el	 medio	 siglo.	 Se	 presentó
señalando	a	Fischerle	con	uno	de	sus	hombros,	y	añadió,	no	sin	una	pizca	de	orgullo:

—Mi	marido.	—Kien	 se	 levantó	y	 le	hizo	una	profunda	venia.	Tenía	un	miedo
horrible	de	lo	que	pudiera	ocurrir.

Dijo	en	voz	alta:
—Mucho	 gusto	 —y	 en	 voz	 muy	 baja,	 casi	 imperceptible:	 «¡Barragana!»,

aniquilándola	con	este	arcaísmo.
Fischerle	graznó:
—¡Vamos,	siéntate!	—Ella	obedeció.	Su	marido	le	llegaba	con	la	nariz	hasta	los
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pechos;	ambas	cosas,	pechos	y	nariz,	 se	 reclinaban	sobre	el	 tablero	de	 la	mesa.	De
pronto,	 el	 pequeñajo	 dio	 un	 salto	 y	 carraspeó	 precipitadamente,	 como	 si	 hubiera
olvidado	lo	esencial—:	¡Gremio	de	libreros!

Kien	volvió	a	sumirse	en	su	mutismo.	La	mujer	lo	encontró	repulsivo.	Comparó
sus	huesos	con	la	joroba	de	su	marido,	y	ésta	le	pareció	bonita.	Su	conejito	siempre
decía	 algo.	 No	 tenía	 pelos	 en	 la	 lengua.	 Antes	 hablaba	 hasta	 con	 ella.	 Ahora	 la
encontraba	muy	vieja.	Y	tenía	razón.	No	se	iba	con	ninguna	de	las	otras.	Era	un	crío
inocentón.	Todos	creen	que	entre	los	dos	aún	hay	algo.	Sus	amigas	andan	todas	tras
él.	Las	mujeres	son	falsas.	Ella	no.	No	sabe	lo	que	es	ser	falsa.	Los	hombres	también
son	falsos.	Pero	su	Fischerle	es	de	fiar.	Antes	de	liarse	con	una	tipeja	dice	que	mejor
es	no	liarse	con	ninguna.	Y	ella	está	de	acuerdo	en	todo.	No	es	eso	lo	que	necesita.
Que	no	lo	comente,	eso	sí.	¡Es	un	tipo	tan	modesto!	Jamás	le	pediría	nada.	¡Si	tuviera
más	cuidado	con	su	ropa!	A	veces	parecía	acabadito	de	salir	de	un	cubo	de	basura.	El
Ferdl	le	dio	a	la	Mizzl	un	ultimátum:	esperaría	un	año	la	moto	que	le	prometió.	Si	al
año	no	se	la	daba,	¡al	diablo!,	ya	podría	buscarse	otro.	Ella	ahorra	y	ahorra,	pero	¿de
dónde	 sacará	 para	 una	moto?	 Su	 conejito	 nunca	 le	 haría	 eso.	 ¡Con	 sus	 ojazos	 tan
lindos!	¿Qué	culpa	tiene	de	ser	jorobado?

Siempre	 que	 Fischerle	 le	 conseguía	 algún	 cliente,	 ella	 sentía	 que	 deseaba
sacársela	de	encima,	y	le	agradecía	esa	prueba	de	cariño.	Más	tarde	volvía	a	parecerle
un	vanidoso.	Ella	 era,	 en	general,	 una	 criatura	 contentadiza	que,	pese	 a	 su	horrible
vida,	 albergaba	muy	poco	odio	en	 su	 interior.	Y	este	poco	 lo	encauzaba	al	 ajedrez.
Mientras	las	otras	chicas	conocían	ya	las	reglas	fundamentales	del	juego,	ella	jamás
llegó	a	entender	por	qué	las	distintas	piezas	se	movían	de	modo	diferente.	La	irritaba
que	 un	 rey	 fuera	 tan	 desvalido.	 ¡Qué	 ganas	 de	 darle	 un	 bofetón	 a	 la	 reina,	 esa
descarada!	¿Por	qué	ella	lo	podía	todo	y	el	rey	no?	A	menudo	seguía	atentamente	el
juego.	Al	 ver	 su	 cara,	 un	 extraño	 la	 hubiera	 tomado	 por	 una	 gran	 conocedora.	 En
realidad	 sólo	 esperaba	 que	 tomasen	 la	 reina.	 Si	 esto	 sucedía,	 ella	 entonaba	 una
canción	de	moda	y	abandonaba	 la	mesa	en	el	acto.	Compartía	el	odio	de	su	esposo
por	la	reina	enemiga;	el	amor	con	que	el	enano	protegía	a	la	suya,	le	daba	celos.	Sus
amigas,	más	independientes	que	ella,	se	situaban	en	la	cúspide	de	la	escala	social	y
trataban	de	puta	a	la	reina	y	de	rufián	al	rey.	Sólo	la	Rentista	se	atenía	al	verdadero
orden	 jerárquico,	 cuyo	 primer	 peldaño	 había	 superado	 gracias	 a	 su	 Caballero	 fijo.
Ella,	que	normalmente	contaba	los	chistes	más	picantes,	no	atacaba	nunca	al	rey.	En
cambio,	el	vocativo	«puta»	le	parecía	demasiado	suave	para	la	reina.	Las	torres	y	los
caballos	le	gustaban	por	su	parecido	con	los	de	la	realidad,	y	cuando	los	caballos	de
Fischerle	avanzaban	a	galope	tendido	por	el	 tablero,	solía	reírse	con	su	voz	dulce	y
cansina.	 Veinte	 años	 después	 de	 que	 él	 se	 le	 instalara	 en	 casa	 con	 su	 tablero	 de
ajedrez,	aún	solía	preguntarle,	con	total	inocencia,	por	qué	no	dejaba	las	torres	en	las
esquinas	 del	 tablero,	 como	 al	 comienzo	 del	 juego,	 pues	 ahí	 se	 veían	más	 bonitas.
Fischerle	maldecía	 aquel	 cerebro	 de	 chorlito	 y	 no	 decía	 nada.	 Si	 sus	 preguntas	 lo
hartaban	—ella	sólo	quería	oírlo	hablar,	adoraba	sus	graznidos,	nadie	tenía	esa	voz	de
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cuervo—,	la	hacía	cerrar	el	pico	con	algún	desafío	drástico:	«¿Tengo	o	no	tengo	una
joroba?	Pues,	como	que	 tengo	una,	 ¡lárgate	ahora	mismo!	 ¡A	ver	 si	 te	espabilas	un
poco!».	Su	joroba	la	apenaba.	Hubiera	preferido	ignorarla.	Se	sentía	en	cierto	modo
responsable	de	la	deformidad	de	su	hijito.	En	cuanto	él	descubrió	este	rasgo,	que	le
parecía	 absurdo,	 lo	 utilizaba	 siempre	 para	 chantajearla.	 Su	 joroba	 era	 la	 única
amenaza	seria	con	la	que	contaba.

En	 aquel	 momento,	 ella	 lo	 contemplaba	 con	 ternura.	 Comparada	 con	 ese
esqueleto,	su	 joroba	era	preciosa.	Estaba	feliz	de	que	 la	hubiera	sentado	a	su	mesa.
Kien	no	la	inquietaba	en	absoluto.	Tras	unos	minutos	de	silencio	general,	ella	dijo:

—¡Bueno,	 guapo!	 ¿Cuánto	 piensas	 regalarme?	—Kien	 se	 ruborizó.	Fischerle	 la
increpó:

—¡No	hables	así!	 ¡No	permitiré	que	 insulten	a	mi	amigo!	Es	una	 lumbrera.	No
habla	por	hablar.	Piensa	mucho	antes	de	abrir	la	boca.	Cuando	dice	algo,	sabe	por	qué
lo	 dice.	 Se	 interesa	 por	 mi	 subvención	 y	 está	 dispuesto	 a	 colaborar	 con	 veinte
chelines.

—¿Subvención?	¿Qué	es	eso?
Fischerle	se	enfureció:
—¡Subvención	es	una	palabra	muy	fina!	Viene	del	francés	y	significa	lo	mismo

que	capital	en	judío.
—¿Y	de	dónde	sacaré	yo	un	capital?	—La	mujer	no	entendió	su	treta.	¿Por	qué

utilizaría	una	palabra	extranjera?
A	él	le	interesaba	tener	razón.	Clavó	en	la	Rentista	una	mirada	grave	y,	señalando

a	Kien	con	la	nariz,	declaró	solemnemente:
—Él	lo	sabe	todo.
—¿Qué	es	todo?
—Que	estamos	ahorrando	para	el	ajedrez.
—¡Ni	te	lo	sueñes!	Primero	que	no	gano	tanto	y	segundo	que	no	soy	la	Mizzl	ni

tú	eres	Ferdl.	Además,	¿tú	qué	me	has	dado?	¡Un	cuerno,	sí,	un	cuerno!	¿Sabes	lo	que
eres?	¡Un	pobre	tullido!	¡Ponte	a	limosnear	si	esto	no	te	conviene!	—Y	puso	a	Kien
como	 testigo	 de	 esa	 horrible	 injusticia—:	 ¡Es	 un	 cerdo!	 Y	 no	 lo	 parece,	 ¿verdad?
¡Semejante	tullido!	¡Vergüenza	debería	darle!

Fischerle	se	redujo	aún	más;	dio	su	juego	por	perdido	y	se	limitó	a	decirle	a	Kien,
en	tono	melancólico:

—Por	suerte	no	es	usted	casado.	Empezamos	ahorrando	los	dos	juntos	perra	tras
perra	durante	veinte	años,	y	ahora	ella	se	gasta	alegremente	toda	la	«subvención»	con
sus	amiguetes.	—Esta	insolente	mentira	dejó	a	su	mujer	sin	habla.

—¡Eso	sí	que	no!	—gritó	en	cuanto	se	hubo	recuperado—	¡puedo	jurar	que	no	he
estado	con	ningún	otro	hombre	desde	hace	veinte	años!

Resignado,	Fischerle	extendió	las	palmas	de	sus	manos	hacia	Kien:
—¡Vaya,	 una	 puta	 que	 nunca	 ha	 estado	 con	 un	 hombre!	—Y	 al	 decir	 «puta»,

frunció	el	entrecejo.	Ante	este	insulto,	la	mujer	rompió	a	llorar	a	voz	en	cuello.	Sus
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palabras	 se	 volvieron	 ininteligibles,	 aunque	 daba	 la	 impresión	 de	 hablar,	 entre
sollozos,	de	cierta	pensión—.	Ya	ve	usted,	ella	misma	lo	confiesa.	—Fischerle	había
cobrado	ánimos—.	¿Y	quién	cree	que	le	da	esa	pensión?	Un	caballero	que	viene	cada
lunes.	A	mi	casa,	por	supuesto.	¿Sabe	una	cosa?	Las	mujeres	juran	siempre	en	falso.
¿Y	por	qué	juran	siempre	en	falso?	¡Porque	ellas	mismas	son	falsas!	Y	ahora	déjeme
preguntarle:	 ¿podría	 usted	 jurar	 en	 falso?	 ¿Podría	 yo	 jurar	 en	 falso?	 ¡Imposible!
¿Sabe	por	qué?	Porque	los	dos	usamos	la	cabeza.	¿Conoce	usted	a	alguien	que	use	la
cabeza	y	jure	en	falso?	¡Yo	no!

La	mujer	lloraba	cada	vez	con	mayor	fuerza.
En	 su	 fuero	 interno,	 Kien	 le	 dio	 la	 razón	 al	 enano.	 De	 puro	 angustiado	 no	 se

preguntó	si	Fischerle	mentía	o	decía	la	verdad.	Desde	que	la	mujer	se	sentó	a	la	mesa,
cualquier	gesto	hostil	contra	ella,	viniera	de	donde	viniera,	suponía	para	él	un	alivio.
En	cuanto	ella	le	pidió	un	regalo,	supo	a	quién	tenía	enfrente:	una	segunda	Teresa.	De
las	 costumbres	 del	 local	 sabía	 poco,	 pero	 sí	 estaba	 seguro	de	una	 cosa:	 un	 espíritu
puro,	 encerrado	 en	 un	 cuerpo	 deforme,	 luchaba	 ahí	 hacía	 veinte	 años	 por	 salir	 del
fango	 que	 lo	 rodeaba.	 Teresa	 no	 se	 lo	 permitía.	 Forzado	 a	 imponerse	 infinidad	 de
privaciones,	jamás	perdió	de	vista	su	objetivo:	la	autonomía	intelectual.	Pero	Teresa
lo	arrastraba	al	fango	con	maligna	obstinación.	Él	no	ahorra	por	mezquindad,	ya	que
es	más	bien	una	persona	generosa;	ella,	en	cambio,	despilfarra	para	que	él	no	se	 le
escape.	Colgado	de	una	minúscula	arista	del	mundo	espiritual,	se	aferra	a	ella	con	la
desesperación	 de	 quien	 se	 está	 ahogando.	 El	 ajedrez	 era	 su	 biblioteca.	 Habla	 de
gremios	 porque	 ahí	 estaba	 prohibido	 otro	 lenguaje.	 Pero	 su	 admiración	 por	 los
libreros	era	sintomática.	Kien	se	imaginó	las	luchas	que	por	su	vivienda	libraría	ese
hombre	tan	golpeado	por	la	vida.	Trae	un	libro	a	casa	para	leerlo	a	escondidas,	pero
ella	lo	destroza	y	el	viento	dispersa	los	despojos.	Lo	obliga	a	dejarle	su	apartamento
para	 hacer	 cosas	 horribles.	 Quizá	 le	 pague	 a	 una	 sirvienta,	 alguna	 espía,	 para	 que
limpie	la	casa	de	libros	cuando	él	esté	fuera.	Los	libros	están	prohibidos;	pero	el	tren
de	vida	de	ella	estaba	autorizado.	Tras	 larguísimos	combates,	él	 logra	arrancarle	un
tablero	de	ajedrez.	Ella	lo	confina	entonces	a	la	pieza	más	pequeña	del	apartamento.
Y	el	pobre	pasa	allí	noches	enteras,	recuperando	su	dignidad	humana	ante	las	piezas
de	madera.	Sólo	se	siente	un	poco	libre	cuando	la	mujer	tiene	visitas,	pues	son	horas
en	 las	que	él	no	existe	para	ella.	Tienen	que	 llegar	 a	 esos	extremos	para	que	no	 lo
torture.	Pero,	aún	así,	ha	de	estar	alerta	por	si	de	repente	se	le	aparece	borracha.	La	ve
llegar	con	tufo	a	alcohol,	fumando.	Abre	violentamente	la	puerta	y	vuelca	el	tablero
con	sus	pies	rollizos.	El	señor	Fischerle	rompe	a	berrear	como	un	niñito.	Se	hallaba
justo	 en	 el	 pasaje	 más	 interesante	 de	 su	 libro.	 Recoge	 las	 letras	 desparramadas	 y
vuelve	la	cara,	no	sea	que	ella	se	alegre	al	ver	sus	lagrimones.	Es	un	pequeño	héroe.
Con	mucho	carácter.	¡La	de	veces	que	quisiera	lanzarle	la	palabra	«Barragana»!	Pero
se	contiene;	ella	no	lo	entendería.	Lo	hubiera	echado	hace	ya	tiempo	de	su	casa,	pero
espera	 a	 que	 haga	 un	 testamento	 en	 favor	 de	 ella.	 Probablemente	 tenga	 poco;	 para
robarle,	 a	 su	 mujer	 le	 basta	 ese	 poco.	 Él	 no	 está	 dispuesto	 al	 sacrificio	 final.	 Se
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defiende	y	conserva	un	techo	sobre	su	cabeza.	¡Si	supiera	que	debe	ese	 techo	a	sus
especulaciones	sobre	el	testamento!	Pero	no	hay	que	decírselo.	Podría	atentar	contra
su	vida.	No	era	de	granito.	Su	constitución	enana…

Kien	 nunca	 había	 calado	 tan	 a	 fondo	 en	 los	 sentimientos	 de	 otro	 ser	 humano.
Pudo	desembarazarse	de	Teresa.	Le	había	batido	con	sus	propias	armas,	burlándose
de	ella	y	encerrándola.	Y	ahora	la	tenía	ahí,	sentada	a	su	mesa,	pidiendo	y	regañando
como	antes,	 con	 la	 única	diferencia	de	que	por	 fin	 ejercía	una	profesión	 adecuada.
Pero,	esta	vez,	su	actividad	destructora	ya	no	lo	afectaba	—apenas	si	lo	había	mirado
—;	afectaba	al	hombre	que	 tenía	enfrente,	 a	quien	 la	naturaleza,	por	un	 triste	error
etimológico,	había	convertido	en	un	lisiado.	Kien	se	sintió	en	deuda	con	ese	hombre.
Tenía	que	hacer	algo	por	él.	Lo	respetaba.	Si	el	señor	Fischerle	no	fuera	tan	sensible,
le	ofrecería	dinero.	Seguro	que	 le	hacía	 falta.	Pero	 en	ningún	caso	quería	herir	 sus
sentimientos;	 como	 tampoco	 se	 le	 ocurriría	 herir	 los	 suyos	 propios.	 Quizá	 si
reanudasen	 la	 conversación	 que	 Teresa,	 con	 la	 típica	 desfachatez	 femenina,	 había
interrumpido…

Sacó	 su	 billetera,	 desbordante	 de	 billetes	 gordos.	Muy	 contra	 su	 costumbre,	 la
sostuvo	 largo	 rato	 en	 una	 mano,	 extrajo	 todos	 los	 billetes	 y	 empezó	 a	 contarlos
tranquilamente.	 Al	 verlos,	 el	 señor	 Fischerle	 se	 convencerá	 de	 que	 la	 oferta	 que
estaban	 a	 punto	 de	 hacerle	 no	 suponía,	 ni	 de	 lejos,	 un	 gran	 sacrificio.	Al	 llegar	 al
trigésimo	 billete	 de	 cien	 chelines,	 Kien	 bajó	 la	mirada	 hacia	 el	 enano.	 ¿Estaría	 lo
bastante	 apaciguado	 como	 para	 hacerle	 un	 regalo?	 Pues	 ¿a	 quién	 le	 gusta	 contar
dinero?	Fischerle	 lanzaba	miradas	furtivas	en	derredor;	sólo	el	hombre	que	contaba
parecía	no	inquietarlo	en	absoluto;	sin	duda	por	delicadeza	y	aversión	al	vil	dinero.
Kien	no	se	desanimó	y	siguió	contando,	aunque	esta	vez	en	voz	alta	y	bien	articulada.
Mentalmente	 le	 pidió	 disculpas	 al	 enano	 por	 su	 impertinencia;	 sentía	 que	 estaba
ofendiendo	 sus	 oídos.	 El	 pequeño	 se	 agitaba	 muy	 inquieto	 en	 su	 silla.	 Apoyó	 su
cabezota	 contra	 la	mesa,	 tapándose	un	oído:	 ¡era	un	 tipo	 sensible!	Luego	asió	 a	 su
mujer	 por	 los	 pechos,	 ¿por	 qué	 sería?,	 y	 se	 los	 abrió	 aún	más,	 ¡con	 lo	 anchos	 que
eran!,	 tapándole	 la	 vista	 a	Kien.	La	mujer	 se	 dejaba	 hacer	 todo.	Esta	 vez	 tampoco
habló.	Sin	duda	contaba	con	el	dinero.	Pero	se	equivocaba.	Teresa	no	vería	un	real.
Cuando	Kien	llegó	al	45,	la	angustia	del	enano	estaba	en	su	apogeo.

—¡Pst!	 ¡Pst!	 —musitó,	 con	 ademán	 de	 súplica.	 Kien	 se	 enterneció.	 ¿Debía
exonerarlo	del	regalo?	Tampoco	podía	obligarlo.	No,	no,	más	tarde	se	alegraría,	quizá
hasta	se	largara,	liberándose	de	esta	Teresa.	Al	oír	eso,	Fischerle	le	plantó	una	mano	a
su	mujer	en	plena	cara	y	graznó	como	un	endemoniado—:	¿No	puedes	estar	quieta?
¿Qué	 quieres,	 estúpida?	 ¿Tú	 qué	 sabes	 de	 ajedrez?	 ¡Cretina!	 ¡Te	 comeré	 viva!
¡Lárgate!…	 —Con	 cada	 cifra	 decía	 algo	 distinto.	 Desconcertada,	 la	 mujer	 hizo
ademán	de	retirarse,	lo	que	a	Kien	no	le	convenía.	Tendrá	que	estar	presente	cuando
le	dé	el	regalo	al	pequeñajo.	Tendrá	que	enfurecerse	al	no	recibir	nada,	o	su	marido
no	se	alegrará.	El	dinero	solo	no	puede	hacerlo	muy	feliz.	Tendrá	que	dárselo	antes	de
que	ella	se	vaya.
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Aguardó	una	cifra	redonda	—la	próxima	era	sesenta—	y	dejó	de	contar.	Luego	se
levantó	y	cogió	un	billete	de	cien	chelines.	Hubiera	preferido	coger	varios,	pero	no
quiso	 ofender	 al	 enano	 con	 una	 cantidad	 o	 demasiado	 alta	 o	 excesivamente	 baja.
Permaneció	de	pie	un	instante,	tieso	y	en	silencio,	como	enfatizando	la	solemnidad	de
su	intención.	Luego	habló;	fueron	las	palabras	más	corteses	de	su	vida:

—¡Apreciado	señor	Fischerle!	Me	es	imposible	reprimir	más	tiempo	una	súplica
que	quisiera	dirigirle.	Concédame	el	honor	de	aceptar	esta	modesta	contribución	a	su
subvención,	como	se	complace	usted	en	llamarla.

En	vez	de	decir	«gracias»,	el	pequeño	musitó:
—¡Pst!	¡Ya	está	bien!	—Y	siguió	insultando	a	su	mujer.	Estaba	azoradísimo.	Poco

faltó	 para	 que	 sus	miradas	 y	 palabras	 de	 furia	 dieran	 con	 ella	 en	 tierra.	 El	 dinero
ofrecido	le	importaba	tan	poco	que	ni	se	dignó	mirarlo.	Por	no	ofender	a	Kien,	estiró
el	brazo	y	cogió	el	billete.	Pero	en	vez	de	uno	solo,	apresó	el	 fajo	entero	sin	darse
cuenta.	 ¡Estaba	 tan	 excitado!	 Kien	 esbozó	 una	 sonrisa.	 De	 pura	 modestia,	 el
hombrecito	actuaba	como	el	más	ávido	de	los	ladrones.	No	bien	se	dé	cuenta,	sentirá
una	 vergüenza	 horrible.	 Para	 ahorrársela,	 cambió	Kien	 el	 fajo	 por	 el	 billete	 suelto.
Mas	 los	 dedos	 del	 enano	 eran	 duros	 e	 insensibles.	 Se	 aferraban	 al	 fajo	 contra	 la
voluntad	de	su	dueño,	por	supuesto.	No	sintieron	nada	cuando	Kien	los	fue	soltando
uno	 tras	 otro,	 y	 volvieron	 a	 cerrarse,	 automáticamente,	 sobre	 el	 billete	 de	 cien
chelines,	que	quedó	huérfano.	El	ajedrez	habrá	encallecido	estas	manos,	pensó	Kien.
El	señor	Fischerle	estará	acostumbrado	a	sujetar	firmemente	sus	piezas,	lo	único	que
la	vida	le	permite.	Entretanto,	había	vuelto	a	sentarse,	satisfecho	de	su	buena	acción.
Agobiada	 por	 los	 insultos	 y	 con	 la	 cara	 hecha	 un	 tomate,	 Teresa	 se	 levantó	 y
abandonó	la	mesa.	Podía	irse,	ya	no	la	necesitaba.	Que	no	esperase	nada	de	él.	Había
cumplido	con	su	obligación:	contribuir	a	que	el	marido	la	venciera.

En	el	 torbellino	de	su	euforia,	Kien	no	oyó	 lo	que	pasaba	a	su	 lado.	De	pronto,
sintió	 un	 golpe	 muy	 fuerte	 en	 el	 hombro.	 Sobresaltado,	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Una
mano	enorme	lo	apresó	y	una	voz	gruñó:

—¡Yo	 también	quiero	algo!	—Muy	cerca	de	él	vio	a	una	docena	de	 individuos
sentados.	 ¿Desde	 cuándo?	 Antes	 no	 estaban.	 Sobre	 la	 mesa	 fueron	 acumulándose
puños.	Llegaron	nuevos	 tipos:	 los	de	atrás	 se	 apoyaban	en	 los	que	estaban	delante,
sentados.	Una	voz	femenina	gritó	lastimeramente:

—¡Abran	paso,	que	no	veo	nada!	—Y	otra,	muy	aguda,	añadió—:	¡Perdí,	pronto
tendrás	tu	moto!	—Alguien	sostuvo	en	alto	la	cartera	abierta,	la	sacudió	y	al	ver	que
no	caía	dinero,	 rugió	decepcionado—:	 ¡Al	diablo	 con	 tu	papel,	 imbécil!	—El	 local
desapareció	entre	tanta	gente.	Fischerle	graznaba,	pero	nadie	le	hacía	caso.	Su	mujer
había	vuelto	y	chillaba	a	voz	en	cuello.	Otra	mujer,	más	gorda	aún,	avanzó	a	codazos
por	 entre	 los	 tipos	 y	 bramó—:	 ¡Yo	 también	 quiero!	—Iba	 cubierta	 con	 todos	 los
retales	que	Kien	había	visto	detrás	de	la	barra.	El	Cielo	se	tambaleó.	Algunas	sillas	se
cayeron.	Una	voz	angelical	 lloró	de	felicidad.	Cuando	Kien	cayó	en	la	cuenta	de	lo
que	 pasaba,	 le	 habían	 encasquetado	 su	 cartera	 hasta	 las	 orejas.	No	 pudo	 ver	 ni	 oír
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nada;	 sólo	 sintió	que	yacía	por	 tierra	 y	que	 los	bolsillos,	 costuras	y	 agujeros	de	 su
traje	 eran	 hurgados	 por	 manos	 de	 todos	 los	 pesos	 y	 medidas.	 El	 cuerpo	 entero	 le
temblaba,	 no	 por	 él	 mismo,	 sino	 por	 su	 cabeza:	 podrían	 desordenarle	 los	 libros.
Aunque	lo	maten,	no	traicionará	a	sus	 libros.	¡Entréganos	los	 libros!,	 le	ordenarían,
¿dónde	 están	 los	 libros?	Pero	 él	 no	 lo	 haría:	 ¡nunca,	 nunca,	 nunca!	Es	 un	mártir	 y
morirá	por	sus	libros.	Sus	labios	se	agitan;	quisieran	decirles	que	está	decidido,	pero
en	voz	alta	no	se	atreven.	Simulan	estar	hablando.

Pero	nadie	le	pregunta	nada.	Prefieren	convencerse	por	sí	mismos.	Lo	hacen	girar
de	un	lado	a	otro	en	el	suelo.	Por	poco	lo	dejan	en	cueros.	Pero	por	más	vueltas	que	le
den,	 no	 encuentran	 nada.	 De	 pronto,	 siente	 que	 está	 solo.	 Todas	 las	 manos	 han
desaparecido.	 Con	 un	 gesto	 furtivo	 se	 palpa	 la	 cabeza	 y	 deja	 ahí	 su	 mano,	 para
protegerse	 del	 próximo	 ataque.	 Luego	 alza	 la	 otra	 mano.	 Intenta	 levantarse
manteniendo	 ambas	manos	 en	 la	 cabeza.	Sus	 enemigos	 aguardan	 este	 instante	para
lanzarse	 sobre	 los	 inermes	 libros.	 ¡Cuidado,	 cuidado!	 Logra	 incorporarse.	 Tiene
suerte:	ya	está	en	pie.	¿Dónde	están	los	tipos?	Prefiere	no	mirar	en	derredor,	podrían
verlo.	Su	mirada,	que	él,	por	precaución,	dirige	al	ángulo	opuesto	del	local,	se	da	con
una	masa	humana	que	discute,	agitando	puños	y	cuchillos.	Pronto	escucha	el	vocerío.
Prefiere	 no	 entenderlos.	 Ellos	 también	 podrían	 entenderlo.	 De	 puntillas	 se	 desliza
afuera	sobre	sus	 largas	piernas.	Alguien	 lo	coge	por	 la	espalda.	 Incluso	al	correr	se
cuida	bien	de	no	volver	la	cara.	Mira	de	reojo,	conteniendo	la	respiración,	y	se	sujeta
la	cabeza	con	todas	sus	fuerzas.	Sólo	eran	las	cortinas	de	la	entrada.	Ya	en	la	calle,
respira	hondo.	¡Lástima	que	esa	puerta	no	cierre!	La	biblioteca	está	a	salvo.

Unas	casas	más	allá	lo	esperaba	el	enano,	que	le	devolvió	su	cartera.
—El	 papel	 está	 dentro	 —dijo—,	 ¡fíjese	 qué	 honrado	 soy!	 —En	 medio	 de	 su

angustia,	Kien	se	olvidó	de	que	en	el	mundo	existía	un	ser	llamado	Fischerle.	Y	esta
increíble	prueba	de	cariño	lo	dejó	aún	más	perplejo.

—El	 papel	 también	 —balbuceó—,	 ¿cómo	 podré	 agradecerle…?	 —Con	 ese
hombre	no	se	había	equivocado.

—¡Esto	 no	 es	 nada!	 —replicó	 el	 pequeño—,	 ¡y	 ahora,	 tenga	 la	 bondad	 de
seguirme	 a	 ese	 portal!	 —Kien	 obedeció,	 emocionadísimo.	 Le	 entraron	 ganas	 de
abrazar	al	hombrecito.

—¿Sabe	usted	qué	es	una	recompensa?	—le	preguntó	cuando	el	portal	 los	hubo
devorado.

—Seguro	que	sí:	el	10	%.	Allá	adentro	se	están	matando	y	quien	la	tiene	soy	yo.
—Sacó	la	billetera	de	Kien	y	se	la	entregó	como	un	regalo	inestimable.

—¡Ni	tonto	que	fuera!	¿Dejarme	encerrar	por	culpa	de	ésos?	—Como	sus	bienes
más	preciados	se	hallaban	en	peligro,	Kien	se	olvidó	asimismo	del	dinero.	Se	rió	en
voz	 alta	 ante	 tanto	 escrúpulo,	 aceptó	 la	 billetera	más	 por	 el	 placer	 que	 le	 causaba
Fischerle	 que	por	 el	 dinero	 recuperado,	 y	 repitió—:	 ¡No	 sabe	 cuánto	 le	 agradezco!
¡No	sabe	cuánto	le	agradezco!	—Kien	tomó	el	fajo	de	billetes	y	le	ofreció	una	buena
parte	a	Fischerle.
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—¡Cuente	primero!	—gritó	el	enano—,	negocios	son	negocios.	No	vaya	a	decir
después	que	le	he	robado.	—¡Pedirle	a	Kien	que	contara!	¿Sabía	acaso	lo	que	llevaba
en	la	cartera?	Fischerle,	en	cambio,	recordaba	exactamente	cuánto	había	separado.	Si
lo	 invitó	 a	 contar	 fue	por	 la	 recompensa.	Pero	Kien	contó	 todo	de	nuevo	por	darle
gusto.	Cuando,	por	segunda	vez	en	aquel	día,	llegó	al	número	60,	Fischerle	volvió	a
sentirse	 en	 la	 cárcel.	 Decidió	 poner	 pies	 en	 polvorosa	—eventualidad	 para	 la	 que
había	 separado	 antes	 su	 recompensa—	 y	 no	 hizo	 más	 que	 una	 última	 y	 violenta
tentativa—.	Ya	lo	ve	usted	mismo.	No	falta	nada.

—Naturalmente	—dijo	Kien,	feliz	de	no	tener	que	contar	más.
—¡Cuente	usted	ahora	la	recompensa	y	estaremos	en	paz!
Kien	 empezó	 otra	 vez,	 y	 al	 llegar	 a	 nueve	 —hubiera	 seguido	 contando

eternamente—	Fischerle	gritó:
—¡Basta!	¡10	%!	—Conocía	exactamente	el	total.	Mientras	esperaba	a	Kien	bajo

el	portal,	había	escudriñado	rápida	y	exhaustivamente	la	billetera.
Cuando	 arreglaron	 cuentas,	 le	 dio	 la	mano	a	Kien,	 levantó	hacia	 él	 una	mirada

triste	y	le	dijo:
—¡No	se	imagina	el	riesgo	que	ha	corrido!	¡Nunca	podrá	regresar	al	Cielo	ldeal!

¿O	cree	usted	que	sí?	Si	me	encontraran	 todo	este	dinero,	me	matarían.	¿De	dónde
habrá	sacado	Fischerle	todo	esto?	¿Y	cómo	les	digo	de	dónde	lo	saqué?	Si	digo:	del
gremio	de	libreros,	me	molerán	a	golpes	y,	ya	muerto,	le	quitarán	al	pobre	Fischerle
la	pasta	del	bolsillo.	Si	no	digo	nada,	igual	le	seguirán	robando	a	Fischerle	hasta	que
se	muera.	Ya	lo	ve:	si	Fischerle	sale	vivo,	no	tendrá	con	qué	vivir;	y	si	se	muere,	ahí
quedó	 eso.	 ¡Ya	 ve	 usted	 lo	 que	 nos	 pasa	 por	 ser	 amigos!	—Esperaba	 recibir	 una
propina.

Kien	 se	 sintió	obligado	a	 ayudar	 a	 ese	hombre	—el	primero	que	conocía	 en	 su
vida—,	a	que	empezara	una	existencia	nueva	y	digna.

—Yo	 no	 soy	 comerciante,	 soy	 erudito	 y	 bibliotecario	 —dijo,	 haciéndole	 una
venia	al	enano—.	Entre	a	mi	servicio,	que	yo	me	ocuparé	de	usted.

—Como	un	padre	—completó	el	pequeño—,	ya	me	lo	suponía.	¡En	marcha!	—Y
empezó	a	 caminar	 con	paso	 firme.	Kien	 iba	detrás,	 pensando	en	un	 trabajo	para	 el
nuevo	 fámulo.	 Un	 amigo	 nunca	 debe	 sospechar	 que	 le	 hacemos	 un	 regalo.	 Podría
ayudarlo	a	descargar	y	amontonar	sus	libros	por	las	noches.
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La	joroba

A	las	pocas	horas	de	entrar	a	su	servicio	conocía	Fischerle	al	dedillo	los	deseos	y
manías	 de	 su	 amo.	 Cuando	 tomaron	 posesión	 de	 sus	 cuarteles	 nocturnos,	 Kien	 lo
presentó	 al	 portero	 como	 «un	 amigo	 y	 colaborador».	 Por	 suerte,	 éste	 reconoció	 al
generoso	«propietario	de	una	biblioteca»	que	había	pernoctado	ya	una	vez	en	el	hotel;
si	no,	amo	y	colaborador	hubieran	salido	disparados.	Fischerle	hizo	grandes	esfuerzos
por	seguir	lo	que	Kien	iba	anotando	en	la	ficha	de	registro.	Pero	era	tan	bajito	que	la
nariz	 no	 le	 llegaba	 ni	 a	 los	 datos	 personales.	 Lo	 aterraba	 la	 segunda	 ficha,	 que	 el
portero	 ya	 le	 había	 preparado.	 Pero	 Kien,	 recuperando	 en	 una	 noche	 la	 falta	 de
delicadeza	de	 toda	una	vida,	 previo	 las	 dificultades	 que	 escribir	 podía	 suponerle	 al
hombrecito,	y	lo	incluyó	en	su	propia	ficha	bajo	el	rubro:	«acompañante».	Devolvió
la	 segunda	 ficha	 al	 portero,	 diciéndole:	 —No	 hace	 falta—.	 Así	 le	 ahorraría	 a
Fischerle	la	pejiguera	de	rellenarla	y,	lo	que	creía	aún	más	importante,	la	humillación
de	figurar	en	el	servicio	doméstico.

Apenas	llegaron	a	su	cuarto,	sacó	Kien	el	papel	de	embalar	y	comenzó	a	alisarlo.
—Está	 arrugadísimo	—dijo—,	 pero	 no	 tenemos	 otro.	—Fischerle	 aprovechó	 la

ocasión	 para	 hacerse	 indispensable	 y	 volvió	 a	 alisar	 todos	 los	 pliegos	 que	 su	 amo
daba	ya	por	listos.

—La	 culpa	 es	 mía	 —explicó—,	 por	 manosearlo	 tanto.	 —El	 resultado	 final
corroboró	la	envidiable	habilidad	de	sus	dedos.	Luego	extendieron	los	papeles	en	el
suelo	 de	 ambas	 habitaciones.	 Fischerle	 daba	 saltitos,	 se	 echaba	 boca	 abajo	 o	 se
arrastraba	en	los	rincones	como	un	reptil	giboso	y	diminuto.

—¡Será	cuestión	de	un	instante!	¡Esto	no	es	nada!	—repetía	casi	sin	aliento.	Kien
sonrió:	no	estaba	acostumbrado	a	ese	andar	 rastrero	ni	a	 la	 joroba,	y	 lo	alegraba	el
respeto	 del	 enano	 por	 su	 persona.	 Sin	 embargo,	 tener	 que	 darle	 explicaciones	 le
causaba	 cierto	 malestar.	 Tal	 vez	 sobreestimara	 la	 inteligencia	 del	 hombrecito,	 que
tenía	casi	su	misma	edad	y	había	vivido	años	exiliado,	es	decir,	sin	libros.	Tal	vez	el
otro	no	entendiera	la	tarea	que	lo	aguardaba	y	preguntara:	«¿Dónde	están	los	libros?»,
antes	 de	 saber	 dónde	 los	 guardaba	Kien	durante	 el	 día.	Mejor	 que	 reptara	 un	poco
más	por	el	suelo,	mientras	Kien	hallaba	alguna	imagen	popular	capaz	de	iluminar	su
cerebrito.	Lo	 inquietaban	 también	 los	dedos	del	pequeño.	En	perpetuo	movimiento,
pasaban	demasiado	tiempo	alisando	el	papel.	Tenían	hambre,	y	los	dedos	hambrientos
reclaman	comida.	Sin	duda	le	reclamarían	esos	libros	que	él	nunca	dejaba	tocar	por
nadie.	 En	 general,	 temía	 entrar	 en	 conflicto	 con	 el	 apetito	 cultural	 del	 hombrecito.
Éste	 podría	 reprocharle,	 aparentemente	 con	 razón,	 que	 dejara	 aquellos	 libros	 en
barbecho.	¿Cómo	defenderse?	Más	sabe	el	loco	en	su	casa	que	el	cuerdo	en	la	ajena.
Y	ya	tenía	al	loco	frente	a	él,	diciéndole:

—¡Listo!
—Ahora	 ayúdeme	 a	 descargar	 los	 libros,	 por	 favor	 —le	 dijo	 Kien	 sin	 más

preámbulo,	asombrado	de	su	propia	osadía.	Para	evitar	cualquier	pregunta	capciosa,
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bajó	 de	 su	 cabeza	 una	 pila	 de	 libros	 y	 se	 la	 alcanzó	 al	 enano.	 Éste	 la	 recibió
hábilmente	entre	sus	largos	brazos	y	exclamó:

—¡Huy,	cuántos!	¿Dónde	quiere	que	los	ponga?
—¿Le	 parecen	 muchos?	 —replicó	 Kien	 ofendido—,	 ¡no	 es	 sino	 la	 milésima

parte!
—Ya	entiendo,	el	uno	por	mil.	En	cualquier	caso,	no	pienso	pasarme	aquí	un	año.

Ya	no	doy	más,	son	pesadísimos,	¿dónde	los	pongo?
—Sobre	el	papel.	Empiece	por	aquel	rincón,	para	que	después	no	tropecemos.
Cautelosamente,	 Fischerle	 se	 deslizó	 hacia	 el	 rincón,	 evitando	 movimientos

bruscos	que	hicieran	peligrar	 su	 carga.	Al	 llegar	 se	 arrodilló,	 depositó	 la	 pila	 en	 el
suelo	con	sumo	cuidado	y	niveló	los	lados	para	que	ninguna	irregularidad	ofendiera
la	vista.	Kien,	 que	 lo	había	 seguido,	 le	 entregó	un	nuevo	paquete.	Desconfiaba	del
pequeño,	sintió	que	de	algún	modo	se	burlaba	de	él.	En	manos	de	Fischerle,	el	trabajo
avanzaba	de	maravilla.	Fue	recibiendo	paquete	tras	paquete	y	su	habilidad	aumentaba
con	 la	 práctica.	 Dejaba	 un	 centímetro	 de	 separación	 entre	 las	 pilas	 para	meter	 los
dedos	con	comodidad.	Pensaba	en	todo,	incluso	en	la	partida	del	día	siguiente.	Sólo
hacía	pilas	hasta	cierta	altura,	que	luego	comprobaba	pasando	por	encima	la	punta	de
su	 nariz.	 Aunque	 estuviera	 absorto	 en	 su	 tarea,	 no	 cesaba	 de	 repetir:	 «¡Con	 su
permiso,	señor!».	Su	nariz	marcaba	 la	altura	 tope.	Kien	estaba	preocupado.	Calculó
que	al	 levantar	pilas	 tan	bajas	el	 espacio	 se	 le	agotaría	pronto,	y	no	 tenía	ganas	de
dormir	 con	 media	 biblioteca	 en	 la	 cabeza.	 Pero	 no	 dijo	 nada	 y	 dejó	 actuar	 a	 su
fámulo.	Le	había	abierto	a	medias	su	corazón,	perdonándole	el	desprecio	contenido
en	el	«¡Huy,	cuántos!».	Se	alegró	al	pensar	en	el	momento	en	que	el	suelo	disponible
de	 ambos	 cuartos	 se	 hubiera	 agotado,	 y	 en	 que	 él,	 con	 un	 asomo	 de	 ironía	 en	 la
mirada,	le	preguntase	al	pequeño:	«¿Y	ahora	qué?».

Al	cabo	de	una	hora	se	vio	Fischerle	en	grandes	dificultades	debido	a	su	joroba.
Por	más	quiebros	y	esguinces	que	hiciera,	siempre	chocaba	con	los	libros.	Salvo	un
angosto	 pasillo	 que	 llevaba	 de	 la	 cama	 de	 un	 cuarto	 a	 la	 del	 otro,	 todo	 estaba
equitativamente	 cubierto	 de	 libros.	 Bañado	 en	 sudor,	 el	 enano	 ya	 no	 se	 atrevió	 a
seguir	pasando	la	nariz	sobre	el	plano	superior	de	sus	pilas.	Intentó	hundir	su	joroba,
mas	 no	 pudo.	 El	 esfuerzo	 físico	 lo	 había	 agotado.	 Estaba	 tan	 cansado	 que	 hubiera
enviado	al	cuerno	todas	las	pilas	para	echarse	a	dormir.	Pero	aguantó	hasta	que	ya	ni
con	 la	 mejor	 voluntad	 pudo	 encontrar	 un	 rinconcito	 libre,	 y	 se	 derrumbó	 medio
muerto:

—¡En	mi	vida	había	visto	una	biblioteca	así!	—dijo.	Fischerle	no	había	contado
con	esto.

—¡Mañana	 le	 tocará	 a	 la	 otra	 mitad!	—afirmó	 en	 tono	 conminatorio.	 Kien	 se
sintió	atrapado.	Dijo	eso	por	darse	ínfulas,	pero	en	realidad	ya	habían	desempacado
unas	dos	 terceras	partes	de	 la	biblioteca.	 ¿Por	quién	 lo	 tomaría	el	 enano	cuando	se
diera	 cuenta?	 A	 la	 gente	 honrada	 no	 le	 gusta	 pasar	 por	 embustera.	 Mañana
pernoctaría	 en	 un	 hotel	 donde	 los	 cuartos	 fueran	 menos	 grandes.	 Le	 alcanzaría
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paquetes	más	 pequeños,	 de	modo	 que	 dos	 juntos	 hicieran	 una	 pila.	 Y	 si	 Fischerle
notaba	algo	raro	con	la	punta	de	su	nariz,	le	diría	simplemente:	«No	todos	tienen	la
nariz	a	igual	altura.	Conmigo	aprenderá	muchas	cosas».	Lo	incomodó	seguir	mirando
al	pequeñín,	que	parecía	exhausto.	Hay	que	darle	un	merecido	descanso—.	Respeto
su	 cansancio	—dijo—,	 lo	 que	 se	 haga	 por	 un	 libro,	 bien	 hecho	 está.	 Puede	 irse	 a
dormir.	Mañana	seguiremos.	—Lo	trató	con	deferencia,	pero	como	a	un	sirviente.	El
trabajo	que	había	hecho	lo	rebajaba	a	ese	rango.

Cuando	 Fischerle	 hubo	 descansado	 un	 poquito	 en	 su	 casa,	 gritó	 en	 dirección	 a
Kien:

—¡Vaya	 camastros!	—Se	 sentía	 tan	 a	 gusto	—en	 su	 vida	 había	 dormido	 en	 un
colchón	tan	blando—	que	tuvo	que	decir	algo.

Como	cada	noche	antes	de	dormirse,	Kien	 se	 trasladó	a	 la	China.	Los	 extraños
acontecimientos	 de	 aquel	 día	 guiaron	 su	 imaginación	 por	 nuevos	 rumbos.	 Logró
concebir	una	vulgarización	de	su	ciencia	sin	sentirse	asqueado	de	inmediato.	Intuyó
que	el	enano	lo	entendía	y	reconoció	la	existencia	de	naturalezas	congeniales.	Si	uno
logra	transmitirles	algo	de	humanidad	o	de	cultura,	puede	darse	por	satisfecho.	Todo
principio	es	difícil.	Pero	 tampoco	hay	que	apoyar	arbitrariedades.	El	 trato	cotidiano
con	 tanta	 erudición	 aumentaría	más	 y	más	 el	 hambre	 del	 pequeño.	Un	buen	día	 lo
sorprenderá	 cogiendo	 un	 libro	 e	 intentando	 leerlo.	 No	 debía	 permitírselo.	 Será
perjudicial	para	él:	echará	a	perder	la	escasa	inteligencia	que	posee.	¿Cuánto	podría
absorber	el	pobre	tipo?	Había	que	prepararlo	oralmente.	La	lectura	personal	no	corre
prisa.	Pasarían	años	hasta	que	domine	el	 chino.	Pero	antes	había	que	 familiarizarlo
con	los	exponentes	y	las	ideas	del	mundo	cultural	chino.	Para	despertar	su	interés	por
esas	 cosas,	 tenía	 que	 partir	 de	 simples	 experiencias	 cotidianas.	 Bajo	 el	 título	
Mong-Tse	y	nosotros,	podría	escribir	un	ensayo	precioso.	¿Le	serviría	de	algo?	Kien
recordó	que	el	enano	acababa	de	decir	algo;	no	sabía	qué	era,	pero	en	cualquier	caso
estaba	despierto.

—¿Qué	nos	dice	Mong-Tse?	—exclamó	en	voz	alta.	Este	título	le	pareció	mejor.
Se	 veía	 en	 seguida	 que	Mong-Tse	 era	 un	 ser	 humano.	 Como	 erudito,	 prefirió	 no
cometer	graves	errores.

—¡Digo	que	las	camas	son	incómodas!	—replicó	Fischerle	en	voz	más	alta.
—¿Las	camas?
—Sí,	hay	chinches.
—¡Qué	 va!	 ¡Mejor	 duerma	 en	 vez	 de	 estar	 bromeando!	 Mañana	 tendrá	 que

aprender	mucho.
—¿Sabe	una	cosa?	¡Hoy	he	aprendido	ya	bastante!
—Es	lo	que	usted	cree.	Y	ahora	duérmase;	cuento	hasta	tres…
—¡Dormirme	yo!	Si	alguien	viene	y	nos	roba	los	libros,	¿qué	haremos?	Prefiero

no	arriesgarme.	¿Cree	que	podré	pegar	ojo?	Tal	vez	usted,	que	es	un	hombre	rico.	Yo
no.

La	 idea	 de	 dormirse	 asustaba	 realmente	 a	 Fischerle.	 Era	 un	 hombre	 de
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costumbres.	Dormido,	era	capaz	de	robarle	a	Kien	todo	el	dinero.	Cuando	sueña,	no
tiene	idea	de	lo	que	hace.	Un	hombre	sueña	con	las	cosas	que	le	importan.	Fischerle
gozaba	 revolviendo	cerros	de	billetes.	Cuando	se	cansaba	de	 revolverlos,	y	 tenía	 la
total	seguridad	de	que	ninguno	de	sus	falsos	amigotes	merodeaba	por	ahí,	se	sentaba
encima	y	jugaba	una	partida	de	ajedrez.	Ser	tan	alto	tiene	sus	ventajas.	Podía	vigilar
dos	 cosas	 a	 la	 vez:	 de	 lejos,	 a	 los	 que	vinieran	 a	 robarle,	 y	 de	 cerca,	 el	 tablero	 de
ajedrez.	 Los	 grandes	 señores	 arreglan	 sus	 negocios	 de	 este	 modo.	 Con	 la	 derecha
mueven	 las	 piezas,	 y	 con	 la	 izquierda	 se	 limpian	 los	 dedos	 sucios	 en	 billetes	 de
banco.	 Lo	 grave	 es	 que	 hay	 demasiados.	 Digamos…	 millones.	 ¿Que	 hacer	 con
tantísimos	millones?	Regalar	unos	cuantos	no	estaría	mal;	pero	¿quién	se	atreve?	En
cuanto	ven	que	un	pequeñajo	ha	ganado	algo,	esos	canallas	se	lo	quitan.	Mejor	es	no
darse	aires	de	grandeza.	Él	tiene	un	capital	como	para	hacerlo,	pero	no	lo	dejan.	¿Qué
hace	ahí	encima?,	le	dicen:	¿Qué	puede	hacer	un	pequeñín	con	sus	millones	sin	tener
donde	guardarlos?	Una	operación	sería	 lo	más	sensato.	Ofrecerle	un	millón	a	algún
famoso	cirujano.	«Señor»,	le	diría,	«quíteme	usted	la	joroba	y	le	daré	un	millón».	Por
un	millón	haría	una	obra	de	arte.	Una	vez	operado,	le	diría:	«Estimado	señor,	lo	del
millón	era	falso,	pero	aquí	tiene	estos	miles».	El	tipo	quizá	le	agradeciera.	Quemarían
la	joroba	y	él	podría	andar	erguido	el	resto	de	sus	días.	Pero	un	hombre	inteligente	no
hace	 estupideces.	 Coge	 su	millón,	 hace	 rollos	muy	 pequeños	 con	 los	 billetes	 y	 se
fabrica	 otra	 joroba.	 Después	 se	 la	 pone.	 Nadie	 advierte	 nada.	 Él	 sabe	 que	 anda
erguido;	 la	 gente	 lo	 cree	 jorobado.	Él	 sabe	 que	 es	 millonario;	 la	 gente	 lo	 cree	 un
pobre	diablo.	Para	dormir	se	correría	la	joroba	a	la	barriga.	¡Dios	santo!	¡Qué	no	daría
por	dormir	alguna	vez	sobre	su	espalda!

De	pronto	Fischerle	se	apoya	sobre	su	joroba	y	le	agradece	al	dolor	por	arrancarlo
de	su	duermevela.	No	aguanta	más,	se	dice,	puede	soñar	que	el	cerro	de	billetes	está
al	lado	y	que	si	lo	coge	tendrá	problemas.	¡Como	si	no	fuera	suyo!	La	policía	está	de
más.	No	 tiene	por	qué	meterse.	Él	ganaría	honestamente	esa	suma.	El	 tipo	del	otro
cuarto	 era	un	 idiota;	 aquí	 duerme	un	hombre	 inteligente.	 ¿Quién	 se	quedaría	 al	 fin
con	el	dinero?

En	vano	trató	Fischerle	de	convencerse.	Estaba	demasiado	acostumbrado	a	robar.
Si	 no	 robaba	 hacía	 tiempo	 eran	 porque	 en	 derredor	 no	 hay	 qué	 robar.	 Tampoco	 se
arriesga	 a	 ir	 muy	 lejos	 porque	 la	 policía	 ya	 le	 ha	 echado	 el	 ojo.	 ¡Es	 tan	 fácil
identificarlo!	Y	el	fanatismo	policial	no	tiene	límites.	Ya	lleva	media	noche	en	vela,
con	los	ojos	abiertos	a	la	fuerza	y	las	manos	cruzadas	en	forma	extrañísima.	Alejó	de
sí	el	cerro	de	dinero	y	prefirió	aceptar	una	vez	más	los	puñetazos	y	las	palabrotas	que
recibía	en	las	comisarías.	¿Qué	falta	hacía	todo	eso?	Y	encima	a	uno	lo	despluman;	y
no	vuelve	a	ver	un	real.	¡Pero	eso	no	es	robar!	Cuando	los	insultos	pierden	su	eficacia
y	él,	con	un	brazo	fuera	de	la	cama,	se	siente	hasta	la	coronilla	de	la	policía,	recuerda
unas	partidas	de	ajedrez.	Son	 lo	bastante	 interesantes	como	para	 retenerlo	en	cama,
aunque	 el	 brazo	 cuelgue	 fuera,	 listo	 a	 saltar.	 Juega	 con	 más	 prudencia	 que	 de
costumbre,	 pensando	 sus	 jugadas	 con	 una	 lentitud	 casi	 ridícula.	 Como	 adversario
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elige	 a	 un	 campeón	mundial.	 Le	 va	 dictando	 las	 jugadas	 con	 orgullo.	 Ligeramente
sorprendido	por	su	obediencia,	cambia	al	antiguo	campeón	por	uno	nuevo;	pero	éste
también	 le	 aguanta	 todo.	De	 hecho,	 Fischerle	 está	 jugando	 por	 los	 dos.	 El	 otro	 no
encuentra	 mejores	 soluciones	 que	 las	 que	 Fischerle	 le	 dicta,	 mueve	 la	 cabeza	 en
actitud	 sumisa	y	 acaba	 recibiendo	una	paliza	de	órdago.	La	 escena	 se	 repite	 varias
veces	hasta	que	Fischerle	exclama:	«¡Me	niego	a	jugar	con	un	cretino	así!»,	y	saca	las
piernas	 fuera	de	 la	manta.	Luego	pregunta:	«¿Campeón	mundial?	¿Dónde	está,	que
no	lo	veo?».

Para	mayor	 seguridad,	 se	 levanta	 y	 escudriña	 el	 cuarto.	 En	 cuanto	 obtienen	 el
título,	esos	tipejos	prefieren	esconderse.	No	ve	a	nadie.	Sin	embargo,	juraría	que	un
campeón	 mundial	 se	 sentó	 en	 su	 cama	 y	 estuvo	 jugando	 con	 él.	 ¿No	 se	 habrá
escondido	en	el	cuarto	de	al	lado?	Tranquilos,	que	Fischerle	lo	encontrará.	Con	toda
calma	lo	busca	también	en	la	otra	pieza,	que	estaba	vacía.	Abre	el	armario	e	introduce
velozmente	 la	 mano:	 no	 hay	 ajedrecista	 que	 se	 le	 escape.	 Apenas	 hace	 ruido	 al
moverse;	es	comprensible.	¿Perturbar	el	sueño	del	larguirucho	hombre-libro	sólo	por
abofetear	 a	 su	 adversario?	 A	 lo	mejor	 ni	 estaba	 allí,	 y	 él	 perdía	 su	 puesto	 por	 un
simple	 capricho.	 Bajo	 la	 cama,	 su	 nariz	 inspecciona	 cada	 pulgada.	 Nunca	 había
estado	 tanto	 tiempo	debajo	de	una	cama;	se	siente	como	en	casa.	Al	salir	a	 rastras,
descubre	 una	 americana	 colgada	 en	 una	 silla.	 Entonces	 piensa	 en	 la	 avidez	 de	 los
campeones	mundiales,	a	los	que	todos	les	parece	poco.	Para	arrebatarles	el	título,	hay
que	poner	un	cerro	de	billetes	sobre	la	mesa;	seguro	que	el	tipejo	iba	también	tras	el
dinero	y	no	andaría	 lejos	de	 la	billetera.	Quizá	aún	no	la	 tenga.	Había	que	salvarla.
Un	tipo	así	es	capaz	de	todo.	Mañana	no	habrá	dinero	y	el	larguirucho	creería	que	fue
Fischerle.	Pero	a	él	no	lo	engañan.	Estira	sus	largos	brazos	hacia	la	billetera,	la	saca	y
se	esconde	otra	vez	bajo	la	cama.	Hubiera	podido	salir	del	todo,	pero	¿para	qué?;	el
campeón	mundial	es	más	grande	y	fuerte	que	él;	lo	más	seguro	es	que	esté	ahí,	detrás
de	 la	 silla,	 acechando	 el	 dinero,	 y	 le	 dé	 un	manotón	 a	 Fischerle	 por	 adelantársele.
Pero	 su	 hábil	 maniobra	 pasó	 inadvertida.	 Que	 el	 ladrón	 siga	 donde	 está.	 Nadie	 lo
llama.	Aunque	sería	mejor	que	se	largase.	¿Quién	lo	necesita?

Fischerle	lo	olvida	pronto.	En	su	escondite	—muy	al	fondo,	debajo	de	la	cama—,
va	 contando	 esos	 billetes	 nuevecitos;	 sólo	 por	 placer,	 claro	 está.	 Aún	 recuerda
exactamente	 cuántos	 eran.	 No	 bien	 termina,	 vuelve	 a	 contarlos	 desde	 el	 principio.
Luego	 Fischerle	 se	 marcha	 a	 un	 país	 lejano:	 los	 Estados	 Unidos.	 Allí	 busca	 al
campeón	 mundial,	 Capablanca,	 le	 dice:	 «¡Lo	 he	 estado	 buscando!»,	 deposita	 su
apuesta	y	juega	con	él	hasta	vencerlo.	Al	día	siguiente,	la	foto	de	Fischerle	aparece	en
todos	los	periódicos:	ha	hecho	un	negocio	redondo.	En	su	casa,	bajo	el	Cielo	Ideal,	la
chusma	no	da	crédito	a	sus	ojos;	la	puta	de	su	mujer	empieza	a	berrear	y	grita	que,	de
haberlo	sabido,	 lo	habría	dejado	 jugar.	Las	otras	 le	dan	un	par	de	bofetones:	 ¡cómo
suenan!	Es	lo	que	pasa	cuando	una	mujer	no	se	molesta	en	comprender	el	juego.	Las
mujeres	pueden	llevar	a	un	hombre	a	la	ruina.	De	haberse	quedado	en	casa,	hubiera
sido	un	don	nadie.	El	hombre	tiene	que	largarse:	ahí	está	el	secreto.	Si	se	acobarda,
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nunca	será	campeón	mundial.	Y	no	le	digan	después	que	los	judíos	son	cobardes.	Los
reporteros	 le	 preguntan	 quién	 es.	Nadie	 lo	 conoce.	No	 tiene	 pinta	 de	 americano,	 y
judíos	 hay	 en	 todas	 partes.	 Pero	 ¿de	 dónde	 sale	 este	 judío	 que	 ha	 vencido
triunfalmente	 a	 Capablanca?	 El	 primer	 día	 deja	 al	 público	 en	 suspenso.	 Los
periódicos	 quisieran	 informar	 a	 sus	 lectores,	 pero	 no	 saben	 nada.	 Los	 titulares
anuncian:	 El	 enigma	 del	 campeón	 mundial.	 La	 policía	 interviene,	 por	 supuesto.
Quiere	llevárselo	otra	vez.	Pero	no,	no,	caballeros,	ahora	no	es	tan	simple;	los	billetes
llueven	a	su	paso	y	la	policía	se	honra	en	liberarlo.	Al	segundo	día	hay	un	centenar	de
reporteros.	Cada	uno	 le	 promete,	 digamos,	mil	 dólares	 en	 efectivo	 si	 les	 dice	 algo.
Fischerle	 no	 abre	 la	 boca.	 Los	 periódicos	 empiezan	 a	 mentir.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 les
queda?	Los	lectores	ya	no	aguantan.	Fischerle	se	instala	en	un	hotel	enorme,	con	un
bar	a	todo	lujo,	como	los	de	esos	gigantes	del	océano.	El	camarero	quiere	presentarle
a	las	mujeres	más	guapas.	Nada	de	putas,	por	favor;	sólo	millonadas	que	se	interesen
por	él.	El	agradece	cortésmente:	más	tarde,	dice,	ahora	no	tiene	tiempo.	¿Y	por	qué
no	tiene	tiempo?	Porque	lee	todas	las	mentiras	que	sobre	él	publican	los	periódicos.
Eso	le	ocupa	el	día	entero.	No	tiene	cuándo	acabar.	Todo	el	tiempo	lo	molestan.	Los
fotógrafos	 le	 piden	 «un	 momento».	 «Pero	 señores,	 ¡con	 esta	 joroba!»,	 les	 dice.
«Campeón	mundial	es	campeón	mundial,	estimado	señor	Fischerle.	La	joroba	es	otro
cuento».	Y	le	hacen	fotos	por	la	derecha,	por	 la	 izquierda,	por	delante	y	por	detrás.
«Retóquenlas	un	poco»,	sugiere	él,	«así	publicarán	algo	bonito	en	su	diario».	«Como
guste,	estimado	campeón	mundial».	Pero,	realmente,	¿dónde	tenía	los	ojos?:	su	foto
salía	en	todas	partes	sin	joroba.	Se	había	hecho	humo.	Ya	no	la	tenía.	Sin	embargo,	su
escasa	talla	aún	lo	preocupaba.	Llama	al	camarero	y	le	enseña	un	diario:	«¡Qué	foto
tan	mala!,	 ¿verdad?»,	pregunta.	Y	el	 camarero	 le	 responde:	«Well».	En	América	 se
habla	inglés.	Encuentra	la	foto	estupenda.	«Sólo	ha	salido	la	cabeza»,	dice	él.	Y	tiene
razón.	«Puede	retirarse»,	dice	Fischerle	y	le	da	cien	dólares	de	propina.	Por	la	foto	se
diría	un	hombre	normal.	Nadie	pensaría	que	era	enano.	Va	perdiendo	el	 interés	por
los	artículos.	¿Cómo	 leer	 tanto	en	 inglés	 si	 él	 sólo	entiende:	«Well?».	Más	 tarde	 se
hace	traer	las	últimas	ediciones	de	los	diarios	y	observa	sus	fotos	con	detenimiento.
En	todas	ve	su	cabeza.	La	nariz	es	un	poco	larga,	cierto,	pero	no	es	culpa	suya.	Ya	de
pequeño	le	gustaba	el	ajedrez.	Pudo	haberse	dedicado	a	otra	cosa:	fútbol,	natación	o
boxeo.	Pero	no	era	lo	suyo.	Fue	realmente	una	suerte.	Si	fuera	campeón	mundial	de
boxeo,	por	ejemplo,	tendría	que	salir	semidesnudo	en	los	periódicos.	Todos	se	reirían
y	él	no	sacaría	nada.	Al	día	siguiente,	los	reporteros	ya	son	mil.	«Señores»,	íes	diría,
«estoy	muy	sorprendido	al	ver	que	en	todas	partes	me	llaman	Fischerle.	Mi	nombre
es	 Fischer.	 Espero	 que	 rectifiquen	 el	 error».	 Ellos	 se	 lo	 prometen.	 Luego	 se	 le
arrodillan	—¡qué	pequeños	eran	todos!—	y	le	suplican	que	por	fin	les	diga	algo.	Los
echarán,	dicen	 en	 coro;	perderán	 su	 empleo	 si	 hoy	no	 logran	 sacarle	 algo.	 ¡Y	a	mí
qué!,	piensa	él,	no	hay	nada	gratis.	Ya	le	dio	cien	dólares	al	camarero;	a	los	reporteros
no	 les	 dará	 nada.	 «¡Hagan	 su	 oferta,	 señores!»,	 exclama	 en	 tono	 audaz.	 «¡Mil
dólares!»,	grita	uno.	«¡Ridículo!»,	grita	otro,	«¡diez	mil!».	Un	tercero	le	coge	la	mano
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y	murmura:	 «¡Cien	mil,	 señor	Fischer!».	Los	 tipos	 nadan	 en	 dinero.	Él	 se	 tapa	 los
oídos.	 Hasta	 que	 no	 lleguen	 al	 millón	 se	 niega	 a	 oírlos.	 Furiosos,	 los	 reporteros
empiezan	a	mesarse	unos	a	otros	los	cabellos;	cada	cual	ofrece	más,	todo:	¡le	rematan
su	documentación!	Alguien	da	cinco	millones.	Silencio	absoluto.	Nadie	 se	atreve	a
ofrecer	más.	El	campeón	mundial	Fischer	se	destapa	 las	orejas	y	declara:	«Les	diré
una	cosa,	señores.	¿Qué	 interés	puedo	 tener	en	arruinarlos?	Ninguno.	¿Cuántos	son
ustedes?	Mil.	Que	cada	uno	me	dé	diez	mil	dólares	y	les	haré	una	confesión	colectiva.
Así	yo	sacaré	diez	millones	y	ninguno	de	ustedes	se	arrumará.	¿De	acuerdo?».	Todos
se	le	echan	al	cuello;	ya	es	un	hombre	famoso.	Luego	se	sube	a	una	silla	—no	es	que
le	haga	falta,	no,	pero	lo	hace—	y	les	cuenta	la	verdad	pura	y	simple.	Como	campeón
mundial	cayó	del	Cielo.	Tarda	una	hora	larga	en	convencerlos.	Su	matrimonio	fue	un
fracaso.	Su	mujer,	una	Rentista,	acabó	por	descarriarse;	era,	como	dicen	en	su	casa,	el
Cielo	Ideal,	una	puta.	Quería	que	él	le	aceptara	dinero.	Y	él	no	sabía	qué	hacer.	Si	no
se	lo	aceptaba,	le	dijo	ella,	lo	mataría.	Tuvo	que	hacerlo.	Se	sometió	al	chantaje	y	le
fue	guardando	dinero.	Aguantó	ese	juego	durante	veinte	años,	pero	al	final	se	hartó.
Un	día	le	exigió	categóricamente	que	no	siguiera;	si	no,	se	haría	campeón	mundial	de
ajedrez.	Ella	lloró,	pero	siguió	en	las	mismas.	Estaba	demasiado	acostumbrada	a	no
hacer	nada,	a	los	vestidos	bonitos	y	a	los	caballeros	pulcros	y	bien	afeitados.	Lo	sintió
por	 ella,	 pero	 un	 hombre	 cumple	 su	 palabra.	 Voló	 directamente	 del	 Cielo	 a	 los
Estados	 Unidos,	 liquidó	 a	 Capablanca	 y	 ahí	 estaba.	 Los	 reporteros	 deliran.	 El
también.	 Fundará	 una	 Institución	 benéfica	 y	 otorgará	 una	 subvención	 a	 todos	 los
bares	del	mundo.	A	cambio,	sus	dueños	se	comprometerán,	bajo	juramento,	a	pegar
en	 las	 paredes,	 como	 carteles,	 todas	 las	 partidas	 que	 jugase	 el	 campeón	 mundial.
Estropear	 esos	 carteles	 estará	 prohibido	 por	 la	 policía.	 Cada	 cual	 deberá	 ir	 y
convencerse	por	sí	mismo	de	que	el	campeón	mundial	juega	mejor	que	el	interesado.
Si	 no,	 podría	 presentarse	 un	 impostor	—algún	 enano	 o	 cualquier	 otro	 tullido—	 y
afirmar	que	él	jugaba	mejor.	A	nadie	se	le	ocurriría	controlarle	las	jugadas	al	tullido.
Son	capaces	de	creerle	sólo	porque	miente	bien.	Pero	había	que	acabar	con	esa	gente.
De	cada	pared	colgaría	ahora	un	cartel.	Cuando	el	impostor	hiciera	una	jugada	falsa,
todos	mirarían	 el	 cartel	 y,	 ¿quién	 se	 avergonzaría	 en	 lo	más	 hondo	 de	 su	 horrible
joroba?	 ¡El	 impostor!	Además,	 el	 dueño	del	 bar	 se	 comprometía	 a	 darle	 un	 par	 de
bofetones	por	haber	 insultado	al	 campeón.	 ¡Que	 lo	desafíe,	 si	 tiene	dinero!	Fischer
invertirá	un	millón	en	esta	obra	benéfica.	Tacaño	no	era.	A	su	mujer	le	mandaría	otro
millón	para	que	cambie	de	vida.	Pero	ella,	a	cambio,	se	comprometería	por	escrito	a
no	ir	nunca	a	América	y	a	no	hablar	más	de	sus	antiguos	líos	con	la	policía.	Fischer	se
casará	después	con	una	millonaria.	De	este	modo	recuperará	las	pérdidas.	Se	mandará
hacer	 trajes	 nuevos	 donde	 un	 sastre	 de	 primera,	 para	 que	 su	 mujer	 no	 note	 nada.
Luego	 se	 construirá	 un	 palacio	 gigantesco	 con	 torres,	 caballos,	 alfiles	 y	 peones	 de
verdad,	 como	 debe	 ser.	 Los	 criados	 irían	 de	 librea;	 en	 treinta	 enormes	 salones,
Fischer	jugará	día	y	noche	treinta	partidas	simultáneas	con	piezas	de	carne	y	hueso,
todas	a	su	disposición.	Con	sólo	mover	un	dedo,	sus	esclavos	se	desplazarían	adonde
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él	 quiera.	 Sus	 rivales	 llegarán	 de	 todos	 los	 países:	 pobres	 diablos	 que	 quieren
aprender	algo	a	su	lado.	Algunos	hasta	venden	zapatos	y	americana	para	costearse	el
largo	viaje.	Él	se	muestra	hospitalario	y	 les	ofrece	un	menú	completo:	 sopa,	budín,
dos	guarniciones	 con	 la	 carne,	 y,	 a	 veces,	 asado	 en	vez	de	 fricando.	Todos	pueden
dejarse	ganar	una	vez	por	él.	Nada	les	pide	a	cambio	de	su	hospitalidad.	Tan	sólo	que,
antes	 de	 marcharse,	 inscriban	 su	 nombre	 en	 el	 libro	 de	 visitantes	 y	 confirmen
expresamente	 que	 él,	 Fischer,	 es	 el	 campeón	 mundial.	 Así	 defenderá	 su	 título.
Entretanto,	su	nueva	mujer	saldrá	a	pasear	en	coche.	Él	 la	acompañará	una	vez	por
semana.	Tras	apagar	 todas	 las	 luces	del	palacio	—sólo	en	 luz	se	gasta	un	dineral—
dejaría	un	letrero	en	el	portón:	«Vuelvo	en	seguida.	Fischer:	campeón	mundial».	No
se	 queda	 ni	 dos	 horas	 fuera,	 pero	 los	 visitantes	 ya	 hacen	 cola,	 como	 en	 la	 guerra.
«¿Aquí	 qué	 venden?»,	 pregunta	 un	 transeúnte.	 «¿Cómo,	 no	 lo	 sabe?	 ¿Es	 usted
extranjero?».	Y,	 por	 piedad,	 le	 dicen	 quién	 vive	 ahí.	 Para	 que	 entienda	 bien,	 se	 lo
dicen	 primero	 uno	 a	 uno	 y	 después	 todos	 juntos,	 en	 coro:	 «Fischer,	 el	 campeón
mundial	 de	 ajedrez,	 reparte	 limosnas».	 El	 extranjero	 se	 queda	 sin	 habla	 y	 sólo	 la
recupera	al	cabo	de	una	hora.	«¿Así	que	hoy	día	recibe?».	La	pregunta	que	esperaban
los	 nativos.	 «Precisamente	 hoy	 no	 recibe.	 Si	 no,	 habría	 mucha	 más	 gente».	 Y	 se
preguntan	todos	a	 la	vez:	«¿Dónde	estará?	¡El	palacio	está	sin	 luces!».	«Dando	una
vuelta	en	coche,	con	su	esposa.	Es	la	segunda.	La	primera	fue	una	simple	Rentista.	La
segunda	 es	 millonaria.	 El	 coche	 es	 de	 él.	 No	 es	 un	 taxi.	 Se	 lo	 mandó	 hacer	 ex
profeso».	 Lo	 que	 dicen	 es	 la	 pura	 verdad.	 Hecho	 a	 su	medida,	 el	 coche	 le	 iba	 de
maravilla.	Para	su	esposa	era	un	poco	justo:	tenía	que	ir	siempre	encogida.	Pero	así
pueden	ir	juntos.	Ella	también	tiene	coche.	Pero	él	nunca	lo	usa:	le	resulta	demasiado
grande.	 El	 suyo	 le	 costó	más.	Hubo	 que	 fabricarlo	 expresamente.	 Para	 él	 es	 como
estar	 bajo	 la	 cama.	Mirar	 afuera	 es	 aburrido.	Cierra	 bien	 los	 ojos.	Nada	 se	mueve.
Estar	bajo	 la	cama	es	como	estar	en	casa.	Desde	arriba	 le	 llega	 la	voz	de	su	mujer.
Está	harto	de	ella,	¿qué	puede	interesarle?	De	ajedrez	no	tiene	idea.	El	tipo	también
ha	 hablado.	 ¿No	 será	 un	 ajedrecista?	 Se	 le	 ve	 la	 inteligencia.	 ¡Esperar,	 esperar,
esperar!	 ¿De	 qué	 le	 sirve	 esperar?	 El	 hombre	 habla	 un	 alemán	 literario;	 será	 un
profesional,	 algún	 campeón	 desconocido.	 Esos	 tipos	 tienen	 miedo	 de	 que	 los
reconozcan.	Son	como	los	reyes,	que	ven	a	sus	mujeres	de	incógnito.	¡Es	un	campeón
mundial,	no	un	campeón	cualquiera!	Tiene	que	jugar	con	él.	Ya	no	da	más.	La	cabeza
le	estalla	de	buenas	jugadas.	¡Lo	hará	polvo	en	un	segundo!

Furtivo	 y	 silencioso,	 Fischerle	 sale	 gateando	 de	 debajo	 de	 la	 cama	y	 se	 yergue
sobre	sus	torcidas	piernas.	Como	se	le	habían	dormido,	vacila	y	se	aferra	al	borde	de
la	 cama.	La	mujer	había	desaparecido.	Tanto	mejor,	 así	 estarán	más	 tranquilos.	Un
cliente	 muy	 alto	 yacía	 solo	 en	 la	 cama.	 Parecía	 dormido.	 Fischerle	 le	 da	 unas
palmaditas	 en	 el	 hombro	 y	 le	 pregunta	 en	 voz	 alta:	 «¿Juega	 usted	 al	 ajedrez?».	 El
cliente	duerme	de	verdad.	Hay	que	sacudirlo.	Fischerle	iba	a	asirlo	con	ambas	manos
por	 el	 hombro,	 cuando	 advierte	 algo	 en	 su	 mano	 izquierda:	 un	 paquetito.	 Te
estorbará,	Fischerle,	¡tíralo!	Se	sacude	el	brazo	izquierdo,	pero	la	mano	no	suelta	el
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paquetito.	«¿Me	quieres	decir	qué	significa	todo	esto?»,	grita.	La	mano	no	cede.	Se
aferra	al	paquetito	como	a	una	reina	recién	tomada.	Lo	mira	más	de	cerca:	el	paquete
es	un	fajo	de	billetes.	¿Por	qué	tirarlos?	Le	pueden	hacer	falta;	él	es	un	pobre	diablo.
Quizá	sean	del	huésped,	que	aún	sigue	durmiendo.	No,	son	de	Fischerle,	porque	él	es
millonario.	¿Cómo	llegaría	ahí	ese	huésped?	Sin	duda	un	extranjero.	Querrá	jugar	con
él.	 Deberían	 leer	 antes	 el	 letrero	 del	 portón.	 No	 lo	 dejan	 ni	 pasear	 en	 coche.	 El
extranjero	 le	 parece	 conocido.	Una	 visita	 del	Cielo.	 No	 estaría	mal.	 ¡Pero	 si	 es	 el
gremio	de	libreros!	¿Qué	hace	aquí	el	gremio	de	libreros?	¿Gremio	de	libreros?	Una
vez	fue	su	sirviente.	Tenía	que	estirar	papel	de	embalaje	sobre	el	suelo	y	después…

Fischerle	 se	 encorva	 aún	más	 de	 risa.	Al	 reír	 se	 despierta	 del	 todo.	Está	 en	 un
cuarto	de	hotel;	debiera	dormir	en	la	otra	pieza;	le	ha	robado	el	dinero.	¡Rápido,	largo
con	él!	Rumbo	a	América.	Da	dos	o	tres	pasitos	en	dirección	a	la	puerta.	¿Cómo	pudo
reírse	 tan	 fuerte?	 ¿No	 habrá	 despertado	 al	 gremio	 de	 libreros?	 Se	 desliza	 otra	 vez
hasta	 la	cama	y	verifica	si	está	dormido.	El	 tipo	 lo	denunciaría.	No	estaba	 tan	 loco
como	para	no	denunciarlo.	Vuelve	a	dar	 los	mismos	pasos	en	dirección	a	 la	puerta,
esta	vez	más	lentamente.	¿Cómo	escaparse	del	hotel?	El	cuarto	está	en	el	tercer	piso.
Tendrá	 que	 despertar	 al	 portero.	 Y	 al	 día	 siguiente,	 la	 policía	 le	 echaría	 el	 guante
antes	de	que	cogiera	el	tren.	¿Por	qué	le	echaría	el	guante?	¡Por	su	joroba!	Asqueado,
se	la	palpa	con	sus	largos	dedazos.	No	quiere	que	lo	metan	en	chirona.	Esos	cerdos	le
quitaban	 su	ajedrez.	Él	 tiene	que	agarrar	 las	piezas	para	que	el	 juego	 lo	divierta,	y
ellos	 lo	 obligan	 a	 jugar	 mentalmente.	 No	 hay	 quien	 los	 aguante.	 Querría	 hacer
fortuna.	Podría	matar	al	gremio	de	libreros,	pero	un	judío	no	hace	esas	cosas.	¿Con
qué	lo	mataría?	Podría	obligarlo	bajo	juramento	a	que	no	lo	denuncie.	«¡Tu	palabra	o
te	mato!»,	le	diría.	Seguro	que	el	tipo	era	un	cobarde.	Le	da	su	palabra.	Pero	¿puede
uno	fiarse	de	semejante	idiota?	Cualquiera	lo	manipula	a	su	antojo.	Así	como	así	no
romperá	 su	 palabra:	 la	 romperá	 de	 puro	 idiota.	 ¡Qué	 absurdo!	 ¡Fischerle	 con	 tanta
pasta	 en	 la	mano!	 ¡Adiós	América!	No,	 se	 escaparía.	Y	 ellos	 lo	 pescarán.	Si	 no	 lo
pescan,	se	hará	campeón	mundial	en	América.	Si	lo	pescan,	se	ahorcará.	¡Vaya	gusto!
¡Qué	diablos…!	No	podrá	hacerlo.	No	tiene	cuello.	Una	vez	se	colgó	de	una	pierna,
pero	le	cortaron	la	cuerda.	No	se	colgará	de	la	otra	pierna,	¡no!

Entre	 la	 cama	 y	 la	 puerta	 se	 tortura	 Fischerle	 buscando	 una	 solución.	 Su	mala
suerte	lo	desespera.	Querría	llorar	a	gritos,	pero	no	puede:	despertaría	al	otro.	Tal	vez
pasen	semanas	antes	de	que	la	ocasión	se	repita.	Semanas,	semanas…	¡hace	ya	veinte
años	que	espera!	Está	con	un	pie	en	América	y	el	otro	en	una	cuerda.	¡Hay	que	saber
qué	se	hace!	El	pie	en	América	avanza	un	paso	y	el	pie	colgado	retrocede	otro.	¡Qué
juego	tan	sucio!	Golpea	duro	a	su	joroba,	sosteniendo	el	dinero	entre	las	piernas.	La
joroba	es	la	culpable	de	todo.	¡Que	le	duela!	Se	lo	merece.	Si	no	le	pega,	se	pondrá	a
berrear.	Y	si	berrea,	¡adiós	América!

A	medio	camino	entre	la	cama	y	la	puerta,	Fischerle	flagela	su	joroba	sin	mover
los	pies	del	sido.	Alza	alternativamente	ambos	brazos	como	si	 fueran	 látigos	y,	por
encima	 de	 los	 hombros,	 lanza	 sobre	 ella	 cinco	 tiras	 de	 doble	 nudo:	 sus	 dedos.	 La
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joroba	aguanta	en	silencio.	Altiva	en	su	dureza,	se	yergue	como	un	monte	implacable
entre	 los	 promontorios	 de	 los	 hombros.	 Podría	 gritarle:	 ¡basta!,	 pero	 se	 calla.
Fischerle	toma	impulso.	Ve	que	la	joroba	aguanta	y	prepara	una	tortura	más	larga.	Lo
que	importa	no	es	su	rabia,	sino	que	los	golpes	duelan.	Aunque	largos,	sus	brazos	le
parecen	demasiado	cortos.	Los	usa	como	son.	Los	golpes	se	suceden	 regularmente.
Fischerle	empieza	a	jadear.	Necesita	música.	En	el	Cielo	había	un	piano	y	él	mismo
se	acompañaba.	El	aliento	se	le	acaba,	y	se	pone	a	cantar.	La	excitación	vuelve	su	voz
aguda	 y	 estridente.	 «¡A	 ver	 si	 aprendes!	 ¡A	 ver	 si	 aprendes!».	 Vapulea	 a	 la	 bestia
hasta	cubrirla	de	hematomas.	¡Quéjate	y	verás!	Antes	de	cada	golpe,	piensa:	«¡Baja
ya,	 carroña!».	 Pero	 la	 carroña	 no	 se	 mueve.	 Fischerle	 está	 bañado	 en	 sudor.	 Los
brazos	le	duelen;	siente	los	dedos	blandos	y	sin	fuerza.	Pero	nada:	persevera,	es	muy
paciente,	jura,	la	joroba	está	en	las	últimas.	De	puro	hipócrita	se	hace	la	fuerte.	Él	la
conoce.	Quiere	verla.	Por	poco	se	desnuca	al	intentar	reírse	de	sus	muecas.	¿Cómo?
¡Se	esconde!	¡Cobarde,	 feto	 inmundo!	¡Un	cuchillo,	un	cuchillo!	¡La	atravesaré,	un
cuchillo!	Fischerle	echa	espuma	por	la	boca.	Gruesas	lágrimas	resbalan	de	sus	ojos:
llora	 porque	 no	 tiene	 un	 cuchillo;	 llora	 porque	 el	 feto	 no	 le	 habla.	 Los	 brazos	 le
flaquean.	Se	desploma	como	un	saco	vacío.	Se	acabó;	piensa	ahorcarse.	El	dinero	cae
al	suelo.

De	pronto	Fischerle	da	un	salto	y	ruge:
—¡Jaque	mate!
Kien	soñó	 la	mayor	parte	del	 tiempo	con	 libros	que	se	caían	y	que	él	 intentaba

retener	 con	 su	 cuerpo.	 Se	 vio	 delgado	 como	 un	 alfiler:	 una	 cascada	 de	 libros	 se
precipita	a	ambos	lados.	De	pronto,	él	también	se	tira	al	suelo	y	despierta.

—¿Dónde	están?	—gime—,	¿dónde	están?
Fischerle	le	ha	dado	el	mate	al	feto	inmundo;	recoge	el	fajo	de	billetes,	se	acerca	a

la	cama	y	dice:
—¿Sabe	una	cosa?	¡Ha	estado	usted	de	suerte!
—¡Los	libros!	¡Los	libros!	—gime	Kien.
—Todo	salvado.	Aquí	está	el	capital.	En	mí	tiene	usted	un	tesoro.
—¡A	salvo!…	soñé	que…
—¿Soñando?	¡A	mí	me	han	molido	agolpes!
—¿De	 modo	 que	 entró	 alguien?	—Kien	 dio	 un	 salto—.	 ¡Hay	 que	 revisar	 los

libros	ahora	mismo!
—No	se	desespere.	Lo	oí	en	seguida,	antes	de	que	cruzara	el	umbral.	Me	deslicé	a

este	cuarto	y	me	metí	bajo	su	cama	para	ver	qué	hacía.	¿Qué	cree	usted	que	buscaba?
¡Dinero!	Cuando	estiró	 la	mano,	 lo	apresé.	Me	golpeó,	y	yo	a	él.	Me	pidió	perdón:
¡yo	 no	 perdono!	Quería	 irse	 a	América,	 no	 lo	 solté.	 ¿Cree	 usted	 que	 tocó	 un	 solo
libro?	¡Ni	uno!	Parecía	inteligente,	aunque	era	más	bien	bruto.	En	su	vida	se	hubiera
ido	a	América.	¿Sabe	adónde	hubiera	ido?	Entre	nosotros:	a	la	comisaría.	Al	final	se
largó.

—¿Qué	 aspecto	 tenía?	 —preguntó	 Kien.	 Quería	 agradecerle	 al	 hombrecito	 su
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vigilancia.	El	ladrón	no	le	importaba	mucho.
—¿Cómo	 le	 diría?	Un	 jorobado	 como	 yo.	 Juraría	 que	 era	 buen	 ajedrecista.	Un

pobre	diablo.
—Dejémoslo	ir	—dijo	Kien	echándole	una	mirada,	según	él,	afectuosa,	al	enano.

Y	los	dos	volvieron	a	sus	camas.
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La	gran	piedad

El	 Monte	 de	 Piedad	 lleva,	 en	 memoria	 de	 una	 princesa	 pía	 y	 hacendosa	 que
recibía	a	 los	mendigos	una	vez	al	año,	el	acertado	nombre	de	Theresianum.	Ya	por
entonces	se	privaba	a	los	mendigos	de	lo	último	que	poseían:	la	codiciada	porción	de
Amor	 que	 Cristo	 les	 legara	 dos	 mil	 años	 antes,	 y	 el	 polvo	 que	 cubría	 sus	 pies.
Mientras	la	princesa	los	lavaba,	se	enorgullecía	de	su	apelativo	de	cristiana,	que	cada
año	 venía	 a	 añadirse	 a	 sus	 innumerables	 títulos.	 Como	 un	 corazón	 auténticamente
principesco,	 el	 Monte	 de	 Piedad	 alza	 sus	 muros	 gruesos	 y	 espléndidos,	 bien
protegidos	del	mundo	exterior,	y	se	ufana	de	sus	diferentes	pisos.	Concede	audiencia
a	ciertas	horas,	recibiendo	de	preferencia	a	mendigos	o	gente	dispuesta	a	serlo.	Los
visitantes	se	arrojan	a	sus	pies	y,	como	en	los	viejos	tiempos,	le	entregan	sus	diezmos.
Lo	 cual	 no	 es	 más	 que	 un	 decir;	 pues	 lo	 que	 para	 el	 corazón	 principesco	 es	 una
millonésima	 parte,	 para	 el	 mendigo	 es	 una	 fortuna.	 El	 principesco	 corazón	 acepta
todo;	 es	 ancho	 y	 espacioso,	 encierra	 miles	 de	 cámaras	 y	 un	 número	 igual	 de
necesidades.	Al	mendigo	 tembloroso	se	 le	permite	graciosamente	 levantarse	y	se	 le
entrega,	 a	 cambio,	 un	 regalito:	 limosna	 en	 efectivo.	 Exultante	 de	 felicidad,	 el
individuo	abandona	a	toda	prisa	el	establecimiento:	En	cuanto	a	la	costumbre	de	lavar
los	 pies,	 digamos	 que	 cayó	 en	 desuso	 desde	 que	 la	 princesa	 sólo	 existe	 como
institución.	 Pero	 en	 cambio	 se	 ha	 impuesto	 otra	 costumbre:	 los	 mendigos	 pagan
interés	por	sus	limosnas.	Los	últimos	serán	los	primeros;	por	eso	su	tipo	de	interés	es
el	más	alto.	Un	particular	que	exigiera	el	mismo	tipo	de	interés	sería	enjuiciado	por
usura.	 Con	 los	 mendigos	 se	 hace	 una	 excepción;	 después	 de	 todo,	 sólo	 manejan
sumas	miserables.	 Es	 innegable	 que	 los	 pobres	 tipos	 se	 alegran	 de	 la	 transacción.
Acuden	en	tropel	hasta	las	ventanillas	y	se	desesperan	por	pagar	lo	antes	posible	una
cuarta	parte	de	la	limosna	que	les	es	reclamada.	Quien	nada	tiene,	da	con	gusto.	Pero
no	 faltan	 unos	 cuantos	 avarientos	 que	 se	 niegan	 a	 pagar	 limosna	 e	 intereses	 y
prefieren	renunciar	a	sus	prendas	que	abrir	el	bolso.	Aducen	no	tener	ninguno.	Pero
incluso	a	éstos	se	les	permite	la	entrada.	Al	enorme	y	bondadoso	corazón,	perdido	en
el	 torbellino	 de	 la	 gran	 ciudad,	 le	 falta	 tiempo	 para	 controlar	 la	 solidez	 de	 esos
mendaces	 bolsos.	 Renuncia	 a	 las	 limosnas	 e	 intereses	 y	 se	 conforma	 con	 prendas
cinco	o	diez	veces	más	valiosas.	De	 real	en	 real	ha	 ido	amasando	una	 fortuna.	Los
mendigos	 le	 llevan	 sus	 guiñapos;	 el	 corazón	 viste	 de	 seda	 y	 terciopelo.	Tiene	 a	 su
servicio	un	regimiento	de	empleados	fieles,	que	cobran	y	administran	hasta	conseguir
la	ansiada	jubilación.	Como	leales	vasallos	de	su	señoría,	todo	lo	cotizan	bajísimo.	Su
obligación	 es	 prodigar	menosprecio.	Cuanto	más	 reduzcan	 las	 limosnas,	más	 gente
será	 feliz.	El	 corazón	 es	 grande,	 pero	no	 infinito.	De	vez	 en	 cuando	distribuye	 sus
riquezas	a	precios	irrisorios	para	dar	cabida	a	nuevos	regalitos.	Los	céntimos	de	los
mendigos	son	tan	inagotables	como	su	amor	por	la	inmortal	emperatriz.	Cuando	los
negocios	se	paralizan	en	todo	el	país,	ahí	siguen	funcionando.	Los	objetos	robados	—
como	cabría	esperar	en	 interés	de	una	circulación	más	 intensa	de	mercaderías—	no
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son	negociables	sino	en	casos	muy	raros.
Entre	las	cámaras	de	tasación	y	transacción	de	esta	gran	dama	misericordiosa,	las

destinadas	a	 joyas,	oro	y	platería	ocupan	un	puesto	de	honor,	no	lejos	de	la	entrada
principal.	 Ahí	 el	 terreno	 es	 más	 seguro.	 Los	 diversos	 pisos	 se	 van	 distribuyendo
según	 el	 valor	 de	 los	 objetos	 pignorados.	 Arriba,	 muy	 por	 encima	 de	 los	 abrigos,
zapatos	y	sellos	de	correos,	en	el	sexto	y	último	piso,	se	encuentran	 los	 libros.	Son
guardados	en	una	dependencia	auxiliar,	a	la	que	se	accede	por	una	escalera	ordinaria,
similar	a	la	de	cualquier	casa	de	vecinos.	¡Ni	rastros	de	la	principesca	suntuosidad	del
edificio	central!	El	opulento	corazón	le	deja	poco	espacio	al	cerebro.	Uno	se	queda
abajo,	pensando,	y	se	avergüenza	de	los	bárbaros	que	traen	aquí	sus	libros	por	afán	de
lucro;	 de	 la	 escalera,	 que	 no	 es	 tan	 limpia	 como	 su	 función	 lo	 exigiría;	 de	 los
empleados,	 que	 reciben	 libros	 en	vez	de	 leerlos;	 de	 esos	 cuartuchos	bajo	 el	 tejado,
expuestos	a	cualquier	incendio;	de	un	Estado	que	no	prohíbe	sin	más	trámite	empeñar
libros,	y	de	una	humanidad	que,	desde	que	imprimir	le	resulta	tan	fácil,	ha	olvidado
por	completo	el	carácter	sagrado	de	cada	letra	impresa.	Uno	se	pregunta	por	qué	las
transacciones	con	joyas	y	esas	bagatelas	no	se	efectúan	en	el	sexto	piso,	y	los	libros
no	 vienen	 a	 ocupar	 su	 puesto	 en	 los	 bellísimos	 salones	 de	 la	 planta	 baja,	 ya	 que
subsanar	 radicalmente	 esta	 ofensa	 a	 la	 cultura	 parece	 inconcebible.	 En	 caso	 de
incendio	 se	podrían	 tirar	 las	 joyas	 a	 la	 calle.	Están	muy	bien	 envueltas,	 demasiado
bien	para	ser	simples	minerales.	Las	piedras	no	se	hacen	daño.	En	cambio,	los	libros
que	 caigan	 a	 la	 calle	 desde	 un	 sexto	 piso	 llegarán,	 para	 cualquier	 alma	 sensible,
muertos.	¡Imaginemos	el	remordimiento	de	los	empleados!	Las	llamas	se	propagan.
Ellos	 permanecen	 en	 sus	 puestos,	 pero	 no	 pueden	 hacer	 nada.	 La	 escalera	 se
derrumba.	Tienen	que	decidirse	entre	el	incendio	o	la	caída.	No	se	ponen	de	acuerdo.
Lo	que	uno	ya	está	a	punto	de	tirar	por	la	ventana,	otro	se	lo	arranca	y	lo	arroja	a	las
llamas.	«¡Más	vale	quemado	que	desfigurado!»,	y	 lanza	todo	su	desprecio	a	 la	cara
del	colega.	Éste,	en	cambio,	espera	que	abajo	tiendan	redes	para	atrapar	ilesas	a	las
pobres	 criaturas.	 «¿Soportarán	 el	 cambio	 brusco	 de	 presión?»,	 le	 silba	 casi	 a	 su
enemigo.	«¿Y	dónde	están	sus	redes,	si	me	permite?».	«Los	bomberos	las	tenderán	en
seguida».	«De	momento	sólo	escucho	el	estallido	de	los	cuerpos	sobre	el	pavimento».
«¡Por	amor	de	Dios,	cállese!».	«¡Pues	entonces	al	fuego!	¡Rápido!».	«No	puedo».	No
logra	decidirse;	se	había	hecho	hombre	entre	ellos.	Es	como	una	madre	que	arroja	a
su	hijito	por	 la	ventana:	alguien	 lo	atraparía,	mientras	que	en	el	 fuego	perecería.	El
partidario	 del	 fuego	 tiene	 más	 carácter;	 el	 otro	 más	 corazón.	 Los	 dos	 son
encomiables,	 los	 dos	 cumplen	 con	 su	 deber	 hasta	 el	 final,	 los	 dos	 perecerán	 en	 el
incendio,	pero	¿de	qué	les	servirá	a	los	libros?

Kien	llevaba	una	hora	reclinado	en	la	barandilla,	muerto	de	vergüenza.	Le	parecía
haber	vivido	en	vano.	Conocía	el	aborrecible	trato	que	la	humanidad	suele	reservar	a
los	 libros.	 Había	 asistido	 a	 numerosas	 subastas,	 e	 incluso	 les	 debía	 algunos
ejemplares	raros	que	nunca	hubiera	encontrado	en	librerías	de	viejo.	Aceptaba	cuanto
pudiera	enriquecer	sus	conocimientos.	Pero	esas	subastas	habían	dejado	más	de	una
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huella	dolorosa	en	su	corazón.	Nunca	olvidaría	una	magnífica	edición	de	la	Biblia	de
Lutero	 que	 los	 comerciantes	 de	 Nueva	 York,	 París	 y	 Londres	 se	 disputaron	 como
buitres,	y	que	al	final	resultó	ser	falsa.	La	decepción	de	esos	farsantes	que	pujaban	lo
tenía	sin	cuidado,	pero	que	la	estafa	se	extendiera	incluso	a	estos	dominios	le	parecía
incomprensible.	Se	le	partía	el	corazón	al	ver	cómo	trataban	a	esos	libros	antes	de	la
compra,	 examinándolos	o	abriéndolos	y	cerrándolos	de	golpe	como	si	 se	 tratara	de
esclavos.	 Esos	 gritos,	 pujas	 y	 sobrepujas	 en	 boca	 de	 individuos	 que	 en	 su	 vida	 no
habían	 leído	 ni	 mil	 libros	 le	 parecía	 una	 insolencia	 sin	 límites.	 Siempre	 que	 por
necesidad	recaía	en	el	infierno	de	alguna	subasta,	le	daban	ganas	de	llegar	con	unos
cien	 mercenarios	 bien	 armados	 y	 hacerle	 dar	 mil	 azotes	 a	 cada	 comerciante	 y
quinientos	 a	 cada	 aficionado,	 aparte	 de	 confiscar,	 como	medida	 de	 protección,	 los
libros	subastados.	Pero	¿qué	eran	esas	experiencias	frente	al	degradante	espectáculo
del	 Monte	 de	 Piedad?	 Los	 dedos	 de	 Kien	 se	 enredaron	 en	 los	 ornamentos,	 tan
sofisticados	como	insípidos,	de	la	barandilla	de	hierro.	Tiraron	de	ella	con	la	secreta
esperanza	de	dar	en	tierra	con	todo	el	edificio.	El	oprobio	de	aquel	culto	idolátrico	lo
oprimía.	 Estaba	 dispuesto	 a	 morir	 sepultado	 bajo	 los	 seis	 pisos	 con	 una	 sola
condición:	que	jamás	fuesen	reconstruidos.	Pero	¿puede	uno	confiar	en	la	palabra	de
un	bárbaro?	Renunció	a	una	de	las	intenciones	que	lo	habían	conducido	hasta	aquel
antro:	visitar	las	dependencias	superiores.

La	realidad	había	superado	sus	peores	expectativas.	La	dependencia	auxiliar	era
aún	 más	 insignificante	 de	 lo	 que	 decían.	 El	 ancho	 de	 la	 escalera,	 que	 su	 guía
calculaba	 en	 un	 metro	 cincuenta	 aproximadamente,	 sería	 a	 lo	 sumo	 de	 105
centímetros.	 La	 gente	 desinteresada	 suele	 equivocarse	 al	 hacer	 cálculos.	 El	 polvo
debía	de	tener	ya	veinte	días	y	no	dos.	La	campanilla	del	ascensor	no	funcionaba.	La
puerta	vidriera	que	daba	acceso	a	 la	dependencia,	estaba	mal	engrasada.	Una	mano
inexperta	había	pintado,	con	una	tinta	horrible	y	en	un	cartón	miserable,	el	letrero	que
indicaba	 la	 sección	 librería.	Debajo	 de	 él	 había	 otro,	 cuidadosamente	 impreso,	 que
decía:	SELLOS	DE	CORREOS	EN	EL	PRIMER	PISO.	Una	ventana	enorme	daba	a
un	 patio	 minúsculo.	 El	 color	 del	 techo	 era	 indefinible.	 En	 pleno	 día	 era	 posible
imaginar	 lo	macilenta	que	 sería	 la	 iluminación	vespertina,	 encomendada	a	una	 sola
bombilla.	Kien	se	había	convencido	de	todo	esto	concienzudamente.	Pero	la	idea	de
pisar	 esos	 peldaños	 lo	 asustaba.	No	 soportaría	 el	 terrible	 espectáculo	 de	 arriba.	 Su
salud	estaba	quebrantada,	y	temía	que	le	diera	un	infarto.	Sabía	que	toda	vida	tiene	un
fin,	 pero	 mientras	 sintiera	 su	 amada	 y	 dulce	 carga	 tenía	 que	 cuidarse.	 Inclinó	 su
pesada	cabeza	sobre	la	barandilla	y	sintió	vergüenza.

Fischerle	lo	miraba	orgulloso.	Se	hallaba	a	pocos	pasos	de	su	amigo.	El	Monte	de
Piedad	 le	era	 tan	familiar	como	el	Cielo.	Quería	desempeñar	una	cigarrera	de	plata
que	jamás	había	visto,	y	cuya	papeleta	de	empeño	se	la	había	ganado	a	un	ladrón	al
que	venció	en	ajedrez	más	de	veinte	veces.	Todavía	 la	 llevaba	bien	guardada	en	su
bolsillo	cuando	entró	al	servicio	de	Kien.	Se	rumoreaba	que	era	una	cigarrera	nueva	y
muy	 pesada:	 artículo	 de	 primera.	 En	 el	 Theresianum,	 Fischerle	 había	 logrado	 ya,
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miles	 de	 veces,	 revender	 papeletas	 de	 empeño	 a	 gente	 interesada.	 También	 había
visto	 rescatar	 tesoros,	 tanto	 propios	 como	 ajenos.	 Aparte	 de	 su	 sueño	 dorado	—el
título	 de	 campeón	 mundial	 de	 ajedrez—	 acariciaba	 otro	 menos	 importante:
desempeñar	alguna	prenda	que	le	perteneciera,	poner	ante	la	fría	mirada	del	empleado
el	importe	total,	con	los	intereses,	esperar	como	la	demás	gente	frente	a	la	ventanilla
de	entrega	e	inspeccionar	la	prenda	como	si	la	hubiese	tenido	todo	el	tiempo	bajo	su
nariz	 y	 sus	 ojos.	 Era	 evidente	 que,	 no	 siendo	 fumador,	 de	 nada	 iba	 a	 servirle	 la
cigarrera;	pero	al	ver	que	una	de	sus	ansiadas	oportunidades	había	llegado,	le	pidió	a
Kien	una	hora	de	permiso.	Aunque	le	explicó	de	qué	se	trataba,	Kien	se	la	negó	de
forma	 rotunda.	 Tenía,	 le	 dijo,	 plena	 confianza	 en	 él,	 pero	 desde	 que	 lo	 ayudaba	 a
cargar	con	media	biblioteca	no	pensaba	perderlo	de	vista	un	solo	instante.	Los	sabios
de	más	carácter	se	volvían	criminales	por	amor	a	sus	libros.	¿Cuál	no	sería,	pues,	la
tentación	de	un	hombre	inteligente	y	ávido	de	instruirse,	al	sentir	por	vez	primera	el
fascinante	peso	de	los	libros?

La	 repartición	 de	 la	 carga	 se	 produjo	 de	 este	 modo:	 cuando,	 a	 la	 mañana
siguiente,	Fischerle	se	puso	a	empaquetar	los	libros,	Kien	no	pudo	comprender	cómo
había	cargado	hasta	entonces	con	todo	eso.	La	prolijidad	de	su	criado	lo	hizo	pensar
en	 los	 peligros	 que	 corría.	 Antes	 se	 levantaba	 temprano	 y	 salía	 de	 su	 cuarto	 ya
cargado.	 Nunca	 se	 le	 ocurrió	 preguntarse	 cómo	 los	 libros	 que	 apilara	 la	 noche
anterior	en	el	suelo,	habían	vuelto	a	metérsele	en	la	cabeza.	Se	sentía	lleno	y	partía.
Pero	 las	 cosas	 cambiaron	 con	 la	 llegada	 de	 Fischerle.	 La	 mañana	 que	 siguió	 al
frustrado	robo	se	acercó,	como	si	anduviera	sobre	zancos,	a	la	cama	de	Kien,	lo	instó
a	tener	mucho	cuidado	al	levantarse	y	preguntó	si	ya	podía	comenzar	a	empaquetar.
Como	 era	 su	 costumbre,	 no	 esperó	 la	 respuesta	 y	 levantó	 ágilmente	 la	 pila	 más
cercana,	acercándola	a	la	cabeza	de	Kien,	que	aún	estaba	en	la	cama.

—¡Ya	 entraron!	—dijo.	 Mientras	 Kien	 se	 lavaba	 y	 se	 vestía,	 el	 pequeñuelo,	 a
quien	 el	 aseo	 le	 importaba	 poco,	 prosiguió	 su	 trabajo	 tenazmente.	 En	 media	 hora
había	liquidado	el	primer	cuarto.	Kien	prolongó	adrede	su	toilette.	Trató	de	recordar
cómo	resolvía	antes	lo	del	embalaje,	pero	le	fue	imposible.	¡Qué	extraño!	Se	estaba
volviendo	 olvidadizo.	 Mientras	 sólo	 se	 tratase	 de	 nimiedades	 como	 ésa,	 no	 se
preocupaba	 mucho.	 En	 todo	 caso,	 había	 que	 observar	 si	 su	 falta	 de	 memoria	 se
extendía	también	a	la	esfera	científica.	Sería	horroroso.	Su	memoria	era	tenida	por	un
don	divino,	un	verdadero	fenómeno;	ya	en	sus	épocas	de	colegial,	varios	psicólogos
famosos	habían	explorado	sus	capacidades	mnemotécnicas.	En	un	minuto	memorizó
el	numero	hasta	 el	 sexagesimoquinto	decimal.	Todos	y	cada	uno	de	 los	 respetables
eruditos	 sacudieron	 la	 cabeza.	 La	 suya,	 ahora,	 tal	 vez	 estaba	 excesivamente
recargada.	Bastaba	con	verlo:	iba	metiendo	pila	tras	pila	y	paquete	tras	paquete,	sin
darle	 ningún	 respiro	 al	 pobre	 cráneo.	 Sólo	 una	 vez	 se	 tiene	 cabeza,	 sólo	 una	 vez
puede	desarrollarse	hasta	alcanzar	un	grado	tal	de	perfección;	lo	que	uno	destruya	en
su	interior,	se	pierde	para	siempre.	Lanzó	un	hondo	suspiro	y	dijo:

—¡Usted	sí	que	lo	tiene	fácil,	mi	querido	Fischerle!
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—¿Sabe	 una	 cosa?	 —El	 hombrecito	 comprendió	 en	 seguida	 la	 alusión—	 yo
cargaré	con	los	del	otro	cuarto.	Fischerle	también	tiene	cabeza.	¿O	no	le	parece?

—Sí,	pero…
—No	hay	pero	que	valga…	¿sabe	una	cosa?	¡Me	siento	ofendido!	—Tras	largas

vacilaciones,	Kien	le	dio	su	consentimiento.	El	enano	tuvo	que	jurar	por	la	vida	de	la
«inteligencia»	 que	 jamás	 había	 robado	 algo.	 Protestó	 además	 por	 su	 inocencia	 y
repitió	varias	veces—:	¡Pero	señor!	¿Quién	va	a	robar	con	semejante	joroba?

Por	un	momento	pensó	Kien	pedirle	una	fianza.	Pero	como	ni	la	mayor	fianza	del
mundo	 hubiera	 compensado	 su	 «inclinación»	 por	 los	 libros,	 renunció	 a	 esta	 idea.
Añadió,	sin	embargo:

—Seguro	que	es	usted	un	buen	corredor.
Fischerle	entrevió	la	trampa	y	replicó:
—¿Qué	 ganaría	 mintiéndole?	 Cuando	 usted	 da	 un	 paso,	 yo	 doy	 medio.	 En	 el

colegio	siempre	fui	el	peor	corredor.	—Pensó	en	el	nombre	de	un	colegio,	por	si	Kien
le	 preguntaba;	 en	 realidad,	 nunca	 había	 ido	 al	 colegio.	 Pero	 a	 Kien	 lo	 trabajaban
pensamientos	de	más	peso:	estaba	a	punto	de	dar	la	prueba	de	confianza	más	grande
de	su	vida.

—¡Le	creo!	—dijo	simplemente,	Fischerle	dio	un	salto	de	alegría.
—Ya	 ve,	 lo	 que	 yo	 decía.	—El	 pacto	 del	 libro	 estaba	 hecho.	 Como	 criado,	 el

pequeñuelo	se	encargó	de	la	mitad	menos	pesada.	Por	la	calle	iba	delante	de	Kien,	a
no	más	de	dos	pasitos	de	distancia.	La	joroba,	que	pese	a	todo	existía,	aminoraba	el
efecto	 de	 la	 inclinación	 corporal	 elegida	 expresamente	 por	 su	 dueño.	 Pero	 el	 paso
arrastrado	era	elocuentísimo.	Kien	se	sintió	aliviado.	Con	la	cabeza	erguida,	seguía	a
su	hombre	de	confianza	sin	mirar	a	ningún	otro	lado.	Tenía	los	ojos	fijos	en	la	joroba
que,	 como	 la	 de	 un	 camello,	 se	 bamboleaba	 rítmicamente,	 aunque	 con	 menos
lentitud.	De	vez	en	cuando	estiraba	los	brazos	para	ver	si,	con	la	punta	de	sus	dedos,
podía	aún	tocarla.	Cuando	no	llegaba,	aceleraba	el	paso.	Había	 ideado	un	plan	para
evitar	 cualquier	 intento	 de	 fuga.	 Con	 puño	 firme	 asiría	 la	 joroba	 y	 se	 abalanzaría
sobre	el	criminal	cuan	largo	era,	teniendo,	eso	sí,	cuidado	de	no	herirlo	en	la	cabeza.
Si	la	prueba	del	brazo	estirado	funcionaba,	y	no	le	hacía	falta	acelerar	ni	aminorar	el
paso,	 lo	 invadía	esa	exquisita	sensación	de	cosquilleo	sólo	conocida	por	quienes	se
dan	el	lujo	de	tener	confianza	tras	haberse	asegurado	contra	toda	decepción.

Así	dejó	pasar	dos	días,	con	el	pretexto	de	reponerse	de	 las	pejigueras	sufridas,
prevenir	las	futuras	y	hacer	una	última	incursión	por	la	ciudad,	en	busca	de	librerías
no	exploradas.	Sus	ideas	volvían	a	circular,	aliviadas	y	contentas,	mientras	él	seguía
paso	 a	 paso	 la	 recuperación	 de	 su	 memoria.	 Las	 primeras	 vacaciones	 que,	 por
voluntad	 propia,	 se	 tomaba	 desde	 sus	 años	 de	 estudiante,	 transcurrían	 junto	 a	 una
criatura	 fiel,	 un	 amigo	 que	 apreciaba	 el	 valor	 de	 la	 inteligencia	 —como	 él	 solía
designar	 a	 la	 cultura—	sin	 ser	 inoportuno;	 que	 aunque	 llevara	 consigo	una	notable
biblioteca,	no	abría	uno	solo	de	los	libros	que	ardía	en	deseos	de	leer;	un	ser	deforme
y,	 según	 confesión	 propia,	 muy	 mal	 corredor,	 pero	 con	 la	 fuerza	 y	 tenacidad
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suficientes	 para	 soportar	 toda	 esa	 carga.	Kien	 se	 sintió	 casi	 tentado	 de	 creer	 en	 la
felicidad,	aquel	despreciable	objetivo	vital	de	los	analfabetos.	Si	llega	por	sí	sola,	sin
que	la	persigamos,	si	no	la	retenemos	por	la	fuerza	y	más	bien	la	tratamos	con	cierta
condescendencia,	podremos	tolerarla	a	nuestro	lado	un	par	de	días.

Al	comenzar	el	 tercer	día	de	felicidad,	Fischerle	pidió	una	hora	 libre.	Kien	alzó
una	mano	 para	 golpearse	 la	 frente.	 En	 otras	 circunstancias	 lo	 hubiera	 hecho.	 Pero
como	 conocía	 a	 los	 seres	 humanos,	 decidió	 callarse	 y	 desenmascarar,	 si	 es	 que
existían,	 los	 traidores	 proyectos	 del	 enano.	 La	 historia	 de	 la	 cigarrera	 de	 plata
pareciole	una	burda	patraña.	Tras	haber	manifestado	su	rechazo,	en	forma	muy	velada
al	principio,	luego	cada	vez	más	simple	y	airada,	dijo	de	pronto:

—¡Muy	bien!	¡Lo	acompañaré!	—Este	enano	miserable	tendrá	que	confesar	su	vil
designio.	Iría	con	él	hasta	la	ventanilla	y	miraría	la	supuesta	papeleta	de	empeño	y	la
supuesta	cigarrera.	Como	éstas	no	existían,	el	muy	granuja	se	le	echará	a	los	pies,	ahí,
ante	 todo	 el	mundo,	 y	 le	 pedirá	perdón	 con	 lágrimas	 en	 los	ojos.	Fischerle	 notó	 el
recelo	de	su	amo	y	se	sintió	profundamente	ofendido.	El	tipo	lo	creía	loco;	como	si	él
fuera	a	 robar	 libros,	y	 ¡qué	 libros!	Porque	quiere	 irse	a	América	y	 trabaja	como	un
negro	para	pagarse	el	pasaje,	lo	trata	como	a	un	hombre	sin	inteligencia.

En	 el	 camino,	 le	 contó	 a	 Kien	 cómo	 era	 el	 Monte	 de	 Piedad	 por	 dentro.	 Le
describió	el	imponente	edificio	con	todas	sus	dependencias,	desde	el	sótano	hasta	el
desván.	Al	final,	reprimió	un	leve	suspiro	y	dijo:

—Mejor	no	hablemos	de	los	libros.	—La	curiosidad	devoraba	a	Kien.	Acribilló	a
preguntas	al	enano,	que	se	mostraba	muy	reticente,	hasta	que	le	arrancó	entera	y	sin
tapujos,	 la	horrible	verdad.	Le	creyó,	porque	 los	hombres	son	capaces	de	cualquier
infamia;	 pero	 también	 dudó,	 porque	 el	 hombrecito	 le	 resultaba	 odioso	 aquel	 día.
Fischerle,	 que	 halló	 tonos	 de	 veracidad	 inconfundible,	 le	 contó	 de	 qué	 manera
recibían	 los	 libros:	un	Cerdo	 los	 tasaba,	un	Perro	extendía	 la	papeleta	de	empeño	y
una	Mujer	 los	 envolvía	 en	un	 trapo	 inmundo,	 sobre	 el	 cual	pegaba	un	número.	Un
viejo	decrépito,	que	se	caía	todo	el	tiempo,	se	los	llevaba	luego	a	otra	pieza.	A	uno	se
le	 parte	 el	 corazón	 de	 sólo	 verlo.	 Dan	 ganas	 de	 quedarse	 un	 rato	 más	 ante	 la
ventanilla	hasta	tener	los	ojos	secos	—pues	uno	se	avergüenza	de	salir	a	la	calle	con
los	ojos	rojos—,	pero	el	Cerdo	gruñe:	«Esto	es	todo»,	lo	pone	a	usted	en	la	puerta	y
cierra	 la	ventanilla	de	golpe.	Hay	personas	 tan	sensibles	que	ni	aun	así	 logran	 irse.
Pero	el	Perro	empieza	a	ladrar	y	todos	corren,	porque	el	tío	muerde.

—¡Pero	esto	es	inhumano!	—espetó	Kien,	que	había	alcanzado	al	enano	durante
su	relato.	Caminó	un	rato	a	su	lado,	con	el	corazón	en	la	boca,	y	se	detuvo	justo	en
medio	de	una	calle	que	estaban	cruzando:

—¡Así	como	lo	oye!	—afirmó	Fischerle	con	voz	lacrimosa.	Recordó	la	bofetada
que	le	propinó	en	cierta	ocasión	el	Perro:	él	se	había	pasado	una	semana	entera,	día
tras	 día,	 mendigando	 un	 viejo	 libro	 de	 ajedrez.	 El	 Cerdo,	 al	 lado,	 rebosaba	 de
felicidad	y	de	gordura.

Fischerle	 no	 dijo	 una	 palabra	 más.	 Se	 sintió	 suficientemente	 vengado.	 Kien
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también	callaba.	Cuando	llegaron	a	su	meta,	la	cigarrera	ya	no	le	importaba	nada.	Vio
cómo	Fischerle	la	desempeñaba	y	la	frotaba	repetidas	veces	contra	su	americana.

—No	la	reconozco.	¡No	sé	qué	diablo	hacen	con	las	cosas!	«Cosas».	¿Cómo	saber
si	es	la	mía?	«Mía».	¿Sabe	una	cosa?	Los	denunciaré.	Son	una	tanda	de	ladrones.	¡No
pienso	 callarme!	 ¿O	 no	 soy	 un	 ser	 humano?	 ¡Un	 pobre	 diablo	 también	 tiene	 sus
derechos!	—Se	 acaloró	 tanto	 al	 hablar	 que	 los	 presentes,	 que	 hasta	 entonces	 sólo
habían	admirado	su	joroba,	prestaron	atención	a	sus	palabras.	Toda	esa	gente,	que	de
algún	modo	se	sentía	ahí	estafada,	tomó	partido	por	el	jorobadito	—menos	aventajado
que	ellos	por	naturaleza—	aunque	no	creyese	en	lo	del	cambio	de	prendas.	Fischerle
suscitó	un	murmullo	general	de	aprobación;	no	daba	crédito	a	sus	oídos:	¡Lo	estaban
escuchando!	 El	 murmullo	 iba	 en	 aumento;	 él	 siguió	 hablando,	 casi	 grita	 de
satisfacción.	De	pronto,	un	señor	gordo	gruñó	a	su	lado:

—¡Pues	vaya	de	una	vez	y	quéjese!
Fischerle	volvió	a	frotar	la	cigarrera	un	par	de	veces,	la	abrió	y	graznó:
—¡Vaya,	vaya!	¿Sabe	una	cosa?	¡Es	la	misma!	—Le	perdonaron	la	decepción	que

tan	 irreflexivamente	había	provocado.	Era	 la	misma	cigarrera.	Después	de	 todo,	no
iban	 a	 estafar	 a	 un	 pobre	 jorobado.	 A	 cualquier	 otro	 le	 hubiera	 ido	 menos	 bien.
Cuando	salían,	Kien	le	preguntó:

—¿Por	qué	hicieron	tanto	ruido?	—Fischerle	tuvo	que	recordarle	el	motivo	por	el
que	 habían	 ido.	 Le	 enseñó	 la	 cigarrera	 varias	 veces,	 hasta	 que	 Kien	 la	 vio.	 La
atenuación	 de	 una	 sospecha	 que,	 desde	 las	 últimas	 informaciones,	 ya	 no	 le	 pesaba
tanto,	 causole	 una	 impresión	 muy	 moderada—.	 ¡Ahora	 lléveme	 a	 ese	 sitio!	 —le
ordenó.

Llevaba	una	hora	 larga	 acumulando	vergüenza.	 ¿Adónde	 irá	 a	 parar	 el	mundo?
Estamos,	sin	duda,	en	vísperas	de	una	catástrofe.	El	supersticioso	tiembla	ante	el	año
mil	y	los	cometas.	El	sabio	—al	que	en	la	antigua	India	veneraban	como	a	un	santo—
manda	al	diablo	 todos	 los	cometas	y	 las	cábalas	numéricas,	y	declara:	nuestra	 lenta
perdición	es	esa	falta	de	piedad	que	ha	infectado	a	los	hombres:	¡este	veneno	nos	está
matando	 a	 todos!	 ¡Pobres	 generaciones	 futuras!	 Están	 perdidas;	 heredarán	 de
nosotros	 un	 millón	 de	 mártires	 y	 los	 instrumentos	 de	 tortura	 para	 liquidar	 a	 otro
millón.	 No	 hay	 gobierno	 que	 aguante	 tantos	 santos.	 En	 cada	 ciudad	 construirán
palacios	 inquisitoriales	 de	 seis	 pisos,	 como	 éste.	 ¿Quién	 sabe	 si	 los	 americanos	 no
elevarán	sus	Montes	de	Piedad	hasta	el	cielo?	Los	prisioneros,	que	aguardan	durante
años	 su	muerte	 por	 el	 fuego,	 languidecerán	 allá	 en	 el	 piso	 treinta.	 ¡Qué	 ironía	 tan
cruel	la	de	esas	prisiones	aéreas!	¿Ayudar	en	vez	de	lamentarse?	¿Hechos	en	vez	de
lágrimas?	¿Cómo	llegar	hasta	ellas?	¿Cómo	saber	dónde	están	ubicadas?	Avanzamos
a	 ciegas	 por	 la	 vida.	 ¿Qué	 vemos	 de	 toda	 la	 espantosa	 miseria	 que	 nos	 rodea?
¿Cuándo	 hubiera	 él	 descubierto	 esa	 vergüenza,	 aquel	 oprobio	 indignante,	 brutal	 y
aniquilador,	 si	 un	 enano	 bien	 intencionado,	 al	 que	 conoció	 por	 casualidad,	 no	 le
hubiera	 hablado	 de	 él,	 temblando	 de	 vergüenza	 y	 como	 desde	 una	 pesadilla,
abrumado	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 horribles	 palabras?	 Debería	 servirnos	 de	 ejemplo.
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Jamás	 le	 había	 hablado	 a	 nadie	 del	 asunto.	 Sentado	 en	 su	 guarida	 maloliente,
guardaba	el	secreto;	incluso	ante	el	tablero	de	ajedrez,	pensaba	en	la	visión	dantesca,
grabada	para	 siempre	en	 su	memoria.	Sufría	 en	vez	de	hablar.	Algún	día	 llegará	el
gran	ajuste	de	cuentas,	decíase	a	sí	mismo.	Y	esperaba,	observando	día	a	día	a	cuanto
bicho	 raro	 entrara	 en	 su	 establecimiento;	 se	 moría	 por	 hallar	 a	 un	 hombre,	 un
corazón,	 alguien	 que	 viera,	 oyera	 y	 sintiera.	Y	 por	 fin	 apareció	 aquel	Hombre.	 Lo
siguió,	le	ofreció	sus	servicios,	se	puso	a	sus	órdenes	en	horas	de	vigilia	o	sueño	y,
cuando	liego	el	momento,	le	habló.	La	calle	rió	se	curvó	al	oír	sus	palabras,	ninguna
de	las	casas	se	desplomó,	el	tráfico	no	se	paralizó;	pero	al	Hombre	a	quien	le	hablaba
sí	 se	 le	 paralizó	 el	 corazón…	 y	 ese	 Hombre	 era	 Kien.	 ¡Lo	 había	 escuchado	 y
entendido!	¡Ese	heroico	enano	sería	su	modelo!	¡Basta	de	charlas	y	manos	a	la	obra!

Sin	 levantar	 la	 mirada,	 soltó	 el	 pasamanos	 y	 se	 paró	 de	 través	 en	 la	 angosta
escalerilla.	De	pronto	sintió	un	empujón.	Sus	pensamientos	pasaron	espontáneamente
a	la	acción.	Clavó	los	ojos	en	el	pobre	pecador	y	le	preguntó:

—¿Qué	desea?	—El	pobre	pecador,	un	estudiante	muerto	de	hambre,	llevaba	una
pesada	cartera	bajo	el	brazo.	Tenía	las	obras	de	Schiller	y	era	la	primera	vez	que	iba	a
la	Casa	 de	 préstamos.	Como	 los	 libros	 estaban	muy	 raídos,	 y	 él	mismo	 se	 hallaba
endeudado	 hasta	 sus	 anchas	 orejetas,	 entró	 allí	 tímidamente.	Al	 llegar	 al	 pie	 de	 la
escalera,	 los	 últimos	 restos	 de	 valor	 habíanse	 escurrido	 de	 su	 cabecita	 «¿para	 qué
seguir	 estudiando?:	 padre,	 madre,	 tíos	 y	 tías	 le	 aconsejaban	 dedicarse	 a	 algún
negocio»;	 tomó	 impulso	 y	 tropezó	 con	 un	 extraño	 personaje	 —seguramente	 el
Director—	que	le	clavó	la	mirada	y,	con	voz	tajante,	le	ordenó	detenerse.

—¿Qué	desea?
—Yo…	buscaba	la	sección	de	libros.
—Soy	yo.
El	estudiante,	que	respetaba	a	profesores	y	criaturas	similares	porque	toda	su	vida

lo	 habían	 ridiculizado,	 y	 a	 los	 libros,	 porque	 tenía	muy	pocos,	 se	 llevó	 la	mano	 al
sombrero	para	quitárselo.	Pero	recordó	que	no	llevaba.

—¿Qué	quería	hacer	arriba?	—preguntó	Kien	en	tono	amenazador.
—¡Oh!…	era…	sólo	Schiller.
—¡Enséñeme!
El	 estudiante	 no	 se	 atrevió	 a	 tenderle	 la	 cartera.	 Sabía	 que	 nadie	 le	 compraría

aquel	Schiller.	Sin	embargo,	Schiller	era	su	única	esperanza	en	los	próximos	días	y	no
tenía	 ganas	 de	 enterrarla	 tan	 pronto.	 Kien	 le	 arrebató	 violentamente	 la	 cartera.
Fischerle	 intentó	 hacerle	 señas	 a	 su	 amo	 y	 emitió	 varios	 «¡Pst!	 ¡Pst!»	 seguidos.
Estaba	impresionadísimo	con	ese	robo	tan	audaz,	perpetrado	en	plena	escalera.	Acaso
el	gremio	de	 libreros	fuera	más	astuto	de	 lo	que	pensaba.	Tal	vez	sólo	se	hiciera	el
loco.	Pero	ahí,	 a	mitad	de	 la	 escalera	 ¡eso	nunca!	Gesticuló	enérgicamente	con	 sus
manos	 a	 espaldas	 del	 estudiante,	 y	 tomó	 sus	 precauciones	 para	 escabullirse	 en	 el
momento	preciso.	Kien	abrió	la	cartera	y	examinó	el	Schiller	con	todo	cuidado:

—Ocho	 tomos	—constató—,	 la	 edición	 en	 sí	 no	 vale	 nada	 y	 su	 estado	 es	 un
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escándalo.	 —Las	 orejas	 del	 estudiante	 enrojecieron—.	 ¿Cuánto	 pide	 por	 ellos?
Quiero	decir…	¿cuánto	dinero?	—Pronunció	esta	repulsiva	palabra	en	último	lugar	y
no	 sin	 ciertos	 titubeos.	 El	 estudiante,	 cuya	 dorada	 adolescencia	 había	 transcurrido
casi	toda	en	la	tienda	de	su	padre,	recordó	que	hay	que	poner	precios	muy	altos	para
luego	irlos	bajando	al	regatear.

—Nuevos,	me	costaron	32	chelines	—dijo	adoptando	una	frase	y	el	tono	de	voz
de	su	padre.

Kien	 sacó	 su	 billetera,	 de	 la	 que	 cogió	 30	 chelines,	 redondeó	 la	 suma	 con	 dos
más,	que	extrajo	del	monedero,	y	le	dio	todo	al	estudiante,	diciéndole:

—¡No	 vuelva	 usted	 a	 hacerlo,	 amigo!	 ¡Ningún	 hombre	 vale	 su	 peso	 en	 libros!
¡Créame!	 —Le	 devolvió	 la	 cartera	 llena	 y	 le	 estrechó	 cordialmente	 la	 mano.	 El
estudiante,	que	 tenía	prisa,	maldijo	 las	 formalidades	que	 lo	 retenían	en	aquel	 lugar.
Estaba	 ya	 en	 la	 puerta	 vidriera	 Fischerle,	 desconcertadísimo,	 le	 había	 hecho	 sitio
cuando	Kien	 le	 gritó—:	 ¿Y	 por	 qué	 precisamente	 Schiller?	 ¡Lea	 usted	 el	 original!
¡Lea	usted	a	Immanuel	Kant!

—¡El	original	eres	tú!	—dijo	el	estudiante	para	sus	adentros,	y	se	escabulló	a	la
carrera.

La	agitación	de	Fischerle	no	conocía	límites.	Estaba	al	borde	del	llanto.	Cogió	a
Kien	por	los	botones	del	pantalón	—la	americana	era	demasiado	alta—	y	graznó:

—¿Sabe	usted	lo	que	ha	hecho?	¡Una	locura!	¡Sí,	una	locura!	Un	tipo	tiene	dinero
o	 no	 lo	 tiene.	 Si	 tiene,	 no	 lo	 regala;	 y	 si	 no	 tiene,	 todavía	menos.	 ¡Es	 un	 crimen!
¡Vergüenza	debería	darle,	tan	grandazo!

Pero	 Kien	 no	 oyó	 sus	 palabras.	 Estaba	 muy	 contento	 con	 su	 buena	 acción.
Fischerle	siguió	tironeándole	los	pantalones	hasta	que	el	criminal	tomó	conciencia	de
él.	Sintió	un	reproche	mudo	—como	él	mismo	se	dijo—	en	la	actitud	del	hombrecillo
y,	para	calmarlo,	le	habló	de	las	aberraciones	mentales	que	tanto	abundan	en	ciertos
países	exóticos.

Los	 chinos	 ricos,	 le	 explicó,	 que	 también	 se	 preocupaban	 por	 su	 salvación
ultraterrena,	 solían	 destinar	 enormes	 sumas	 de	 dinero	 al	mantenimiento	 de	 cerdos,
cocodrilos,	 tortugas	 y	 otros	 animales	 en	 un	monasterio	 budista.	Mandaban	 instalar
estanques	y	rediles	especiales	para	sus	protegidos,	y	los	monjes	no	hacían	otra	cosa
que	cuidarlos	y	alimentarlos.	¡Ay	de	ellos	si	algo	malo	le	ocurría	a	un	cocodrilo!	Una
muerte	dulce	y	natural	aguardaba	incluso	al	cerdo	más	pingüe,	y	el	noble	benefactor
era	recompensado	luego	por	su	buena	acción.	En	cuanto	a	los	monjes,	el	dinero	que
recibían	era	tan	cuantioso	que	todos	podían	vivir	de	él.	Quien	visite	algún	santuario
en	 el	 Japón	 podrá	 ver,	 a	 la	 orilla	 del	 camino,	 niños	 acuclillados	 junto	 a	 un	 gran
número	de	jaulas	con	pajaritos	cautivos.	Previamente	adiestradas,	las	avecillas	baten
las	alitas	y	arman	un	perpetuo	 revuelo	de	 trinos	y	gorjeos.	Los	peregrinos	budistas
que	pasan	por	aquel	camino	se	apiadan	de	ellas	y	salvan	así	sus	propias	almas.	Por	un
rescate	mínimo,	los	niños	abren	la	puerta	de	la	jaula	y	liberan	a	los	pajaritos.	Rescatar
animales	 es,	 allí,	 una	 costumbre	 inveterada.	 ¿Qué	 les	 importa	 a	 esos	 peregrinos	 sí,
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cuando	 prosiguen	 su	 camino,	 los	 pajarillos	 adiestrados	 son	 nuevamente	 enjaulados
por	sus	propietarios?	Mientras	dure	su	cautiverio,	el	mismo	pájaro	suele	servir	diez,
cien	 y	 hasta	 mil	 veces	 como	 objeto	 de	 piedad	 de	 los	 peregrinos.	 Y	 éstos,	 salvo
algunos	 ejemplares	 palurdos	 y	 limitadísimos,	 sabían	 muy	 bien	 lo	 que	 pasaba	 en
cuanto	volvían	la	espalda.	Pero	el	destino	real	de	los	animalitos	los	tenía	sin	cuidado.

—Es	 fácil	 comprender	 por	 qué	 —concluyó	 Kien,	 sacando	 la	 moraleja	 de	 su
historia—.	No	son	más	que	animales	y	deben	tenernos	sin	cuidado.	Su	actitud	es	de
una	necedad	que	los	condena.	¿Por	qué	no	emprenden	el	vuelo?	¿Por	qué	al	menos	no
se	alejan	a	saltitos	si	les	han	cortado	las	alas?	¿Por	qué	se	dejan	enjaular	de	nuevo?
¡Que	su	animal	estupidez	caiga	sobre	sus	cabezas!	En	sí,	el	rescate	de	animales	tiene,
como	 toda	 superstición,	 un	 sentido	más	 profundo.	 El	 efecto	 de	 esta	 acción	 en	 los
hombres	que	 la	 realizan	depende,	 naturalmente,	 de	qué	 han	 rescatado.	Ponga	usted
libros,	libros	auténticos	e	inteligentes,	en	lugar	de	esos	animales	ridículos	y	absurdos,
y	 la	 acción	 que	 usted	 realice	 tendrá	 un	 valor	moral	 de	 primer	 orden.	 Habrá	 usted
redimido	 a	 un	 pobre	 descarriado	 que	 buscaba	 refugio	 en	 el	 infierno.	 Tenga	 la
seguridad	de	que	aquel	Schiller	no	volverá	a	ser	arrastrado	al	matadero.	Al	redimir	a
un	 hombre	 al	 que	 por	 ley	—mejor	 sería	 decir	 por	 injusticia—,	 le	 está	 actualmente
permitido	disponer	de	 sus	 libros	 como	 si	 fueran	 animales,	 esclavos	u	obreros,	 hará
usted	más	soportable	el	destino	de	esos	libros.	Una	vez	en	casa,	el	individuo	al	que	le
recordemos	su	deber	de	esta	manera,	se	echará	a	los	pies	de	quienes	hasta	entonces
tomara	 por	 sirvientes	—aunque	 desde	 una	 perspectiva	 espiritual	 sea	 él	 quien	 deba
servirlos—	 y	 hará	 un	 firme	 propósito	 de	 enmienda.	 Y	 si	 alguno	 es	 tan	 duro	 de
corazón	que	no	se	enmiende,	sus	víctimas	se	habrán	salvado	al	menos	del	 infierno.
¿Sabe	 usted	 lo	 que	 sería	 incendiar	 una	 biblioteca?	 ¡Imagínese	 una	 biblioteca	 en
llamas	 en	 un	 sexto	 piso!	Miles	 de	 volúmenes…	millones	 de	 páginas…	billones	 de
letras,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 arde,	 implora,	 grita,	 aúlla	 pidiendo	 auxilio.	 Le
romperían	 el	 tímpano,	 le	 partirían	 el	 corazón…	 pero	 hablemos	 de	 otra	 cosa.	 Hace
años	que	no	me	sentía	 tan	contento.	Prosigamos	el	camino	que	nos	hemos	 trazado.
Nuestro	óbolo	para	aliviar	la	miseria	general	es	muy	modesto,	pero	hay	que	darlo.	Si
todos	nos	decimos:	yo,	solo,	soy	muy	débil,	nunca	haremos	nada	y	la	miseria	seguirá
haciendo	estragos.	Mi	confianza	en	usted	es	 ilimitada.	Vi	que	hace	un	momento	 se
ofendió	porque	yo	no	le	había	hablado	de	mis	planes.	Pero	éstos	no	tomaron	cuerpo
hasta	 que	 las	 obras	 de	 Schiller	me	 lanzaron	 su	muda	 plegaria.	 No	 tuve	 tiempo	 de
informarlo.	 Pero	 ahora	 le	 diré	 las	 dos	 consignas	 bajo	 las	 que	 seguiremos	 nuestra
lucha:	¡Actuar	en	vez	de	lamentarse!	¡Hechos	y	no	lágrimas!	¿Cuánto	dinero	tiene?

Fischerle,	 que	 al	 comienzo	 interrumpía	 el	 relato	 de	 Kien	 con	 exclamaciones
airadas	del	tipo:	«¿Qué	me	importan	los	japoneses?»,	«¿Y	por	qué	no	peces	de	oro?»,
empecinándose	en	tildar	de	«atorrantes»	a	los	piadosos	peregrinos,	no	se	perdió,	sin
embargo,	 una	 palabra,	 y	 se	 tranquilizó	 al	 oírlo	 hablar	 del	 óbolo	 y	 de	 sus	 planes
futuros.	 Iba	pensando	 en	 cómo	asegurarse	 aquel	 dinero	para	 el	 viaje	 a	América	—
dinero	 que	 era	 suyo	 y	 había	 tenido	 entre	 sus	 manos:	 si	 lo	 devolvió	 fue	 sólo
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provisionalmente	 y	 como	 precaución—,	 cuando	 la	 pregunta	 de	 Kien:	 «¿Cuánto
dinero	tiene?»,	 lo	hizo	caer	de	las	nubes.	Se	mordió	los	labios	y	no	dijo	nada.	Sólo
por	 salvaguardar	 sus	 intereses,	 se	 entiende;	 porque	 si	 no	 se	 las	 hubiera	 cantado,	 y
bien	claras.	Empezaba	a	entrever	el	sentido	de	toda	esa	farsa.	Aquel	noble	caballero
se	arrepentía	de	la	gratificación	que	Fischerle	ganara,	tan	honestamente	el	primer	día.
Era	demasiado	cobarde	para	recuperarla,	robándole	el	dinero	por	la	noche,	y	tampoco
lo	 hubiera	 encontrado.	Mientras	 dormía,	 Fischerle	 se	 lo	 escondía,	 hecho	 un	 ovillo,
entre	las	piernas.	¿Qué	hacía,	pues,	ese	elegante	caballero,	aquel	supuesto	erudito	y
bibliotecario	 que,	 en	 realidad,	 ni	 siquiera	 pertenecía	 al	 gremio	 de	 libreros;	 aquel
estafador	 que	 andaba	 suelto	 sólo	 por	 no	 tener	 joroba?	 ¿Qué	 hacía?	Muy	 contento
debió	 sentirse	 el	 otro	 día	 cuando,	 a	 la	 salida	 del	Cielo,	 recuperó	 un	 dinero	 robado
sabe	Dios	dónde.	Por	miedo	a	que	Fischerle	llamara	a	los	otros,	le	dio	la	recompensa
en	 seguida.	 Y	 para	 recuperar	 su	 diez	 por	 ciento,	 le	 dijo	 en	 tono	 solemne:	 «¡Entre
usted	a	mi	servicio!».	Pero	¿qué	hacía	realmente	ese	estafador?	Por	lo	pronto	se	hacía
el	 loco.	Aunque	verlo	actuar	era	un	placer,	de	 todos	modos.	Y	Fischerle	cayó	en	 la
trampa.	Se	pasa	una	hora	entera	haciéndose	el	sentimental	hasta	que	aparece	el	otro
con	sus	libros:	y	el	tío,	tan	contento,	sacrifica	32	chelines	porque	espera	treinta	veces
más	de	Fischerle.	¡Un	hombre	que	mueve	sumas	tan	grandes	y	no	es	capaz	de	darle
su	 pequeña	 gratificación	 a	 un	 pobre	 carterista!	 ¡Qué	 mezquinos	 son	 todos	 estos
señorones!	Fischerle	está	sin	habla.	No	se	la	esperaba.	Por	lo	menos	no	de	este	loco.
Nadie	lo	obliga	a	ser	realmente	loco,	no;	pero	¿por	qué	será	tan	sucio?	Ya	le	dará	su
merecido.	¡La	de	historias	que	sabe!	¡Qué	inteligencia	la	suya!	Se	nota	en	seguida	la
diferencia	entre	un	pobre	carterista	y	un	estafador	de	alto	vuelo.	En	los	hoteles	todos
le	creen.	Fischerle	también	estuvo	a	punto	de	creerle.

Mientras	hervía	de	odio	y	ardía	de	admiración,	Kien	lo	tomó	familiarmente	por	el
brazo	y	le	dijo:

—Ya	 no	 está	 enfadado	 conmigo,	 ¿verdad?	 ¿Cuánto	 dinero	 tiene?	 Tenemos	 que
ayudarnos	mutuamente.

«¡Canalla!»,	pensó	Fischerle,	«sabes	actuar,	pero	yo	actuaré	mejor».	Y	replicó	en
voz	alta:

—Tendré	unos	treinta	chelines.	—El	resto	estaba	bien	escondido.
—Es	 poco,	 pero	 mejor	 que	 nada.	 —Kien	 no	 recordaba	 que,	 días	 antes,	 había

obsequiado	al	pequeño	con	una	gran	suma.	Aceptó	en	seguida	el	óbolo	de	Fischerle,
le	agradeció,	emocionadísimo	ante	tal	desprendimiento,	y	estuvo	a	punto	de	ofrecerle
la	gloria	celestial.

Desde	aquel	día	tuvo	lugar	una	lucha	a	vida	o	muerte	entre	los	dos,	aunque	uno	de
ellos	 ni	 lo	 sospechaba.	 El	 otro,	 sintiéndose	 menos	 dotado	 como	 actor,	 asumió	 la
dirección	del	espectáculo,	esperando	compensar	así	su	desventaja.

Cada	mañana	iba	Kien	a	pararse	en	el	patio	de	acceso	al	gran	salón.	Antes	de	que
abrieran	 las	 ventanillas,	 iniciaba	 sus	 paseos	 ante	 el	 portal	 del	 Theresianum,
observando	 fijamente	 a	 los	 que	 entraban.	 Si	 alguno	 se	 detenía,	 él	 se	 le	 acercaba	 y
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preguntaba:	«¿Qué	busca	aquí?».	Las	respuestas	más	groseras	y	vulgares	no	lograban
amedrentarlo.	 El	 éxito	 lo	 justificaba.	 Los	 que	 pasaban	 por	 esta	 calle	 antes	 de	 las
nueve	 solían	mirar,	más	 bien	 por	 simple	 curiosidad,	 los	 letreros	 que	 anunciaban	 la
próxima	subasta	y	los	objetos	que	serían	rematados.	Los	timoratos	lo	tomaban	por	un
detective	privado	que	vigilaba	los	tesoros	del	Theresianum,	y	eludían	cualquier	roce
con	él.	Los	indiferentes	se	percataban	de	su	pregunta	sólo	dos	calles	más	abajo.	Los
impulsivos	 lo	 insultaban	 y,	 contrariando	 su	 costumbre,	 permanecían	 un	 buen	 rato
inmóviles	frente	a	los	anuncios.	Él	los	dejaba,	no	sin	memorizar	antes	sus	rasgos.	Le
parecían	gente	con	una	conciencia	muy	particular	de	sus	culpas,	que	inspeccionaba	el
terreno	antes	de	 regresar,	quizás	en	una	hora,	 con	una	víctima	propiciatoria	bajo	el
brazo.	 Atribuía	 el	 hecho	 de	 que	 no	 regresaran	 a	 su	 implacable	 mirada.	 A	 la	 hora
exacta	 se	 dirigía	 al	 vestíbulo	 del	 anexo.	 Los	 que	 empujaban	 la	 puerta	 vidriera
percibían	primero	su	magra	y	rígida	figura	junto	a	la	ventana,	y	tenían	que	pasar	a	su
lado	para	acceder	a	la	escalera.	Cuando	Kien	apostrofaba	a	alguien,	no	movía	un	solo
rasgo.	Sólo	accionaba	los	labios,	como	dos	cuchillos	muy	afilados.	Su	primera	tarea
era	 rescatar	 esos	 pobres	 libros;	 la	 segunda,	 enmendar	 a	 esas	 bestias	 humanas.	 En
libros	 era	 un	 verdadero	 experto;	 en	 seres	 humanos	 ya	 no	 tanto,	 como	 él	 mismo
confesaba.	Por	eso	decidió	estudiarlos.

Para	 orientarse	mejor,	 clasificó	 en	 tres	 grupos	 a	 los	 que	 entraban	 por	 la	 puerta
vidriera.	A	los	del	primer	grupo,	la	cartera	repleta	les	resultaba	una	carga,	a	 los	del
segundo,	una	ganga,	y	a	los	del	tercero,	un	placer.	Los	primeros	sostenían	los	libros
con	ambos	brazos,	sin	gracia	y	sin	amor,	como	quien	lleva	un	paquete	muy	pesado.
Con	 ellos	 empujaban	 la	 puerta	 y	 hasta	 hubieran	 refregado	 la	 barandilla,	 de	 haber
podido.	Como	querían	deshacerse	pronto	de	su	carga,	no	intentaban	disimularla	y	la
llevaban	 apoyada	 contra	 el	 pecho	 o	 la	 barriga.	Aceptaban	 complacidos	 las	 ofertas,
declarando	su	conformidad	con	cualquier	suma;	no	regateaban	y	salían	exactamente
como	habían	entrado,	sólo	que	un	poquitín	más	pesa	dos	por	el	dinero	y	ciertas	dudas
sobre	 la	 legitimidad	de	su	obtención.	A	Kien	 le	resultaban	molestos;	era	gente	muy
lenta	 de	 aprender	 y	 cada	 uno	 hubiera	 necesitado	 muchas	 horas	 para	 lograr	 una
enmienda	definitiva.

El	 segundo	 grupo	 le	 inspiraba	 un	 odio	 auténtico.	 Sus	 integrantes	 llevaban	 los
libros	a	la	espalda	y,	en	el	mejor	de	los	casos,	dejaban	ver	alguna	punta	entre	el	brazo
y	las	costillas	para	excitar	la	codicia	del	comprador.	Aceptaban	con	recelo	las	ofertas
más	brillantes.	Se	negaban	a	abrir	sus	carteras	o	paquetes,	regateaban	hasta	el	último
momento	y	al	final	se	hacían	siempre	los	estafados.	Había	algunos	que	se	embolsaban
el	 dinero	 y	 querían	 subir	 otra	 vez	 al	 infierno.	 Pero,	 en	 esos	 casos,	 Kien	 pulsaba
cuerdas	 que	 a	 él	 mismo	 lo	 asombraban.	 Les	 salía	 al	 paso	 y	 los	 trataba	 como	 se
merecían:	 exigiéndoles	 la	 inmediata	 devolución	 de	 su	 dinero.	 Al	 oír	 esto,	 salían
disparados.	Más	vale	 tener	poco	en	el	bolsillo	que	mucho	allá	arriba,	bajo	el	 techo.
Kien	 estaba	 convencido	 de	 que	 arriba	 ofrecían	 sumas	 gigantescas.	 Cuanto	 más
gastaba	él	mismo,	menos	dinero	le	quedaba	y	más	oprimido	se	sentía	al	pensar	en	la
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desleal	competencia	de	los	demonios	de	arriba.
Del	 tercer	 grupo	 aún	 no	 había	 aparecido	 nadie.	 Pero	 él	 sabía	 que	 existía.

Nostálgico	 y	 paciente,	 aguardaba	 la	 llegada	 de	 algún	 representante,	 cuyas
características	le	eran	tan	familiares	como	el	catecismo.	Un	día	vendrá	el	hombre	que
cargue	sus	libros	con	gusto,	cuyo	camino	al	infierno	esté	plagado	de	tormentos,	que
se	derrumbaría	 si	 los	 amigos	que	 lleva	consigo	no	 lo	 animaran	constantemente.	Su
andar	es	como	el	de	un	sonámbulo.	Su	silueta	se	perfila	tras	la	puerta	vidriera,	vacila,
¿cómo	empujarla	 sin	golpear	a	 sus	amigos?	Lo	consigue.	El	amor	es	 ingenioso.	Al
ver	a	Kien,	personificación	de	su	propia	consciencia,	el	 individuo	se	 ruboriza.	Pero
haciendo	un	supremo	esfuerzo	de	voluntad,	avanza	algunos	pasos.	Va	con	la	cabeza,
gacha.	Al	pasar	junto	a	Kien,	y	antes	de	ser	interpelado,	se	detiene	como	al	conjuro
de	una	orden	interna.	Presiente	lo	que	la	conciencia	va	a	decirle.	Hasta	que	resuena	la
terrible	palabra:	«dinero».	Se	estremece	como	si	viera	el	hacha	del	verdugo,	solloza
en	 voz	 alta:	 «¡Eso	 nunca!	 ¡Eso	 nunca!»,	 y	 no	 acepta	 ni	 un	 real.	Antes	 se	mataría.
Quisiera	 escabullirse,	 pero	 las	 fuerzas	 lo	 abandonan	 y	 hay	 que	 evitar	movimientos
bruscos	que	hagan	peligrar	a	sus	amigos.	La	conciencia	lo	acoge	entre	sus	brazos	y	le
habla	con	cariño.	Un	pecador	arrepentido,	le	dice,	vale	más	que	cien	justos.	Tal	vez
hasta	 le	 legue	 su	biblioteca.	Cuando	aparezca,	Kien	dejará	 su	puesto	por	una	hora;
aquel	 solitario	que	nada	 acepta,	 compensará	 los	otros	mil	 que	piden	más.	Mientras
espera,	dará	a	esos	mil	lo	que	tenga.	Tal	vez	alguno	del	primer	grupo	se	arrepienta	al
llegar	a	casa.	De	los	del	segundo	no	espera	nada.	Él	mismo	salvará	a	las	víctimas.	Por
eso,	y	no	por	su	propio	placer,	se	para	allí.

Junto	 a	 la	 cabeza	 de	 Kien,	 a	 su	 derecha,	 colgaba	 un	 letrero	 que	 prohibía
formalmente	 pararse	 en	 escaleras	 y	 pasillos,	 así	 como	 junto	 a	 los	 radiadores.
Fischerle	se	lo	enseñó	ya	el	primer	día	a	su	enemigo	mortal.

—Van	a	pensar	que	no	tiene	usted	carbón	—dijo—,	aquí	sólo	se	paran	los	que	no
tienen	carbón,	y	eso	está	prohibido.	Acaban	echándolos.	La	calefacción	es	para	 los
gatos;	para	que	no	se	 les	enfríe	 la	 inteligencia	a	 los	clientes	al	 subir	 la	escalera.	Si
alguno	 tiene	 frío,	 lo	 echan	 en	 seguida.	 Aquí	 podría	 calentarse.	 Si	 no	 tiene	 frío,	 le
permiten	quedarse.	¡Todos	creerán	que	está	usted	helándose!

—Pero	si	el	radiador	está	en	el	entresuelo,	quince	peldaños	más	arriba	—replicó
Kien.

—La	 calefacción	 gratuita	 no	 existe,	 por	 escasa	 que	 sea.	 ¿Sabe	 una	 cosa?	 Yo
estuve	una	vez	donde	está	usted,	y	me	sacaron.	—Lo	cual	no	era	mentira.

Kien	 pensó	 que	 sus	 rivales	 estarían	 muy	 interesados	 en	 echarlo	 y	 aceptó,
complacido,	la	oferta	de	espionaje	que	le	hacía	el	hombrecito.	Su	pasión	por	la	media
biblioteca	que	le	confiara	habíase	enfriado.	Peligros	mayores	lo	amenazaban.	Ahora
que	 estaban	 unidos	 por	 tareas	 y	 consignas	 comunes,	 descartaba	 la	 posibilidad	 de
cualquier	 embuste.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 se	 dirigían	 a	 su	 puesto	 de	 trabajo,
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Fischerle	dijo:
—¿Sabe	una	cosa?	¡Entre	usted	primero!	Como	si	no	nos	conociéramos.	Yo	me

quedaré	afuera.	¡Y	no	venga	a	molestarme!	No	le	diré	dónde	estoy.	Si	nos	ven	entrar
juntos,	el	negocio	se	irá	al	agua.	En	caso	de	emergencia,	pasaré	a	su	lado	y	le	guiñaré
un	ojo.	Usted	corra	por	delante,	que	yo	lo	seguiré.	Más	vale	no	correr	juntos.	Nuestra
cita	es	detrás	de	la	iglesia	amarilla.	Espéreme	ahí	hasta	que	llegue.	¿Entendido?	—Le
hubiera	sorprendido	mucho	ver	rechazada	su	propuesta.	Estaba	interesado	en	Kien	y
no	pensaba	deshacerse	de	él.	¿A	quién	se	le	ocurriría	fugarse	por	una	recompensa,	por
una	simple	propina,	si	en	realidad	lo	quería	todo?	El	estafador,	el	gremio	de	libreros,
aquel	perro	taimado	caló	en	la	parte	honesta	de	sus	planes	y	lo	obedeció.
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Cuatro	y	su	futuro

En	cuanto	Kien	desapareció	en	el	edificio,	Fischerle	retrocedió	lentamente	hasta
la	esquina	más	próxima,	dobló	por	una	travesía	y	echó	a	correr	a	espetaperro.	Sólo	al
llegar	 frente	 al	Cielo	Ideal	 le	 concedió	 un	 breve	 respiro	 a	 su	 cuerpecito,	 sudoroso,
acezante	y	 trémulo,	y	entró.	La	mayoría	de	 los	habitantes	del	Cielo	 solían	dormir	a
esa	 hora.	 Él	 contaba	 con	 eso:	 de	 momento	 no	 quería	 gente	 peligrosa	 ni	 violenta.
Estaban	 presentes:	 el	 camarero	 esmirriado;	 un	 buhonero,	 que	 al	menos	 sacaba	una
ventaja	del	insomnio	que	lo	aquejaba	y	podía	circular	las	veinticuatro	horas	del	día;
un	ciego	inválido	que	aún	usaba	los	ojos	al	beber	su	pobre	taza	de	café	cada	mañana,
antes	de	iniciar	su	jornada	laboral;	una	vieja	vendedora	de	diarios	a	la	que	llamaban
la	Fischerla	por	su	parecido	con	el	enano	y	porque,	como	todos	sabían,	sentía	por	él
un	 amor	 tan	 secreto	 como	 desdichado;	 y	 un	manobrero	 de	 alcantarillado	 que	 solía
recuperarse	de	su	faena	nocturna	y	de	la	hediondez	de	los	desagües	en	la	no	menos
fétida	atmósfera	del	Cielo.	Era	considerado	el	más	serio	de	todos	los	clientes	porque	a
su	mujer,	con	la	que	tenía	tres	hijos	en	un	feliz	matrimonio,	 le	daba	las	tres	cuartas
partes	de	su	salario	semanal.	El	cuarto	restante	se	esfumaba,	en	el	curso	de	un	día	o
de	una	noche,	en	la	caja	de	la	propietaria	del	Cielo.

La	Fischerla	le	tendió	un	diario	a	su	bienamado	que	entraba	y	le	dijo:
—¡Al	fin	te	veo!	¿Dónde	has	estado	tanto	tiempo?
Cuando	la	policía	 lo	buscaba,	Fischerle	solía	desaparecer	por	varios	días.	Todos

decían:
—Se	 ha	 ido	 a	 Estados	 Unidos.	 —Se	 echaban	 a	 reír	 de	 la	 broma:	 ¿qué	 haría

semejante	guiñapo	en	el	país	de	los	rascacielos?	Y	lo	olvidaban	hasta	que	aparecía	de
nuevo.	La	Rentista,	 su	mujer,	no	 lo	amaba	 tanto	como	para	preocuparse	por	él.	Lo
amaba	sólo	porque	vivía	a	su	lado,	y	sabía	que	interrogatorios	y	cárceles	eran	para	él
el	pan	cotidiano.	Siempre	que	oía	la	broma	sobre	América,	pensaba	en	lo	bueno	que
sería	disponer	alguna	vez	de	todo	su	dinero.	Hacía	tiempo	que	deseaba	comprarse	un
cuadro	de	la	Virgen	para	su	cuartito.	Toda	Rentista	necesita	un	cuadro	de	la	Virgen.	Y
él,	no	bien	osaba	salir	de	su	escondrijo	—donde	solía	recluirse	aun	sin	haber	hecho
nada,	 sólo	porque	 lo	 retenían	mucho	 tiempo	en	prisión	preventiva	y	 le	quitaban	 su
juego	de	ajedrez—	corría	a	verla	al	Café	y,	al	cabo	de	unos	minutos,	era	otra	vez	su
conejito.	Pero	 la	Fischerla	 era	 la	única	que	preguntaba	por	 él	 a	diario	y	hacía	 toda
suerte	de	conjeturas	sobre	su	paradero.	Lo	dejaba	leer	sus	periódicos	sin	pagar.	Antes
de	iniciar	su	ronda,	entraba	cojeando	al	Cielo,	le	tendía	el	ejemplar	que	encabezase	su
paquete	recién	impreso	y	esperaba	pacientemente,	con	su	pesada	carga	bajo	el	brazo,
a	que	su	amado	lo	leyera	hasta	el	final.	Él	sí	podía	abrir	el	diario,	arrugarlo	y	dejarlo
incluso	mal	doblado;	a	los	demás	sólo	les	permitía	mirarlo	por	sobre	sus	hombros.	Si
estaba	de	mal	humor,	Fischerle	la	hacía	esperar	adrede	largo	rato,	causándole	grandes
pérdidas.	Y	ella,	cuando	le	tomaban	el	pelo	por	su	inconcebible	estupidez,	se	encogía
de	 hombros,	 sacudía	 su	 joroba	—que	 rivalizaba	 con	 la	 de	 Fischerle	 en	 tamaño	 y
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expresividad—	y	replicaba:
—¡Él	es	lo	único	que	tengo	en	el	mundo!	—Quizás	amara	al	enano	por	el	placer

de	repetir	su	lastimero	estribillo.	Lo	decía	con	voz	de	falsete,	como	si	pregonara	dos
periódicos:	Lo	único	y	El	mundo.

Aquel	día,	Fischerle	ni	miró	el	diario.	Ella	entendió:	el	ejemplar	no	era	reciente,
pero	su	intención	había	sido	buena.	¡Cuántos	días	habrá	estado	sin	leer	nada!	¡Quién
sabe	de	dónde	vendría!	Fischerle	la	asió	por	los	hombros	—era	tan	pequeña	como	él
—,	la	sacudió	y	graznó:

—¡Venid	todos,	muchachos,	que	tengo	algo	para	vosotros!	—Y	todos	—salvo	el
camarero	tísico	que,	no	aceptando	órdenes	de	un	judío	y	careciendo	de	curiosidad,	se
quedó	en	pie	junto	a	la	barra—,	es	decir	tres	en	total,	se	apiñaron	en	torno	a	él	y	casi
lo	aplastan	con	su	entusiasmo—.	¡Conmigo	podréis	ganar	veinte	chelines	diarios!	¡Y
durante	tres	días	por	lo	menos!

Ocho	 kilos	 de	 jabón	 de	 tocador,	 calculó	 rápidamente	 el	 buhonero	 insomne.	 El
ciego	miró	a	Fischerle	con	aire	dubitativo.

—¡Una	 auténtica	 ganga!	 —gruñó	 el	 manobrero.	 La	 Fischerla	 sólo	 escuchó	 el
«conmigo»,	sin	parar	mientes	en	la	suma.

—He	iniciado	un	negocio	por	mi	cuenta.	Si	os	comprometéis	a	liarle	todo	al	jefe,
que	soy	yo,	os	contrato.	—Ellos	hubieran	preferido	saber	antes	de	qué	se	trataba,	pero
Fischerle	 se	 guardó	 bien	 de	 divulgar	 secretos	 comerciales.	 Es	 un	 gremio,	 declaró
categóricamente,	 y	 no	 les	 diría	 nada	más.	 Pero	 a	 cambio	 le	 dará	 cinco	 chelines	 de
adelanto	 a	 cada	 uno,	 el	 primer	 día.	 No	 estaba	mal.	 «El	 suscrito	 se	 compromete	 a
depositar	cada	céntimo	cobrado	en	efectivo	a	Livor	de	la	empresa	Siegfried	Fischer.
El	 suscrito	 asume	 las	 responsabilidades	 que	 pudieran	 surgir	 de	 una	 eventual
complicación».	 En	 un	 santiamén	 escribió	 Fischerle	 estas	 frases	 en	 cuatro	 hojitas,
arrancadas	de	un	bloc	que	le	tendió	el	buhonero.	Siendo	el	único	hombre	de	negocios
entre	los	presentes,	éste	esperaba	una	participación	en	los	beneficios	y	las	tareas	más
importantes,	por	lo	que	intentó	ganarse	a	su	patrón.	El	manobrero,	padre	de	familia	y
el	más	estúpido	de	todos,	firmó	el	primero.	Fischerle	se	molestó	porque	la	firma	era
tan	grande	como	la	suya	y	él	se	ufanaba	de	tener	la	más	grande—.	¡Qué	pretensión!
—gruñó;	mientras	que	el	buhonero	se	conformó	con	una	esquina	lejana	y	una	firma
diminuta—.	¡No	hay	manera	de	leerla!	—declaró	Fischerle,	y	obligó	al	individuo,	que
se	 sentía	 ya	 el	 gerente	 general,	 a	 trazar	 caracteres	menos	modestos.	 El	 «ciego»	 se
negó	a	mover	un	dedo	hasta	que	no	le	pagaran.	Obligado	a	soportar	que	la	gente	le
echase	botones	al	 sombrero,	no	confiaba	en	nadie	cuando	estaba	de	civil—.	 ¡Vaya,
vaya!	—protestó	 Fischerle,	 molesto—,	 ¡como	 si	 hubiera	 estafado	 a	 alguien	 en	 mi
vida!	—Sacó	varios	billetes	arrugados	de	su	axila,	hizo	chasquear	entre	sus	dedos	los
de	cinco	chelines	y	dándole	uno	a	cada	uno,	los	obligó	a	firmar	un	recibo	de	«pago	a
cuenta».

—¡Así	 la	 cosa	 cambia!	 —dijo	 el	 «ciego»—.	 Del	 dicho	 al	 hecho	 hay	 mucho
trecho.	¡Por	un	hombre	así	hasta	soy	capaz	de	mendigar,	si	es	necesario!
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El	buhonero	se	hubiera	echado	al	fuego	por	un	jefe	así,	y	el	manobrero	lo	seguiría
hasta	la	muerte.	Sólo	la	Fischerla	se	puso	tierna.

—De	mí	no	necesita	firma	—dijo—,	nunca	le	robaría.	Él	es	lo	único	que	tengo	en
el	mundo.

Fischerle	consideraba	su	sumisión	como	algo	tan	natural	que	le	volvió	la	espalda
apenas	se	saludaron.	Su	joroba	la	animaba;	visto	de	atrás,	el	enano	le	inspiraba	amor,
mas	 no	 respeto.	 La	 Rentista	 no	 estaba	 en	 el	 local	 y	 la	 Fischerla	 se	 sintió
prácticamente	la	esposa	del	nuevo	jefe.	Pero	cuando	éste	oyó	su	insolencia,	se	volvió,
le	puso	la	pluma	en	la	mano	y	le	ordenó:

—¡Firma	y	cierra	el	pico!	—Ella	obedeció	a	la	mirada	de	sus	ojos	negros	—los
suyos	 eran	 grises—	y	 acusó	 recibo	 de	 los	 cinco	 chelines	 aunque	 no	 se	 los	 hubiera
dado.

—¡Bueno!	¡Ya	estamos!	—Fischerle	se	guardó	los	cuatro	papelitos	y	suspiró—:
¿Qué	 nos	 traen	 los	 negocios?	 ¡Sólo	 preocupaciones!	 Os	 juro	 que	 preferiría	 ser	 el
pobre	diablo	de	antes.	¡Los	suertudos	sois	vosotros!	—Sabía	que	la	gente	bien	suele
hablar	así	a	sus	empleados,	tenga	o	no	preocupaciones;	y	él	tenía	algunas—.	¡Vamos!
—dijo;	le	hizo	una	seña	al	camarero	de	abajo	arriba,	como	un	pequeño	benefactor,	y
abandonó	el	café	con	su	nuevo	personal.

En	 la	 calle	 les	 fue	 explicando	 sus	 obligaciones.	 Los	 llamaba	 uno	 por	 uno	 y
ordenaba	a	los	otros	tres	que	siguieran	a	cierta	distancia,	como	si	no	se	conocieran.
Juzgó	necesario	tratar	a	esa	gente	según	su	grado	de	inteligencia.	Como	tenía	prisa	y
el	 manobrero	 pareciole	 el	 más	 fiable,	 lo	 eligió	 primero,	 con	 gran	 indignación	 del
buhonero.

—Es	 usted	 un	 buen	 padre	—le	 dijo—,	 por	 eso	 pensé	 en	 seguida	 en	 usted.	Un
hombre	que	entrega	a	su	mujer	el	75	%	de	lo	que	gana,	vale	su	peso	en	oro.	De	modo
que	fíjese	bien	y	no	se	precipite	a	su	desgracia.	Sería	una	lástima	por	sus	hijitos.	Él	le
daría	un	paquete,	y	el	paquete	se	llamaba	«arte»:	A	ver,	repita:	¡arte!

—¡Oiga!	¿Se	cree	que	no	sé	lo	que	es	arte	porque	le	doy	todo	eso	a	mi	mujer?	—
En	el	Cielo,	el	manobrero	era	objeto	de	tenaces	burlas	por	su	vida	familiar,	que	todos
le	envidiaban.	A	fuerza	de	vapulear	su	torpe	orgullo,	Fischerle	logró	extraer	la	poca
inteligencia	que	el	buen	hombre	poseía.	Tres	veces	le	explicó	con	lujo	de	detalles	lo
que	había	que	hacer.	El	manobrero	nunca	había	estado	en	el	Theresianum.	Su	mujer
iba	por	él	cuando	era	necesario.	El	socio	de	Fischerle	se	paraba	detrás	de	una	puerta
vidriera,	 junto	a	una	ventana.	Era	flaco	y	muy	alto.	Él	tendría	que	pasar	lentamente
por	su	lado,	sin	decir	ni	una	palabra,	¡ni	una	sola	palabra!,	y	esperar	a	que	el	socio	le
hablase.	Entonces	bramaría:	«¡Arte,	señor!	¡No	menos	de	doscientos	chelines!	¡Arte
puro!».	 Acto	 seguido,	 Fischerle	 ordenó	 al	manobrero	 que	 lo	 esperase	 frente	 a	 una
librería,	 donde	 hizo	 sus	 compras:	 diez	 novelas	 baratas	 de	 dos	 chelines	 hicieron,
juntas,	un	paquete	 imponente.	Le	repitió	 tres	veces	las	 instrucciones	previas;	era	de
suponer	que	incluso	este	cretino	lo	entendería	todo.	Si	el	socio	quería	desempaquetar
los	 libros,	 él	 tendría	 que	 pegárselos	 al	 cuerpo	 y	 gritar	 muy	 fuerte:	 «¡No!	 ¡No!».
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Después	 iría	 a	 esperarlo,	 con	 el	 dinero	 y	 el	 paquete,	 detrás	 de	 la	 iglesia.	 Allí	 le
pagaría	 a	 condición	de	 que	no	hablase	 de	 su	 trabajo	 con	nadie,	 ni	 siquiera	 con	 los
otros	empleados.	Mañana	podría	presentarse	otra	vez,	a	las	nueve	en	punto,	detrás	de
la	iglesia.	Fischerle	tenía	debilidad	por	los	manobreros	honrados:	todos	no	podían	ser
del	mismo	gremio.	Y	con	estas	palabras	despidió	al	buen	padre	de	familia.

Mientras	el	manobrero	esperaba	frente	a	la	librería,	los	otros	tres,	cumpliendo	la
orden	 de	 su	 jefe,	 siguieron	 su	 camino	 sin	 prestar	 ninguna	 atención	 a	 las	 llamadas
confidenciales	de	su	colega,	al	que	las	últimas	instrucciones	le	habían	hecho	olvidar
las	anteriores.	Pero	Fischerle	se	 lo	esperaba,	y	el	manobrero	dobló	por	una	 travesía
antes	 de	 que	 los	 otros	 vieran	 el	 paquete	 que,	 como	 el	 precioso	 heredero	 de	 una
riquísima	familia,	era	llevado	con	suma	cautela.	El	enano	dio	un	silbido,	alcanzó	a	los
otros	tres	y	se	llevó	a	la	Fischerla.	El	buhonero	comprendió	que	una	tarea	mayor	le
estaba	reservada	y	dijo	al	«ciego»:

—Yo	seré	el	último,	ya	verá.
El	pequeñajo	despachó	en	un	dos	por	tres	a	la	Fischerla.
—Yo	soy	lo	único	que	tienes	en	el	mundo	—dijo,	recordándole	su	frase	de	amor

predilecta.
—Cualquier	mujer	puede	decirme	eso,	¿sabes?;	yo	quiero	pruebas.	Si	me	birlas

un	solo	real,	todo	habrá	terminado	entre	nosotros	y	te	juro	que	no	volveré	a	tocar	ni
uno	de	tus	diarios.	¡Y	a	ver	si	encuentras	otro	que	se	te	parezca!	—El	resto	fue	muy
fácil	 de	 explicar.	La	Fischerla	 estaba	 pendiente	 de	 sus	 labios:	 para	 verlo	 hablar,	 se
hizo	más	pequeña	de	lo	que	era.	A	él,	su	nariz	le	impedía	besar;	ella	era	la	única	que
había	 visto	 su	 boca.	 El	 Theresianum	 era	 su	 segunda	 casa.	 Por	 ahora	 tendría	 que
adelantarlos	y	esperar	al	jefe	detrás	de	la	iglesia.	Allí	recibiría	un	paquete	por	el	que
tendría	que	pedir	250	chelines;	luego	volvería	a	la	iglesia	con	el	dinero	y	el	paquete
—.	¡Corre!	—le	gritó	al	final.	El	hecho	de	que	lo	amara	se	la	hacía	odiosa.

En	 la	 esquina	 siguiente	 se	 detuvo	 hasta	 que	 el	 «ciego»	 y	 el	 buhonero	 lo
alcanzaron.	Este	último	cedió	el	turno	al	ciego	y	le	hizo	una	venia	de	complicidad	a
su	jefe.

—¡Qué	escándalo!	—afirmó	Fischerle	echando	una	mirada	respetuosa	al	«ciego»
que,	 pese	 a	 su	 harapiento	 traje	 de	 faena,	 examinaba	 a	 todas	 las	 mujeres	 con
desconfianza.	Quería	saber	qué	efecto	producía	en	ellas	su	nuevo	bigote.	Odiaba	a	las
chicas	jóvenes	porque	su	profesión	las	escandalizaba—.	¡Un	hombre	como	usted!	—
siguió	 diciendo	 Fischerle—,	 ¡dejarse	 engañar	 de	 ese	 modo!	—El	 «ciego»	 paró	 la
oreja—.	Hay	gente	que	le	echa	botones	al	sombrero,	usted	mismo	me	lo	ha	dicho.	Y
usted,	 viendo	 que	 es	 un	 botón,	 les	 dice	 gracias.	 Porque	 si	 no,	 adiós	 ceguera	 y	 los
clientes	se	le	esfuman.	¡Dejarse	engañar	de	ese	modo!	¡Un	hombre	como	usted!	¡Es
para	 suicidarse!	 ¡Cualquier	 estafa	 es	 repugnante!	 ¿O	 acaso	 no	 tengo	 razón?	—Al
mendigo,	un	hombre	ya	mayor,	que	había	luchado	tres	años	en	el	frente,	se	le	llenaron
los	ojos	de	lágrimas.	Aquel	engaño	cotidiano,	que	él	notaba	en	seguida,	era	su	mayor
preocupación.	¡Soportar	las	burlas	de	cualquier	pillastre	sólo	porque	se	ganaba	el	pan
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tan	duramente!	Varias	veces	había	pensado	en	suicidarse.	De	no	 tener	uno	que	otro
éxito	con	las	mujeres,	lo	hubiera	hecho	hacía	tiempo.	A	todo	el	que	entablase,	en	el
Cielo,	una	conversación	con	él,	le	contaba	la	historia	de	los	botones,	amenazando	al
final	 con	 matar	 a	 uno	 de	 esos	 pillos	 y	 después	 suicidarse.	 Como	 llevaba	 años
repitiendo	lo	mismo,	nadie	lo	tomaba	en	serio	y	su	recelo	era	cada	vez	mayor.

—¡Sí!	—gritó,	blandiendo	su	brazo	sobre	la	joroba	de	Fischerle—.	¡Hasta	un	niño
de	tres	años	sabe	si	lo	que	tiene	en	la	mano	es	un	real	o	un	botón!	¡Y	no	lo	sabré	yo!
¿Por	qué	no,	eh?	¡Si	no	soy	ciego!

—Es	lo	que	le	digo	—concluyó	Fischerle—,	todo	proviene	de	la	estafa.	¿Por	qué
tendrán	que	 estafar?	 ¿Por	qué	no	dicen:	hoy	no	 tengo	blanca,	 caballero,	mañana	 le
daré	 el	 doble?	 Pero	 no,	 prefieren	 engañarlo	 y	 que	 usted	 se	 trague	 el	 botoncito.
¡Tendrá	que	buscarse	otra	profesión,	mi	estimado!	Hace	tiempo	que	vengo	pensando
en	 otro	 trabajito	 para	 usted.	 Le	 diré	 una	 cosa:	 si	 se	 porta	 bien	 estos	 tres	 días,	 lo
contrataré	más	tiempo.	Pero	que	los	demás	no	se	enteren,	estrictamente	confidencial:
los	despacharé	a	todos.	Entre	nosotros,	sólo	por	piedad	los	he	tomado	un	par	de	días.
Con	usted	es	distinto.	Usted	no	aguanta	la	estafa	y	yo	tampoco;	usted	es	un	hombre
honrado	y	yo	también:	reconozca	que	somos	almas	gemelas.	Y	para	que	vea	la	estima
en	 que	 le	 tengo,	 le	 adelantaré	 sus	 honorarios	 de	 hoy.	 A	 los	 otros	 no	 les	 daré	 un
céntimo.

El	 ciego	 recibió	 efectivamente	 los	 15	 chelines	 restantes.	 Si	 al	 comienzo	no	 dio
crédito	a	sus	oídos,	ahora	desconfiaba	de	sus	ojos.

—¡Adiós	suicidio!	—gritó.	Por	ese	instante	de	felicidad	hubiera	renunciado	a	diez
mujeres;	porque	contaba	en	mujeres.	Aceptó	con	entusiasmo,	como	si	se	tratara	de	un
juego,	 lo	 que	 Fischerle	 le	 explicó	 en	 seguida.	 Como	 estaba	 de	 buen	 humor,	 la
descripción	del	esmirriado	socio	lo	hizo	reír—.	¿Muerde?	—preguntó.	Se	acordó	de
su	perro	largo	y	escuálido	que	lo	llevaba	al	trabajo	por	las	mañanas	y	lo	recogía	por
las	tardes.

—¡Que	 se	 atreva!	—amenazó	 Fischerle.	 Dudó	 un	 instante	 si	 confiarle	 o	 no	 al
ciego	 una	 suma	 superior	 a	 los	 300	 chelines;	 el	 hombre	 parecía	 sinceramente
entusiasmado.	 Fischerle	 regateó	 consigo	 mismo.	 ¡Cómo	 hubiera	 querido	 ganar
quinientos	 de	 golpe!	 Pero	 advirtió	 que	 el	 riesgo	 era	 excesivo,	 que	 una	 pérdida	 así
podría	arruinarlo,	y	redujo	su	apetito	a	cuatrocientos.	El	ciego	tendría	que	ir	a	la	plaza
que	había	frente	a	la	iglesia	y	esperarlo.

Cuando	 éste	 se	 perdió	 de	 vista,	 el	 buhonero	 pensó	 que	 su	 hora	 había	 llegado.
Alcanzó	al	enano	a	pasos	breves	y	ligeros	y	se	puso	a	caminar	junto	a	él.

—¡No	hay	manera	de	sacárselos	de	encima!	—dijo.	Mantenía	la	cabeza	gacha,	sin
lograr	 bajarla	 hasta	 la	 altura	 de	 Fischerle;	 pero	 al	 menos	 levantaba	 la	 mirada	 al
hablar,	 como	 si	 el	 enano,	 desde	 que	 era	 jefe,	 hubiese	 duplicado	 su	 talla.	 Fischerle
callaba.	 No	 pensaba	 hacerle	 confidencias	 a	 aquel	 tipo.	 Los	 otros	 tres	 le	 cayeron
verdaderamente	del	Cielo;	con	éste	se	mantuvo	en	guardia.	Hoy	día	y	nunca	más,	se
dijo.	El	buhonero	repitió:
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—¡No	hay	manera	de	sacárselos	de	encima!	¿Verdad?
A	Fischerle	se	le	agotó	la	paciencia.
—¿Sabe	 una	 cosa?	 ¿Por	 qué	 no	 cierra	 el	 pico?	 Está	 usted	 de	 servicio.	 ¡Ahora

hablo	yo!	¡Si	quiere	hablar,	búsquese	otro	puesto!
El	buhonero	se	contuvo	y	le	hizo	una	venia.	Sus	manos,	que	poco	antes	se	frotara

haciendo	 cálculos,	 se	 juntaron.	 Su	 tronco,	 cabeza	 y	 brazos	 empezaron	 a	 temblar
violentamente.	¿Por	qué	otros	medios	demostrar	su	sumisión?	Su	nerviosismo	era	tal
que	 estuvo	 a	 punto	 de	 pararse	 de	 cabeza	 y	 juntar	 también	 los	 pies,	 en	 señal	 de
respeto.	Luchaba	por	 liberarse	de	 su	 insomnio.	La	palabra	«riqueza»	evocaba	en	él
sanatorios	y	curas	complicadas.	Su	paraíso	rebosaba	de	 infalibles	somníferos.	En	él
se	 podía	 dormir	 catorce	 días	 seguidos	 sin	 despertarse	 ni	 una	 vez.	 Uno	 comía
durmiendo	y	se	despertaba	al	decimoquinto	día;	antes	no	era	permitido,	y	no	había
más	remedio	que	obedecer.	Los	médicos	eran	tan	estrictos	como	la	policía.	Luego	les
daban	medio	día	para	jugar	a	las	cartas	en	un	recinto	especial,	frecuentado	sólo	por
importantes	 hombres	 de	 negocios.	 En	 unas	 cuantas	 horas	 se	 volvía	 a	 ser	 tan	 rico
como	antes:	¡tal	era	la	suerte	en	el	juego!	Después	se	echaban	a	dormir	otros	catorce
días.	El	tiempo	les	sobraba.

—¿Por	qué	tiembla	así?	¡Qué	vergüenza!	—gritó	Fischerle—,	¡deje	de	temblar	o
lo	despido!

El	 buhonero	 salió	 bruscamente	 de	 su	 letargo	 y	 apaciguó	 al	 máximo	 sus
temblorosos	miembros.	La	codicia	volvió	a	invadirlo.

Fischerle	 no	 vio	 el	 menor	 pretexto	 para	 despedir	 al	 sospechoso	 individuo	 y,
furioso,	empezó	a	darle	instrucciones.

—¡Fíjese	 bien,	 si	 no,	 lo	 mando	 a	 freír	 monos!	 Yo	 le	 daré	 un	 paquete.	 ¡Un
paquete!	¿Me	entiende?	Un	buhonero	ha	de	saber	qué	es	un	paquete.	Y	usted	irá	con
él	al	Theresianum.	No	tengo	por	qué	darle	explicaciones.	Un	inútil	como	usted	debe
pasarse	el	día	entero	ahí,	me	imagino.	Abrirá	la	puerta	vidriera	que	lleva	a	la	sección
libros.	¡Deje	de	temblar,	le	digo!	Le	advierto	que	si	allá	sigue	temblando	así,	puede
romper	 los	 cristales;	 pero	 ese	 es	 problema	 suyo.	 Junto	 a	 la	 ventana	 verá	 a	 un
caballero	 muy	 delgado.	 Es	 uno	 de	 mis	 mejores	 socios.	 Usted	 se	 le	 acercará	 en
silencio,	pues	si	habla	antes	que	él,	dará	media	vuelta	y	lo	dejará	plantado.	Él	es	así;
toda	una	autoridad.	¡De	modo	que	mejor	cállese!	No	tengo	ganas	de	demandarlo	por
daños	y	perjuicios.	Pero	si	da	un	paso	en	falso,	tenga	la	seguridad	de	que	lo	haré,	¡no
permitiré	que	eche	a	perder	mis	ímprobos	negocios!	Si	es	usted	nervioso,	además	de
necio,	 ¡lárguese!	 Un	 manobrero	 me	 será	 más	 útil.	 ¿Dónde	 me	 quedé?	 ¿No	 se
acuerda?	—Fischerle	notó	de	pronto	que	estaba	perdiendo	el	distinguido	lenguaje	que
adquiriera	a	los	pocos	días	de	andar	con	Kien,	lenguaje	que	le	parecía	el	más	idóneo
para	 dirigirse	 a	 este	 arrogante	 empleado.	 Hizo	 una	 breve	 pausa	 y	 aprovechó	 la
ocasión	para	coger	a	su	odioso	rival	desprevenido.	El	buhonero	replicó	al	punto:

—Usted	se	para	junto	a	ese	socio	delgado	y	yo	me	callo.
—¡Es	usted	el	que	se	para!	—graznó	Fischerle—,	¿y	dónde	está	el	paquete?
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—Lo	llevo	en	la	mano.
La	humildad	de	aquel	hipócrita	desesperaba	al	enano.
—¡Puf!	—suspiró—,	¡mientras	logro	que	me	entienda,	me	crecerá	otra	joroba!	—

El	 buhonero	 sonrió	 tímidamente,	 sintiéndose	 desagraviado	 por	 esa	 mención	 a	 la
joroba.	Pero	ni	por	ser	más	alto	se	sentía	a	salvo	de	las	miradas	de	Fischerle,	y	echó
una	 furtiva	 ojeada	 hacia	 abajo.	 El	 enano	 no	 advirtió	 nada,	 pues	 buscaba
desesperadamente	 nuevos	 insultos.	 Quería	 evitar	 las	 palabrotas	 que	 se	 oían	 en	 el
Cielo:	no	hubieran	impresionado	a	un	contertulio.	Seguir	diciéndole	necio	lo	aburría.
Aceleró	 repentinamente	 el	paso	y,	 cuando	 tuvo	al	buhonero	a	medio	paso	de	él,	 se
volvió	con	ademán	despectivo	y	le	dijo—:	¡Ya	está	cansado!	¿Sabe	una	cosa?	¡Mejor
vaya	y	acuéstese!	—Y	siguió	dándole	 instrucciones.	Le	dijo	en	 todos	 los	 tonos	que
pidiera	un	«adelanto»	de	100	chelines	al	caballero	aquel,	pero	sólo	cuando	le	saliese
al	 paso	 y	 le	 hablase,	 y	 después,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 regresara	 con	 paquete	 y
adelanto	a	la	plaza	de	detrás	de	la	iglesia.	El	resto	se	lo	diría	allí.	Una	simple	alusión
a	su	trabajo,	aunque	fuera	a	los	otros	empleados,	y	lo	despediría	en	el	acto.

La	 idea	 de	 que	 el	 buhonero	 pudiera	 contar	 todo	 y	 conspirar	 con	 los	 demás	 en
contra	de	él,	suavizó	ligeramente	a	Fischerle.	Para	reparar	sus	ataques,	aflojó	el	paso
y	dijo,	cuando	el	otro	le	llevaba	ya	un	buen	metro	de	ventaja:

—¡Alto!	¿Por	qué	corre?	¡Tampoco	hay	tanta	prisa!	—El	buhonero	interpretó	este
comentario	como	un	nuevo	ataque.	Las	palabras	siguientes,	que	Fischerle	pronunció
en	tono	más	calmo	y	amistoso,	como	si	aún	fueran	compañeros	de	igual	rango	en	el
Cielo,	 fueron	atribuidas	al	miedo	del	enano	ante	posibles	arbitrariedades.	Pese	a	 su
nerviosismo,	 el	 buhonero	 distaba	mucho	 de	 estar	 loco.	 Evaluaba	 cabalmente	 a	 los
hombres	y	sus	móviles.	Para	animarlos	a	comprar	fósforos,	cordones,	blocs	de	notas
o,	en	el	mejor	de	 los	casos,	 jabones,	desplegaba	a	veces	más	sagacidad,	 simpatía	y
hasta	discreción	que	muchos	célebres	diplomáticos.	Sólo	cuando	soñaba	con	dormir
mucho,	 mucho	 tiempo,	 los	 pensamientos	 se	 le	 diluían	 en	 una	 difusa	 niebla.
Comprendió	que	el	éxito	del	flamante	negocio	dependía	de	un	secreto.

Fischerle	aprovechó	el	resto	del	camino	para	demostrarle,	mediante	una	serie	de
historias,	 la	 peligrosidad	 de	 su	 amigo,	 ese	 gran	 señor	 delgado	 y	 aparentemente
inofensivo.	Luchó	tanto	en	la	guerra	que	enloqueció.	Pasaba	días	sin	moverse	ni	alzar
un	dedo	contra	nadie.	Pero	a	la	menor	palabra	superflua	que	escuchaba,	solía	sacar	su
viejo	revólver	y	dispararle	a	uno	a	quemarropa.	Los	tribunales	no	podían	hacer	nada:
era	un	enfermo	mental	y	llevaba	un	certificado	médico	consigo.	La	policía	lo	conoce.
¿Para	qué	encerrarlo?,	se	decían	los	policías,	si	después	lo	vuelven	a	soltar.	Además,
tampoco	mata	a	 la	gente	en	el	acto,	sino	que	les	dispara	a	 las	piernas.	Sus	víctimas
suelen	 recuperarse	 en	 muy	 pocas	 semanas.	 Sólo	 una	 cosa	 lo	 enfurece:	 que	 lo
interroguen	 demasiado.	 No	 soporta	 las	 preguntas.	 Si	 alguien	 le	 pregunta	 con	 toda
inocencia	por	su	salud,	por	ejemplo,	al	segundo	es	ya	cadáver.	Pues,	en	esos	casos,	su
socio	apunta	al	corazón.	Es	su	costumbre.	No	puede	remediarlo,	aunque	después	se
arrepienta.	Hasta	ahora	sólo	ha	habido	seis	muertes.	Todo	el	mundo	está	enterado	de
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su	 peligrosa	 costumbre	 y	 sólo	 seis	 le	 habían	 preguntado	 algo.	 Aparte	 de	 eso,	 uno
podía	hacer	con	él	negocios	estupendos.

El	buhonero	no	le	creyó	una	palabra.	Pero	su	imaginación	se	encendía	fácilmente.
Se	vio	frente	a	un	señor	muy	bien	vestido	que,	antes	de	que	él	se	despertara	del	todo,
le	disparaba	 a	quemarropa.	Decidió,	 pues,	 evitar	 a	 cualquier	precio	 las	preguntas	y
dar	con	el	secreto	a	través	de	otra	vía.

Fischerle	 se	 llevó	 el	 índice	 a	 la	 boca	 y	 dijo:	 «¡Psd!».	 Habían	 llegado	 ante	 la
iglesia,	 donde	 el	 ciego,	 con	 mirada	 de	 perruna	 sumisión,	 los	 esperaba.	 No	 había
mirado	a	una	sola	mujer	en	ese	lapso;	sólo	supo	que	pasaron	varias.	En	su	euforia,	se
alegró	de	recibir	cordialmente	a	sus	colegas;	los	pobres	diablos	serían	despedidos	en
tres	días,	él,	en	cambio,	tenía	un	puesto	estable.	Saludó	tan	efusivamente	al	buhonero
como	si	no	lo	hubiera	visto	en	años.	Detrás	de	la	iglesia,	los	tres	se	reunieron	con	la
Fischerla.	La	pobre	corrió	tanto	que	llevaba	diez	minutos	tomando	aliento.	El	ciego	le
palpó	la	joroba.

—¿Qué	tal,	abuela?	—rugió,	riéndose	con	toda	su	cara	lívida	y	arrugada—.	¡Hoy
estamos	de	buenas!	¿Eh?	—Tal	vez	un	día	le	hiciera	el	favor	a	la	vieja.	La	Fischerla
dio	un	chillido.	Sintió	que	no	era	la	mano	de	Fischerle	la	que	la	manoseaba;	se	dijo:	sí
que	es	él,	y	oyó	la	voz	ronca	del	ciego.	Su	chillido	pasó	del	miedo	al	éxtasis,	y	del
éxtasis	al	desencanto.	La	voz	de	Fischerle	era	seductora.	¡Debería	vender	periódicos!
¡Se	los	arrancarían	de	las	manos!	Pero	era	demasiado	bueno	para	trabajar.	Se	hubiera
cansado.	Mejor	seguía	siendo	el	jefe.

Pues	además	de	la	voz,	tenía	la	mirada	aguda.	El	manobrero	acababa	de	doblar	la
esquina.	Él	lo	vio	primero,	les	ordenó	a	los	otros:

—¡No	se	muevan!	—Y	corrió	a	su	encuentro.
Se	lo	llevó	bajo	el	portal	de	la	iglesia,	le	quitó	el	paquete	—que	seguía	entre	sus

brazos,	 en	 la	misma	 posición	 de	 antes—,	 y	 los	 doscientos	 chelines	 de	 la	 derecha.
Sacó	 15	 chelines	 y	 se	 los	 puso	 en	 una	 mano,	 que	 tuvo	 que	 abrir	 él	 mismo.	 Por
entonces	se	había	formado	ya,	en	la	pesada	boca	del	manobrero,	la	primera	frase	de
su	informe:

—¡Me	ha	ido	bien!	—empezó.
—¡Ya	veo,	ya	veo!	—exclamó	Fischerle—.	¡Mañana	a	las	nueve	en	punto:	nueve

en	punto;	aquí,	aquí	a	las	nueve	en	punto!
El	manobrero	se	alejó	a	pasos	 lentos	y	pesados,	mientras	contaba	su	dinero.	Al

cabo	de	un	buen	rato	exclamó:
—¡Exacto!	 —Luchó	 contra	 su	 costumbre	 hasta	 llegar	 al	 Cielo,	 pero	 al	 final

sucumbió	a	ella.	Le	daría	diez	chelines	a	su	mujer	y	él	se	bebería	cinco.	Y	así	 fue.
Aunque	al	comienzo	quiso	beberse	todo.

Sólo	 bajo	 el	 portal	 de	 la	 iglesia	 vio	 Fischerle	 lo	mal	 que	 había	 combinado	 sus
jugadas.	Si	le	entregaba	el	paquete	a	la	Fischerla,	el	buhonero,	que	estaba	al	lado,	lo
vería.	 Y	 si	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 el	 mismo	 paquete,	 su	 precioso	 secreto	 se
acabaría.	En	eso,	y	como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento,	la	Fischerla	se	le	acercó
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hasta	el	portal	de	la	iglesia	y	le	dijo:
—¡Ahora	me	toca	a	mí!
—¡Ya	 hace	 rato,	 querida!	 —le	 replicó	 él	 bruscamente,	 dándole	 el	 paquete—:

¡Vuela!	—La	vieja	se	alejó	cojeando	a	toda	prisa.	Su	joroba	ocultaba	el	paquete	a	las
miradas	de	los	otros.

Entretanto,	el	ciego	intentó	explicarle	al	buhonero	que	con	las	mujeres	mejor	es
no	meterse.	Primero	hay	que	tener	una	profesión	seria	y	respetable,	que	te	permita	ir
con	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	Con	 la	 ceguera	 tampoco	 sacas	 nada.	 La	 gente	 cree	 que
porque	eres	ciego	puede	hacer	lo	que	le	dé	la	gana	contigo.	Pero	si	triunfas	en	la	vida,
las	mujeres	se	te	pegan	como	moscas	y	un	buen	día	ya	no	sabes	dónde	meterlas.	La
chusma	 no	 tiene	 idea	 del	 asunto.	 Son	 como	 los	 perros,	 que	 lo	 hacen	 en	 cualquier
parte.	¡Uf!	Él	no	era	así.	Necesita	una	buena	cama,	con	su	colchón	de	crin,	una	buena
estufa	que	no	apeste,	y	una	fulana	bien	sabrosa.	No	soporta	el	olor	a	carbón;	eso	ya
desde	la	guerra.	Tampoco	es	de	los	que	se	va	con	cualquiera.	Antes,	cuando	aún	era
mendigo,	 no	 hacía	más	 que	 picar	 de	 una	 en	 otra.	Ahora	 piensa	 comprarse	 un	 traje
nuevo;	 pronto	nadaría	 en	oro	y	podría	 elegir.	 Pondría	 en	 fila	 a	 unas	 cien	 tías	 y	 les
metería	mano	a	 todas:	para	eso	no	hace	 falta	desnudarlas,	 es	 igual.	Después	 se	 iría
con	tres	o	cuatro:	más	no	puede	en	una	noche.	¡Y	adiós	botones!

—¡Necesitaré	 una	 cama	 doble!	 —suspiró—,	 si	 no,	 ¿dónde	 pondré	 a	 las	 tres
fulanas?

Al	buhonero	lo	inquietaban	otras	cosas.	Casi	se	desnuca	por	mirarle	la	joroba	a	la
Fischerla.	 ¿No	 tendría	 algún	 paquete	 escondido?	 El	 manobrero	 apareció	 con	 un
paquete	y	se	fue	con	las	manos	vacías.	¿Por	qué	el	enano	se	lo	llevaría	bajo	el	portal
de	 la	 iglesia?	Cuando	 estaban	 ahí,	 no	 pudo	 ver	 ni	 al	 jefe,	 ni	 al	manobrero,	 ni	 a	 la
Fischerla.	Esconderían	el	paquete	en	la	iglesia,	por	supuesto.	¡Excelente	idea!	A	nadie
se	le	ocurriría	buscar	cosas	robadas	en	una	iglesia.	El	jorobado	aquel	sí	que	era	fino.
El	paquete	contendrá	una	buena	dosis	de	cocaína.	¿Cómo	conseguiría	ese	negocio	el
muy	garduño?

En	ese	momento,	el	enano	se	les	acercó	corriendo	y	les	dijo:
—¡Paciencia,	 caballeros!	 Mientras	 esta	 patituerta	 va	 y	 viene,	 nos	 habremos

muerto	los	tres.
—¡Basta	de	muertes,	jefe!	—rugió	el	ciego.
—De	morir	nadie	se	escapa,	jefe	—ratificó	el	buhonero	servilmente	y	volvió	las

palmas	de	sus	manos	hacia	afuera,	como	Fischerle	hubiera	hecho	en	su	lugar—.	¡Ah!
¡Si	 tuviéramos	 un	 buen	 ajedrecista!	 —añadió—,	 pero	 ninguno	 de	 nosotros	 puede
competir	con	un	campeón.

—¡Campeón,	 campeón!	—Y	Fischerle	 sacudió,	 ofendido,	 la	 cabeza—.	 ¡En	 tres
meses	seré	campeón	mundial,	caballeros!

Sus	dos	empleados	se	miraron	boquiabiertos.
—¡Viva	 el	 campeón	 mundial!	 —rugió	 de	 pronto	 el	 ciego.	 Y	 el	 buhonero	 se

apresuró	 a	 secundarlo	 con	 su	 tenue	voz	de	 grillo	 (siempre	que	 abría	 la	 boca,	 en	 el
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Cielo	 decían:	 «está	 tocando	 mandolina»).	 Alcanzó	 a	 decir	 «mundial»,	 pero	 el
«campeón»	se	le	atascó	en	la	garganta.	Por	suerte,	 la	plazoleta	estaba	desierta	a	esa
hora	 y	 no	 se	 veía	 ni	 uno	 de	 esos	 centinelas	 de	 la	 civilización	 urbana:	 los	 policías.
Fischerle	hizo	una	venia,	pero	sintió	que	había	ido	demasiado	lejos	y	graznó:

—¡Lamento	 tener	 que	 pedirles	 más	 silencio	 en	 horas	 de	 trabajo!	 ¡Mejor	 no
hablemos!

—¡Por	fin!	—dijo	el	ciego,	que	quería	empezar	otra	vez	con	sus	proyectos	futuros
y	se	creyó	con	derecho	a	hacerlo	después	del	¡viva!

El	buhonero	se	llevó	el	índice	a	la	boca,	dijo:
—Siempre	he	dicho	que	el	silencio	es	oro	—y	enmudeció.
El	ciego	se	quedó	solo	con	sus	mujeres.	No	dejó	que	 lo	privasen	de	su	gusto	y

siguió	 hablando	 en	 voz	 alta.	 Comenzó	 diciendo	 que	 con	 mujeres	 era	 mejor	 no
meterse,	concluyó	con	la	cama	doble	y,	como	le	pareció	que	Fischerle	mostraba	poco
interés	 por	 esas	 cosas,	 empezó	 de	 nuevo	 y	 les	 fue	 describiendo	 detalladamente
algunas	de	 las	cien	mujeres	que	 tenía	en	 reserva.	Le	atribuía	a	cada	una	un	 trasero
hiperbólico,	indicando	su	peso	en	kilos,	y	aumentaba	la	cifra	de	una	en	otra	Al	llegar
a	la	sesenta	y	cinco,	que	eligió	como	ejemplo	de	la	decena	respectiva,	sólo	las	nalgas
pesaban	 65	 kilos.	 Como	 era	 mal	 calculador,	 prefería	 quedarse	 en	 la	 cifra	 que
pronunciaba.	Con	todo,	los	65	kilos	le	parecieron	algo	exagerados	y	declaró:

—¡Lo	 que	 digo	 es	 siempre	 cierto!	 No	 sé	 mentir;	 es	 algo	 que	 me	 queda	 de	 la
guerra.

Pero	Fischerle	andaba	ocupadísimo	consigo	mismo,	reprimiendo	las	jugadas	que
se	 le	 ocurrían.	 La	 distracción	 que	 más	 temía	 era	 el	 creciente	 deseo	 de	 jugar	 una
partida:	su	negocio	podía	irse	a	pique.	Golpeteó	ligeramente	el	tablerito	que	llevaba
en	el	bolsillo	derecho	de	 la	americana	y	que	servía	de	caja	para	 las	piezas,	 las	oyó
saltar	dentro,	masculló	un	«¡estate	quieto,	ahora!»	y	volvió	a	golpetearlo	hasta	que	se
cansó	del	 ruido.	El	buhonero,	que	soñaba	con	 las	drogas,	asoció	sus	efectos	con	su
necesidad	de	dormir.	Si	encontraba	el	paquete	en	 la	 iglesia,	se	robaría	unas	cuantas
dosis	para	hacer	 la	prueba.	Sólo	 temía	soñar	bajo	el	efecto	de	 la	droga.	Si	hay	que
soñar,	prefería	no	dormirse.	Buscaba	el	sueño	verdadero,	con	gente	que	lo	alimentase
sin	despertarlo…	al	menos	por	catorce	días.

En	 ese	 instante,	 el	 enano	 vio	 que	 la	 Fischerla	 desaparecía	 bajo	 el	 portal,	 tras
haberle	hecho	señas	de	que	se	acercara.	Cogió	al	ciego	por	el	brazo,	le	dijo:

—¡Claro	que	tiene	razón!	—Y	al	buhonero—:	¡Usted	no	se	mueva!	—Y	se	llevó
al	primero	hasta	el	portal.	Ahí	lo	hizo	esperar	y	arrastró	a	la	Fischerla	hasta	el	interior
de	la	iglesia.

La	vieja,	terriblemente	excitada,	no	decía	palabra.	Para	calmarse	un	poco,	le	puso
el	 paquete	 y	 los	 250	 chelines	 en	 la	 mano.	 Mientras	 él	 los	 contaba,	 ella	 respiró
profundamente	y	sollozó:

—Me	preguntó	si	yo	era	la	señora	Fischerle.
—¡Y	 tú	 le	 dijiste…!	—gritó	 él,	 temiendo	 que	 una	 respuesta	 torpe	 le	 echara	 a
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perder	el	negocio:	¡seguro	que	sí,	y	encima	se	divertía	la	pasmona!	¡Cuando	le	dicen
que	es	su	mujer,	se	vuelve	loca!	¡Por	algo	nunca	pudo	verla!	¡Y	el	otro	burro!	¿Qué
tenía	que	hacerle	esas	preguntas?	¡Si	él	mismo	le	había	presentado	a	su	mujer!	Como
ella	tiene	joroba	y	él	también,	el	tipo	la	creyó	su	esposa;	algo	notaría.	Y	ahora	tendría
él	que	largarse	con	450	chelines	miserables,	¡qué	vergüenza!—.	¿Y	tú	qué	le	dijiste?
—gritó	por	segunda	vez.	Olvidó	que	estaba	en	una	iglesia.	En	general,	sentía	miedo	y
respeto	por	las	iglesias,	pues	su	nariz	era	muy	llamativa.

—¡Pero…	si	yo	no…	podía…	decir…	nada!	—replicó	ella,	sollozando	ante	cada
palabra—,	sólo	sacudí	 la	cabeza.	—Todo	el	dinero	que	creía	perdido	se	 le	cayó	del
corazón	como	un	gran	peso.	Pero	el	miedo	que	ella	le	causara	se	le	convirtió	en	rabia
pura.	¡Con	qué	ganas	la	hubiera	abofeteado!	Por	desgracia	no	tenía	tiempo.	La	sacó	a
empellones	de	la	iglesia	y	le	chilló	al	oído:

—¡Mañana	seguirás	con	tus	inmundos	diarios!	¡Nunca	volveré	a	mirarlos!
Ella	 entendió	 que	 había	 perdido	 su	 puesto,	 pero	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de

calcular	 lo	que	eso	 suponía.	Un	 señor	 la	 toma	por	 la	mujer	de	Fischerle,	y	 ella	 sin
poder	decir	nada.	 ¡Qué	desgracia!	 ¡Qué	desgracia	 tan	horrible!	En	su	vida	se	había
sentido	tan	dichosa.	Al	volver	a	casa	fue	repitiendo	entre	sollozos:	«Es	lo	único	que
tengo	en	el	mundo».	Olvidó	que	él	le	debía	aún	20	chelines,	cantidad	que,	en	épocas
difíciles,	 le	costaba	una	semana	de	trajines.	Acompañaba	su	melodía	con	la	 imagen
del	caballero	que	 le	había	dicho:	«señora	Fischerle».	Olvidó	que	 todos	 le	decían	 la
Fischerla.

Sollozaba	también	por	no	saber	dónde	vivía	el	caballero	ni	qué	sitios	frecuentaba.
Le	hubiera	ofrecido	diarios	cada	día.	Y	él	le	hubiera	vuelto	a	preguntar…

Fischerle	se	liberó	así	de	ella.	No	la	estafó	adrede:	el	miedo	y	la	rabia	lo	habían
sacado	de	quicio.	Sin	embargo,	aunque	la	hubiera	despedido	por	las	buenas,	algo	le
habría	 escamoteado.	 Le	 entregó	 el	 paquete	 al	 ciego,	 aconsejándole	 que	 fuese	 con
cuidado	 y	 no	 hablara,	 ya	 que	 de	 eso	 dependía	 su	 puesto.	 Entretanto,	 y	 como	 veía
desfilar	ante	él	a	todas	sus	mujeres,	el	ciego	cerró	los	ojos	para	olvidarlas.	Cuanto	los
abrió,	hasta	las	más	pesadas	se	habían	esfumado,	dejándole	un	ligero	desconsuelo.	En
su	 lugar	 fue	 recordando	 detalladamente	 sus	 nuevas	 obligaciones.	 El	 consejo	 de
Fischerle	era,	pues,	superfluo.	Pese	a	la	prisa	que	el	negocio	le	imponía,	el	enano	no
miró	 con	buenos	ojos	 su	partida:	 daba	demasiada	 importancia	 a	 los	 botones.	Hasta
qué	punto	le	importaban	a	aquel	hombre	las	mujeres	era,	además,	algo	que	Fischerle,
con	su	habitual	indiferencia	por	el	otro	sexo,	no	podía	precisar	a	ciencia	cierta.

Al	llegar	junto	al	buhonero,	le	dijo:
—¡Pensar	que	un	hombre	de	negocios	tiene	que	confiar	en	esta	chusma!
—¡Tiene	 usted	 razón!	 —replicó	 el	 otro	 que,	 siendo	 también	 un	 hombre	 de

negocios,	se	exceptuaba	de	la	chusma.
—¿Para	qué	vivimos?	—Los	cuatrocientos	chelines	que	estuvo	a	punto	de	perder

lo	habían	desilusionado	de	la	vida.
—¡Para	dormir!	—replicó	el	buhonero.
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—¡Usted,	 dormir!	 —Y	 al	 imaginar	 dormido	 al	 buhonero,	 que	 no	 hacía	 sino
quejarse	de	su	insomnio,	una	risa	convulsiva	se	apoderó	del	enano.	Cuando	se	reía,
sus	 fosas	 nasales	 simulaban	una	doble	 boca	muy	 abierta	 bajo	 la	 que	 aparecían	dos
tenues	ranuras:	las	comisuras	de	los	labios.	Esta	vez,	su	mal	de	risa	fue	tan	fuerte	que
lo	hizo	sujetarse	la	joroba,	así	como	otros	se	sujetan	la	barriga.	Juntó	las	manos	por
debajo,	amortiguando	el	efecto	de	los	espasmos.

No	bien	hubo	dejado	de	reírse	—el	buhonero	estaba	ofendidísimo	por	esa	falta	de
fe	en	su	sueño—,	cuando	el	ciego	reapareció	y	se	metió	bajo	el	portal.	Fischerle	se
abalanzó	hacia	él,	le	arrancó	el	dinero	de	la	mano,	quedó	muy	sorprendido	al	ver	que
la	suma	coincidía	—¿o	le	había	dicho	quinientos?,	no,	cuatrocientos—	y	le	preguntó,
para	disimular	su	agitación:

—¿Cómo	te	fue?
—En	la	puerta	vidriera	me	topé	con	una	tía…	Si	no	hubiera	sido	por	su	estúpido

paquete,	le	habría	agarrado	el	pecho:	¡era	tan	gorda!	Su	socio	está	medio	chiflado.
—¿Por	qué?	¿Qué	le	ha	ocurrido?
—No	se	me	enfade,	pero	habló	pestes	de	las	mujeres.	Dijo	que	cuatrocientos	era

mucho,	pero	que	me	los	daba	por	esa	mujer.	Las	mujeres	tienen	la	culpa	de	todo.	¡De
poder	 hablar,	 cuatro	 frescas	 le	 hubiera	 dicho	 yo	 al	muy	 idiota!	 ¡Las	mujeres!	 ¡Las
mujeres!	¿Qué	haría	yo	sin	mujeres?	¡Yo	me	choco	con	la	tía	y	él	va	y	me	arma	una
escena!

—Él	 es	 así.	 Es	 un	 solterón	 empedernido.	 No	 permito	 que	 lo	 insulten.	 Es	 mi
amigo.	 Tampoco	 dejo	 que	 le	 hablen,	 por	 no	 ofenderlo.	 A	 los	 amigos	 no	 hay	 que
ofenderlos.	¿Lo	he	ofendido	yo	a	usted	alguna	vez?

—No,	reconozco	que	usted	es	un	buen	tipo.
—¡Pues	ya	ve!	Mañana	a	 las	nueve	aquí	mismo,	 ¿eh?	 ¡Y	ni	una	palabra,	 fíjese

que	somos	amigos!	¡Ya	veremos	si	alguien	puede	morir	por	un	botón!	—El	ciego	se
alejó.	Se	sentía	tan	bien	que	olvidó	pronto	las	excentricidades	del	socio.	Con	veinte
chelines	se	podía	hacer	algo.	Primero	 lo	esencial.	Y	 lo	esencial	era	una	mujer	y	un
traje;	el	nuevo	traje	tendría	que	ser	negro	para	que	hiciera	juego	con	su	nuevo	bigote.
Pero	un	traje	negro	por	veinte	chelines,	¡ni	en	sueños!	Se	quedó,	pues,	con	la	mujer.

La	 curiosidad	 hizo	 olvidar	 al	 ofendido	 buhonero	 su	 prudencia	 y	 cobardía
habituales.	 Quería	 sorprender	 al	 enano	 cambiando	 los	 paquetes.	 La	 perspectiva	 de
inspeccionar	toda	una	iglesia,	por	pequeña	que	fuese,	en	busca	de	un	paquete,	no	le
tentaba	 en	 absoluto.	 Pensó	 que	 entrando	 repentinamente	 se	 haría	 una	 idea	 de	 la
situación,	 ya	 que	 el	 enano	 tendría	 que	 salir	 de	 algún	 lado.	 Lo	 encontró	 frente	 al
portal,	recibió	su	paquete	y	se	alejó	en	silencio.

Fischerle	 lo	siguió	 lentamente.	El	 resultado	del	cuarto	 intento	no	 tenía	sólo	una
importancia	financiera:	era	una	cuestión	de	principios.	Si	Kien	le	daba	ahora	los	cien
chelines,	la	suma	total	acumulada	por	Fischerle	—950	chelines—	superaría	el	monto
de	 su	gratificación	 inicial.	En	 el	 curso	de	 su	 estafa	organizada	 contra	 el	 gremio	de
libreros,	 la	 idea	 de	 estar	 frente	 a	 un	 enemigo	 que,	 tan	 sólo	 ayer,	 había	 intentado
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desplumarlo,	 no	 abandonó	 un	 instante	 al	 enano.	 Es	 natural	 que	 uno	 defienda	 su
pellejo.	 Frente	 a	 un	 asesino,	 nos	 volvemos	 asesinos.	 Frente	 a	 un	 ladrón,	 nos
rebajamos	a	ser	también	ladrones.	No	había	más	que	un	pero	en	este	asunto:	acaso	el
tipo	 se	obstinase	en	 recobrar	 la	 recompensa,	 acaso	 se	empecine	en	 su	 ruindad	—la
gente	 se	mete	 ideas	 imposibles	 en	 la	 cabeza—	y,	 por	 ella,	 ponga	 en	 juego	 toda	 su
fortuna.	 Aunque	 si	 ésta	 había	 sido	 ya	 una	 vez	 de	 Fischerle,	 ¿quién	 le	 impediría
quitársela?	Pero	acaso	su	oportunidad	hubiera	pasado.	No	todos	saben	meterse	ideas
en	 la	 cabeza.	 Si	 el	 tipo	 aquel	 tuviera	 un	 carácter	 como	 el	 de	 Fischerle,	 si	 la
gratificación	le	interesara	tanto	como	a	Fischerle	el	ajedrez,	los	negocios	irían	viento
en	popa.	Pero	¿cómo	saber	a	quién	tienes	delante?	Tal	vez	no	fuera	sino	un	charlatán,
un	pobre	diablo	que	lamentase	su	dinero	y	que	el	día	menos	pensado	le	diría:	«¡Basta
ya,	 de	 aquí	 no	 paso!».	 Era	 capaz	 de	 renunciar,	 por	 cien	 chelines,	 a	 la	 recompensa
entera.	Pero	¿sabía	acaso	que	iban	a	quitarle	todo	y	que	al	final	no	recuperaría	nada?
Si	el	gremio	de	libreros	tiene	alguna	chispa	de	inteligencia	—y	es	la	 impresión	que
hasta	entonces	le	ha	dado—,	seguirá	pagando	hasta	quedarse	sin	nada.	Mas	Fischerle
dudaba	 de	 esa	 inteligencia;	 no	 todos	 tienen	 su	 rigor	 mental,	 desarrollado	 por	 el
ajedrez.	Necesitaba	un	hombre	enérgico,	con	su	firmeza	de	carácter,	un	hombre	que
no	se	arredrase	ante	nada.	Con	gusto	pagaría,	por	un	hombre	así;	lo	haría	su	socio,	si
lo	hallara;	iría	a	buscarlo	al	portal	del	Theresianum	y	lo	esperaría.	En	cualquier	caso,
después	podrá	estafarlo.

Pero	en	vez	de	su	hombre	enérgico,	vio	acercarse	al	buhonero	que,	aterrado,	se
detuvo	 ante	 él	 en	 seco.	No	 esperaba	ver	 allí	 a	 su	 jefe.	Tuvo	 la	 astucia	 de	 pedir	 20
chelines	más	 de	 lo	 que	 éste	 estipulara.	Metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 izquierdo	 del
pantalón,	 donde	 había	 escondido	 su	 ganancia,	 y	 dejó	 caer	 el	 paquete.	 Poco	 le
importaba	a	Fischerle	el	 tratamiento	que,	por	ahora,	 recibiera	su	mercadería:	quería
alguna	noticia.	Su	empleado	se	hincó	de	 rodillas	para	 recoger	el	paquete	y,	para	su
gran	 asombro,	 vio	 que	 Fischerle	 hacía	 lo	 mismo.	 Ya	 en	 el	 suelo,	 éste	 cogió	 al
buhonero	 por	 la	mano	 derecha	 y	 le	 encontró	 los	 cien	 chelines.	 No	 es	más	 que	 un
pretexto,	 pensó	 el	 buhonero,	 está	 asustado	 por	 el	 valor	 de	 su	 paquete,	 ¿por	 qué
demonios	no	me	lo	miraría	hace	un	momento?	Ahora	es	demasiado	tarde.	Fischerle
se	levantó	y	le	dijo:

—¡Cuidado	con	caerse!	¡Llévese	el	paquete	a	casa	y	vuelva	con	él	mañana,	a	las
nueve	en	punto,	aquí	a	la	iglesia!

—¿Cómo?	¿Y	mi	comisión?
—¡Ah	sí,	perdón!	 ¡Soy	 tan	olvidadizo!	—(Por	casualidad	era	cierto)—.	¡Tenga!

—Y	le	dio	su	porcentaje.	«¿Mañana	a	las	nueve?	¡Ahora	mismo,	amigo!».	Con	estas
palabras,	el	buhonero	se	metió	en	 la	 iglesia.	Volvió	a	hincarse	de	 rodillas	detrás	de
una	columna	y,	rezando	por	si	entraba	alguien,	abrió	el	paquete.	Eran	libros.	Ya	no	le
quedó	ninguna	duda.	Lo	habían	engañado.	El	verdadero	paquete	estaba	en	otro	sitio.
Empaquetó	otra	vez	los	libros,	los	escondió	debajo	de	un	banco	y	empezó	a	buscar.
Sin	dejar	de	rezar,	recorrió	furtivamente	 la	 iglesia	entera,	mirando	bajo	cada	banco.
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Fue	minucioso;	 ocasiones	 como	 ésa	 no	 surgen	 cada	 día.	 Varias	 veces	 creyó	 haber
descubierto	el	misterio,	pero	sólo	eran	misales	negros.	Al	cabo	de	una	hora	sintió	por
ellos	un	odio	inextinguible.	A	la	segunda	hora	la	espalda	le	dolía,	y	la	lengua,	seca,	le
colgaba	 fuera	 de	 la	 boca.	 Sus	 labios	 seguían	 moviéndose	 como	 si	 mascullasen
oraciones.	Cuando	acabó,	volvió	a	empezar	desde	el	principio.	Era	demasiado	 listo
para	repetir	mecánicamente	sus	gestos.	Sabía	que	lo	que	se	nos	escapa	a	la	primera,
se	nos	escapa	a	la	segunda,	e	invirtió	el	orden	de	sus	pesquisas.	A	esa	hora	casi	nadie
iba	a	la	iglesia.	Se	detenía,	con	el	oído	muy	alerta,	cada	vez	que	le	llegaba	un	ruido
extraño.	Una	beata	 le	 hizo	 perder	 veinte	minutos:	 temía	 que	 descubriese	 el	 secreto
antes	que	él	y	no	le	quitó	el	ojo	de	encima.	Hasta	que	no	se	fue,	él	no	se	atrevió	ni	a
sentarse.

A	primera	hora	de	la	tarde	—ya	ni	recordaba	a	qué	hora	había	empezado	a	buscar
—	zigzagueaba	a	trompicones	desde	el	lado	izquierdo	hasta	la	tercera	fila	de	bancos
de	la	derecha,	y	desde	ésta	hasta	su	correspondiente	al	lado	izquierdo.	Era	el	último
orden	de	pesquisas	que	alcanzó	a	imaginar.	Por	la	tarde	se	desplomó	en	un	rincón	y	se
quedó	 dormido.	 Aunque	 había	 logrado	 su	 objetivo,	 el	 sacristán	 lo	 despertó	 a
sacudones	y	lo	echó	fuera	a	la	hora	de	cerrar	la	iglesia,	mucho	antes	de	que	pasaran
los	catorce	días.	El	paquete	real	se	le	olvidó	dentro.
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Revelaciones

Cuando	Fischerle	apareció	en	la	puerta	vidriera	guiñando	vivamente	el	ojo,	Kien
lo	saludó	con	una	dulce	sonrisa.	La	piadosa	profesión	que	poco	antes	iniciara	le	había
atemperado	 el	 alma,	 predisponiéndola	 a	 la	 invención	 metafórica.	 Se	 preguntó	 qué
significaría	 el	 parpadeo	 de	 aquella	 luz	melancólica;	 el	 torrencial	 flujo	 del	 amor	 le
había	hecho	olvidar	las	señales	convenidas.	La	fe	de	Kien,	tan	inquebrantable	como
su	 recelo	 ante	 una	 humanidad	 que	 profanaba	 libros,	 se	 lanzó	 por	 un	 terreno
predilecto.	 Deploraba	 la	 debilidad	 de	 Cristo,	 aquel	 extraño	 despilfarrador.
Multiplicación	de	panes	y	de	peces,	curaciones	y	parábolas	desfilaron	por	su	mente,	y
pensó	en	la	cantidad	de	libros	que	se	hubieran	salvado	con	esos	milagros.	Sintió	que
su	 estado	 interior	 actual	 se	 asemejaba	 al	 de	Cristo.	 Él	 hubiera	 hecho	 lo	mismo	 en
muchos	casos,	sólo	que	los	objetos	del	amor	de	Cristo	le	parecían	aberrantes,	al	igual
que	 los	 de	 aquellos	 japoneses.	 Como	 el	 filólogo	 aún	 estaba	 vivo	 en	 él,	 decidió
consagrarse,	 cuando	 el	 país	 volviese	 a	 la	 normalidad,	 a	 una	 exégesis	 textual
completamente	nueva	de	los	Evangelios.	Tal	vez	Cristo	no	se	refiriera	exactamente	a
los	hombres,	y	una	jerarquía	bárbara	hubiese	tergiversado	el	sentido	original	de	sus
palabras.	La	inesperada	aparición	del	Lagos	en	el	Evangelio	de	San	Juan	daba	pábulo,
precisamente	 porque	 la	 hermenéutica	 tradicional	 la	 atribuía	 a	 influjos	 griegos,	 a
diversas	 conjeturas	de	 este	 tipo.	Kien	 se	 sentía	 lo	 suficientemente	 informado	 como
para	 retrotraer	 el	 Cristianismo	 a	 sus	 verdaderos	 orígenes,	 y	 aunque	 no	 fuera	 el
primero	en	transmitir	las	auténticas	palabras	del	Redentor	a	una	humanidad	siempre
dispuesta	 a	 escucharlas,	 esperaba,	 no	 sin	 cierta	 convicción,	 que	 su	 interpretación
fuera	la	definitiva.

Sin	 embargo,	 el	 juego	 mímico	 de	 Fischerle	 indicándole	 un	 peligro	 inminente,
permaneció	 incomprendido.	 El	 enano	 repitió	 varias	 veces	 sus	 señales	 de	 alarma,
guiñando	alternativamente	los	dos	ojos,	y	por	último	se	abalanzó	sobre	Kien,	lo	cogió
del	brazo,	murmuró:

—¡La	 policía!	 —La	 palabra	 más	 horrible	 que	 conocía—	 ¡corra,	 que	 yo	 iré
delante!	—Y	 contraviniendo	 su	 promesa,	 volvió	 a	 pararse	 en	 la	 puerta	 a	 ver	 qué
efecto	 producían	 sus	 palabras.	 Kien	 echó	 una	 doliente	 mirada	 arriba,	 no	 hacia	 el
Cielo,	 sino	 al	 Infierno	 del	 sexto	 piso,	 y	 juró	 regresar	 a	 aquel	 vestíbulo	 sagrado	 el
mismo	día,	de	ser	posible.	Despreciaba	de	todo	corazón	a	los	inmundos	fariseos	que
lo	 asediaban.	 Como	 un	 auténtico	 santo	 tampoco	 olvidó,	 antes	 de	 poner	 en
movimiento	 sus	 largas	 piernas,	 agradecerle	 al	 enano	 su	 advertencia	 con	 una	 venia
tiesa,	pero	profunda.	En	caso	de	que	faltase	a	sus	deberes	por	cobardía,	amenazó	a	su
propia	biblioteca	con	la	muerte	en	la	hoguera.	De	pronto	constató	que	sus	enemigos
no	 se	 mostraban.	 ¿Qué	 temían?	 ¿La	 fuerza	 moral	 de	 sus	 argumentos?	 No	 estaba
defendiendo	pecadores,	sino	 libros	 inocentes.	Que	 le	 tocasen	un	pelo	a	uno	solo	de
esos	libros	y	ya	verían	quién	era	él.	También	conocía	al	dedillo	el	Antiguo	Testamento
y	se	reservaba	la	venganza.
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—¡Ah,	 demonios	 que	 me	 acecháis	 en	 vuestros	 escondrijos!	 —exclamó—
¡abandono	 vuestro	 lodazal	 con	 la	 cabeza	 bien	 erguida!	 No	 os	 tengo	 miedo,	 pues
detrás	 de	 mí	 vienen	 muchísimos	 millones.	 —Y	 señaló	 con	 el	 dedo	 a	 las	 alturas.
Luego	inició	lentamente	la	huida.

Fischerle	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima.	Le	molestaba	que	su	dinero	pudiera	ir	a
parar	 de	 los	 bolsillos	 de	Kien	 a	 los	 de	 cualquier	 granuja.	Temía	 que	 apareciera	 un
nuevo	adicto	 al	Monte	de	Piedad,	y	 apremió	a	 su	 amo	agitando	nariz	y	brazos.	La
actitud	dubitativa	del	otro	 le	pareció	garantizar	su	propio	 futuro.	El	 tipo	era,	por	 lo
visto,	un	hombre	de	carácter	y	se	obstinaba	en	recuperar	de	esa	manera	—y	no	de	otra
—	 la	 famosa	 gratificación.	 Nunca	 pensó	 que	 fuera	 tan	 consecuente	 y	 lo	 encontró
admirable.	 Se	 propuso	 promocionar	 los	 planes	 de	 aquel	 hombre	 tan	 voluntarioso,
ayudándolo	 a	 deshacerse	 de	 su	 capital	 lo	 antes	 posible	 y	 sin	mayor	 esfuerzo.	 Pero
como	 da	 lástima	malgastar	 una	 suma	 de	 por	 sí	 tan	 respetable,	 Fischerle	 tenía	 que
evitar	 cualquier	 interferencia	 extraña.	 Lo	 que	 se	 hallaba	 en	 juego	 entre	 ambos
hombres	de	carácter,	los	concernía	a	ellos	dos	y	a	nadie	más.	Acompañaba	cada	paso
de	Kien	con	una	estimulante	oscilación	de	su	joroba,	señaló	aquí	y	allá	algún	rincón
oscuro	y,	 llevándose	 el	 índice	 a	 la	boca,	 siguió	 avanzando	de	puntillas.	Cuando	un
empleado	—que	resultó	ser	el	Cerdo	encargado	de	tasar	los	libros—	pasó	a	su	lado,
Fischerle	intentó	un	esguince	y	lo	apuntó	con	la	joroba.	Kien	también	se	agachó	de
pura	 cobardía.	 Intuyó	 que	 aquel	 presunto	 ser	 humano,	 que	 había	 bajado	 por	 la
escalera	un	cuarto	de	hora	antes,	trabajaba	como	demonio	allá	arriba,	y	temió	que	le
prohibiera	pararse	junto	a	la	ventana.

Por	 último,	 Fischerle	 logró	 llevarlo	 hasta	 la	 plazuela,	 detrás	 de	 la	 iglesia,	 y	 lo
arrastró	bajo	el	portal.

—¡Salvados!	 —dijo	 con	 sorna.	 Asombrado	 ante	 la	 magnitud	 del	 peligro	 que
acababa	de	correr,	Kien	abrazó	al	pequeño	y	le	dijo	con	voz	suave	y	tierna—:	Si	no
fuera	por	usted…

—¡Hace	tiempo	que	estaría	en	chirona!	—completó	Fischerle.
—¿Acaso	mi	comportamiento	es	ilegal?
—Todo	lo	que	uno	hace	es	ilegal.	Va	usted	a	comer	algo	porque	tiene	hambre,	y

lo	 acusan	 de	 haber	 robado.	 Ayuda	 usted	 a	 un	 pobre	 diablo	 regalándole	 un	 par	 de
zapatos,	 el	 tío	 se	 fuga	 con	 los	 zapatos	 y	 lo	 declaran	 a	 usted	 cómplice.	 Se	 echa	 a
dormir	en	un	banco	y	se	pasa	allí	diez	años	soñando,	los	tíos	vienen	y	lo	despiertan
por	 algo	 que	 cometió	 hace	 diez	 años…	 ¡qué	 digo	 despiertan,	 se	 lo	 llevan!	 Quiere
usted	ayudar	a	un	par	de	libros	indefensos,	y	todo	el	Theresianum	es	rodeado	por	la
policía;	en	cada	esquina	se	esconde	uno,	¡hubiera	visto	usted	sus	nuevos	revólveres!
Un	Mayor	dirige	la	operación;	yo	me	le	escurrí	por	entre	las	piernas.	¿Y	qué	cree	que
esconde	 para	 que	 ninguno	 de	 los	 señorones	 que	 pasan	 noten	 nada?	 ¡Una	 orden	 de
captura!	 El	 Jefe	 superior	 de	 policía	 ha	 dado	 una	 orden	 de	 captura	 especial	 por	 ser
usted	un	caballero.	¡Usted	mismo	sabe	lo	que	es,	no	necesito	decírselo!	A	las	once	en
punto	iban	a	detenerlo,	vivo	o	muerto,	en	los	salones	del	Theresianum.	Pero	una	vez
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fuera,	ya	nada	puede	ocurrirle.	Afuera	no	es	usted	un	asesino.	A	las	once	en	punto.	¿Y
qué	hora	es	ahora?	Las	once	menos	tres.	¡Convénzase	usted	mismo!

Lo	 arrastró	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 de	 donde	 se	 podía	 ver	 el	 reloj.	 No
habían	pasado	aún	dos	minutos,	cuando	dio	las	once.

—¿No	le	dije?	¡Ya	son	las	once!	¡Ha	tenido	usted	suerte!	¿Se	acuerda	del	hombre
al	que	saludamos?	Era	el	Cerdo.

—¡El	 Cerdo!	 —Kien	 no	 había	 olvidado	 una	 sola	 palabra	 del	 informe	 que
Fischerle	 le	 hiciera	 al	 comienzo.	No	 bien	 hubo	 descargado	 su	 cabeza,	 la	memoria
volvió	 a	 funcionarle	 de	 maravilla.	 Cerró	 el	 puño	 algo	 tardíamente	 y	 exclamó—:
¡Vampiro	miserable!	¡Si	lo	tuviera	entre	mis	manos!

—¡Pues	 alégrese	 de	 no	 tenerlo!	 Si	 hubiera	 provocado	 al	 Cerdo,	 lo	 habrían
detenido	antes.	¿Cree	que	no	sentí	asco	al	inclinarme	ante	ese,	Cerdo?	Pero	tenía	que
advertirle;	para	que	vea	usted	qué	amigo	tiene.

Kien	siguió	pensando	en	el	aspecto	del	Cerdo.
—¡Y	yo	que	lo	creía	un	simple	diablo!	—dijo	avergonzado.
—Y	lo	es.	¿Por	qué	un	diablo	no	podría	ser	un	Cerdo?	¿Le	vio	usted	la	barriga?

En	el	Theresianum	se	rumorea	que…	pero	mejor	me	callo.
—¿Qué	se	rumorea?
—Se	va	usted	a	enfadar	si	se	lo	digo.
—¿Qué	se	rumorea?
—¡Júreme	 que	 no	 regresará	 ahora	 mismo	 si	 se	 lo	 digo!	 No	 haría	 más	 que

arruinarse	y	ningún	libro	saldría	ganando.
—Bien,	lo	juro,	¡pero	Cuente!
—¡Ha	jurado!	¿Le	vio	la	barriga?
—Sí…	Pero	¿y	los	rumores?
—Ya	vienen.	¿No	notó	algo	raro	en	la	barriga?
—¡No!
—La	gente	dice	que	es	angulosa.
—¿Y	eso	qué	significa?	—La	voz	de	Kien	temblaba.	Algo	inaudito	se	acercaba.
—Se	 dice…	 pero	 déjeme	 agarrarlo,	 no	 vaya	 a	 hacerse	 daño…	 se	 dice	 que	 lo

ceban	con	libros.	Que…	¡devora	libros!
Kien	dio	un	alarido	y	se	tiró	al	suelo.	En	su	caída	arrastró	al	enano,	que	se	golpeó

contra	 el	 adoquinado	 y,	 para	 vengarse,	 siguió	 hablando:	 «¿Qué	 quiere	 que	 haga?»,
dice	 el	 Cerdo,	 yo	 mismo	 se	 lo	 oí	 decir,	 «¿qué	 haría	 yo	 con	 tanta	 mugre?».	 Dijo
mugre,	siempre	les	dice	mugre	a	los	libros,	pero	le	encanta	comérselos.	«¿Qué	quiere
que	haga?»,	dice,	«la	mugre	se	acumula	aquí	durante	meses,	mejor	aprovecho	y	me
doy	 una	 panzada».	 Ha	 escrito	 un	 libro	 de	 cocina	 con	muchísimas	 recetas	 y	 ahora
busca	 un	 editor.	 «Hay	 demasiados	 libros	 en	 el	 mundo»,	 dice,	 «y	 demasiados
estómagos	hambrientos.	Le	debo	mi	barriga	a	mi	cocina»,	dice,	«quisiera	que	todos
tuvieran	mi	barriga	y	que	 los	 libros	desaparecieran;	 si	por	mí	 fuera,	no	quedaría	ni
uno.	 Los	 podrían	 quemar,	 pero	 nadie	 saldría	 ganando.	 Por	 eso	 digo	 que	 es	 mejor
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comérselos,	crudos	con	aceite	y	vinagre,	como	una	ensalada,	o	fritos	con	pan	rallado,
como	una	escalopa	 rebozada,	con	sal	y	pimienta,	con	azúcar	y	canela».	Ciento	 tres
recetas	 tiene	 el	 muy	 cerdo,	 y	 cada	 mes	 inventa	 una	 nueva.	 Pienso	 que	 es	 una
vergüenza,	¿no	cree?

Durante	este	discurso,	que	Fischerle	graznó	sin	una	sola	pausa,	no	paró	Kien	de
revolcarse	 en	 el	 suelo.	 Golpeaba	 el	 adoquinado	 con	 sus	 débiles	 puños	 como
queriendo	probar	que	hasta	 la	dura	corteza	 terrestre	era	más	blanda	que	el	hombre.
Un	dolor	agudo	le	oprimía	el	pecho;	quiso	gritar,	salvar,	rescatar,	pero	en	vez	de	su
boca	eran	sus	puños	los	que	hablaban	con	voz	débil.	Iban	golpeando	un	adoquín	tras
otro	sin	saltarse	ni	uno.	Golpearon	hasta	sangrar;	de	su	boca	salió	una	espuma	que	fue
a	 mezclarse	 con	 la	 sangre	 de	 sus	 puños:	 ¡tan	 cerca	 de	 la	 tierra	 estaban	 sus
temblorosos	labios!	Cuando	Fischerle	acabó,	Kien	se	levantó,	vacilante,	se	aferró	a	la
joroba	y,	tras	mover	inútilmente	los	labios	dos	o	tres	veces,	gritó	con	voz	penetrante	a
través	de	la	plaza:	«¡Ca-ní-ba-les!	¡Ca-ní-ba-les!».	Estiró	el	brazo	libre	en	dirección
al	Theresianum,	y	con	un	pie	parteó	el	adoquinado	que	casi	besara	segundos	antes.

Los	transeúntes,	pues	algunos	ya	pasaban	a	esa	hora,	se	detuvieron	aterrados:	su
voz	resonaba	como	la	de	un	herido	grave.	Se	abrieron	ventanas,	un	perro	aulló	en	una
calleja	vecina,	un	médico	en	delantal	blanco	salió	a	la	puerta	de	su	consultorio,	y	a	la
vuelta	de	la	esquina	se	dejó	oír	la	policía.	Una	maciza	florista,	cuyo	tenderete	estaba
frente	 a	 la	 iglesia,	 fue	 la	primera	 en	 acercarse	 al	 gritón	y	preguntarle	 al	 enano	qué
tenía	el	caballero.	Aún	llevaba	en	la	mano	unas	rosas	frescas	y	el	cordel	para	atarlas.

—Se	le	ha	muerto	alguien	—dijo	Fischerle,	apenado.
Kien	no	oyó	nada.	La	florista	ató	sus	rosas,	se	las	puso	a	Fischerle	en	el	brazo	y	le

dijo:
—Déselas	de	mi	parte.
Fischerle	hizo	una	venia,	murmuró:
—Hoy	es	el	entierro	—y	la	despidió	con	un	breve	gesto	de	su	mano.	Pensando	en

sus	flores,	la	mujer	fue	de	un	peatón	a	otro	diciéndoles	que	el	caballero	había	perdido
a	 su	esposa.	Lloraba	porque	 su	difunto	esposo,	muerto	doce	años	antes,	 siempre	 le
había	pegado.

A	él	no	se	le	hubiera	ocurrido	llorar	por	ella.	Se	apiadó	de	sí	misma	como	si	fuera
ella	 la	mujer	del	esmirriado	caballero.	El	médico	—que	 resultó	ser	un	peluquero—
movió	secamente	la	cabeza:

—¡Tan	joven	y	viudo!	—Esperó	un	instante	y	se	rió	de	su	broma.
La	florista	le	lanzó	una	mirada	torva	y	sollozó:
—¡Las	rosas	se	las	di	yo!
La	historia	de	la	esposa	muerta	se	propagó	por	todo	el	vecindario;	varias	ventanas

se	cerraron.	Un	viejo	verde	comentó:
—¡Ya	no	hay	nada	que	hacer!	—Y	sólo	se	quedó	por	una	chica	de	servicio,	tierna

y	 jovencita,	 que	hubiera	 querido	 consolar	 al	 pobre	 caballero.	El	 guardia	 urbano	no
sabía	qué	hacer;	un	botones	que	 iba	 a	 su	 trabajo	 lo	había	 informado.	Cuando	Kien
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reanudó	sus	gritos,	pues	la	gente	lo	exasperaba,	el	custodio	del	orden	quiso	intervenir.
Pero	las	súplicas	de	la	florista	lo	hicieron	desistir.	Como	la	proximidad	de	la	policía
angustiaba	 horriblemente	 al	 enano,	 dio	 un	 salto	 hasta	 la	 altura	 de	Kien,	 le	 tapó	 la
boca,	que	cerró	firmemente,	y	lo	obligó	a	agacharse	a	su	nivel.

Así	 se	 lo	 llevó	—un	 cortaplumas	 semiabierto—	 hasta	 el	 portal	 de	 la	 iglesia,	 y
exclamó:

—¡Rezar	lo	calmará!	—Hizo	una	venia	al	público	y	desapareció	con	Kien	en	el
templo.	El	perro	seguía	aullando	en	la	calleja.

—Los	 animales	 siempre	 se	 dan	 cuenta	—dijo	 la	 florista—	 cuando	 mi	 difunto
esposo…	—y	le	contó	su	historia	al	guardia	urbano.	Ahora	que	el	señor	se	había	ido,
sintió	pena	por	sus	flores	tan	caras.

El	buhonero	acababa	de	 iniciar	sus	pesquisas	en	el	 interior	de	 la	 iglesia	cuando
apareció	Fischerle	en	compañía	de	su	acaudalado	socio.	Sentó	al	palo	de	escoba	en	un
banco,	dijo	en	voz	alta:

—¿Está	usted	loco?	—Echó	una	mirada	alrededor	y	siguió	hablando	en	voz	baja.
El	buhonero	estaba	asustadísimo	porque	había	estafado	a	Fischerle	y	el	 socio	sabía
con	 cuánto.	 Se	 alejó,	 a	 rastras,	 lo	 más	 que	 pudo,	 escondiéndose	 detrás	 de	 una
columna.	Allí	 permaneció	 vigilante,	 al	 amparo	de	 la	 penumbra,	 pues	 una	 luminosa
intuición	le	dijo	para	qué	habían	venido:	a	traer	o	a	llevarse	el	paquete.

En	la	angosta	penumbra	de	la	iglesia	se	fue	Kien	recuperando	lentamente.	Sentía
la	proximidad	de	un	ser	cuyos	suaves	reproches	lo	animaban.	Aunque	no	entendiese
lo	 que	 dicho	 ser	 decía,	 empezó	 a	 sentirse	 más	 calmado.	 Fischerle	 se	 afanaba
desesperadamente.	Había	 ido	demasiado	 lejos.	Mientras	desgranaba	sus	palabras	de
consuelo,	 trató	de	adivinar	a	quién	tenía	al	 lado.	Si	el	 tipo	estaba	loco,	 lo	estaba	de
remate;	pero	si	sólo	se	hacía,	era	el	estafador	más	temerario	del	mundo.	¡Un	estafador
que	deja	que	la	policía	se	le	acerque	y	no	corre;	al	que	es	preciso	salvar	por	la	fuerza
de	las	garras	de	la	policía;	que	logra	convencer	a	una	florista	de	su	miseria	y	hasta	le
saca	rosas	gratis;	que	arriesga	950	chelines	sin	malgastar	una	palabra;	que	escucha	las
mentiras	de	un	enano	jorobado	sin	propinarle	una	paliza!	¡Un	campeón	mundial	de	la
estafa!	Engañar	a	un	campeón	así	es	todo	un	placer:	Fischerle	no	aguanta	rivales	de
los	que	deba	avergonzarse.	En	cualquier	juego	exigía	adversarios	de	igual	categoría,
y	como	había	elegido	a	Kien	por	razones	financieras,	lo	consideraba	entre	sus	iguales.

Sin	embargo,	 lo	trataba	como	a	un	imbécil	rematado:	él	mismo	se	lo	busca,	por
hacerse	 el	 loco.	En	 cuanto	 se	hubo	 calmado,	 le	 preguntó,	 para	 cambiarle	 las	 ideas,
qué	tal	le	había	ido	esa	mañana.

Kien	mostrose	muy	dispuesto	a	recordar	momentos	más	felices	para	liberarse	del
horrible	 pesar	 que	 lo	 oprimía.	 Apoyó	 clavículas,	 costillas	 y	 otros	 huesos	 contra	 la
columna	 que	 remataba	 su	 hilera	 de	 bancos,	 y	 sonrió	 con	 la	 débil	 sonrisa	 de	 un
enfermo	que,	 si	bien	se	hallaba	en	vías	de	 recuperación,	precisaba	aún	muchísimos
cuidados.	Y	Fischerle	estaba	dispuesto	a	prodigárselos.	Es	un	placer	mantener	vivo	a
un	rival	así.	Se	trepó	al	banco,	se	arrodilló	y	pegó	una	oreja	a	la	boca	de	Kien	lo	más
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que	pudo:	alguien	podría	oírlos.
—Para	que	no	haga	tanto	esfuerzo	—le	dijo.	Pero	a	Kien	nada	le	parecía	natural.

Cualquier	gesto	amable	en	un	ser	humano	era	para	él	un	milagro.
—Usted	no	es	un	ser	humano	—suspiró	afectuosamente.
—Lo	siento,	pero	un	tullido	no	es	un	ser	humano.
—El	único	tullido	es	el	ser	humano	—replicó	Kien,	intentando	alzar	la	voz.	Como

ambos	se	miraron	de	hito	en	hito,	olvidó	lo	que	había	que	callarle	al	pequeñuelo.
—No	 —dijo	 Fischerle—	 el	 ser	 humano	 no	 es	 tullido,	 si	 no,	 yo	 sería	 un	 ser

humano.
—No	permito	que	diga	eso.	¡El	hombre	es	la	única,	bestia!	—exclamó	Kien,	entre

conminatorio	e	imperativo.
A	Fischerle	lo	divertía	mucho	esta	escaramuza,	pues	por	tal	la	tomaba.
—¿Por	qué	entonces	nuestro	Cerdo	es	un	Hombre?	—¡Ya	está:	lo	había	agarrado!
Kien	dio	un	respingo:	era	invencible.
—¡Porque	 los	 cerdos	 no	 pueden	 defenderse!	 ¡Protesto	 contra	 semejante	 abuso!

¡Los	 hombres	 son	 hombres	 y	 los	 cerdos,	 cerdos!	 ¡Todos	 los	 hombres	 no	 son	 sino
hombres!	 ¡Su	 Cerdo	 es	 un	 hombre!	 ¡Ay	 del	 hombre	 que	 presuma	 ser	 cerdo!	 ¡Lo
aplastaré!	¡Ca…	ní…	ba…	les!	¡Ca…	ní…	ba…	les!

Las	 furiosas	 lamentaciones	 retumbaron	en	 la	 iglesia,	 aparentemente	vacía.	Kien
siguió	gritando.	Fischerle,	al	que	había	cogido	de	sorpresa,	se	sentía	inseguro	en	las
iglesias.	Estuvo	a	punto	de	arrastrar	de	nuevo	a	Kien	hasta	 la	plaza.	Pero	allí	había
policías.	 Aunque	 la	 iglesia	 se	 derrumbase,	 él	 no	 pensaba	 echarse	 en	 brazos	 de	 la
policía.	Fischerle	sabía	historias	horrorosas	de	judíos	sepultados	bajo	iglesias	que	se
derrumbaban	por	estar	ellos	dentro.	Se	las	había	contado	su	mujer,	la	Rentista,	porque
era	muy	piadosa	y	quería	convertirlo	a	su	fe.	Pero	él	no	creía	en	nada,	salvo	que	un
«judío»	 es	 uno	 de	 esos	 criminales	 que	 llevan	 en	 sí	 mismos	 su	 castigo.	 En	 su
desconcierto	se	miró	 las	manos,	que	mantenía	siempre	a	 la	altura	de	un	 imaginario
tablero	de	ajedrez,	y	advirtió	que	había	aplastado	las	rosas	con	su	brazo	derecho.	Las
recogió	y	graznó:

—¡Rosas!	¡Qué	preciosas!	¡Rosas!	¡Qué	preciosas!
La	iglesia	se	fue	llenando	de	rosas	que	graznaban:	de	lo	alto	de	la	nave	central,

desde	las	naves	laterales,	del	coro,	del	portal,	de	todas	partes	volaron	hasta	Kien	los
rojos	pajarracos.

(Muerto	 de	 miedo,	 el	 buhonero	 seguía	 acurrucado	 detrás	 de	 su	 columna.
Comprendió	que	se	 trataba	de	una	 riña	entre	ambos	socios	y	se	 regocijó,	porque	al
pelear	 seguro	 que	 se	 les	 caería	 el	 paquete.	 Sin	 embargo,	 hubiera	 preferido	 verlos
fuera:	el	ruido	era	ensordecedor,	la	gente	podría	arremolinarse	y,	como	en	esos	casos
suelen	presentarse	hampones,	temió	que	le	robaran	su	paquete).

Los	caníbales	de	Kien	fueron	ahogados	por	las	rosas.	Su	voz,	debilitada	ya	por	los
esfuerzos	anteriores,	no	pudo	competir	con	la	del	enano.	No	bien	tomó	conciencia	de
la	 palabra	«rosas»,	 interrumpió	 su	griterío	 y,	 entre	 confuso	y	 asombrado,	 se	 volvió

www.lectulandia.com	-	Página	199



hacia	Fischerle.	¿De	dónde	salían	esas	flores?	Él	estaba	en	otro	sitio;	 las	flores	son
inofensivas,	viven	de	agua	y	luz,	de	tierra	y	aire;	no	son	seres	humanos	ni	atacan	a	los
libros;	son	devoradas	y	perecen	por	culpa	del	hombre;	las	flores	necesitan	protección,
hay	 que	 protegerlas	 de	 hombres	 y	 animales:	 ¿dónde	 está	 la	 diferencia?	 Bestias,
bestias	por	todas	partes;	unas	comen	plantas	y	otras	libros,	el	único	aliado	natural	de
un	libro	es	una	flor.	Asió	las	rosas	de	la	mano	de	Fischerle,	recordó	su	suave	aroma,
que	conocía	por	poemas	de	amor	persas,	y	se	 las	 llevó	a	 los	ojos:	es	verdad,	olían.
Eso	lo	calmó	por	completo	y	dijo:

—Puede	usted	decirle	Cerdo,	si	gusta.	¡Pero	no	me	insulte	a	las	flores!
—Se	 las	 traje	 yo	mismo	 para	 usted	—declaró	 Fischerle,	 feliz,	 de	 no	 tener	 que

gritar	más	en	una	iglesia—.	Me	han	costado	una	fortuna.	Usted	las	ha	aplastado	con
sus	 gritos.	 ¿Qué	 culpa	 tienen	 las	 pobres	 de	 que	 haya	 hombres	 así?	—Optó	 en	 lo
sucesivo	 por	 darle	 la	 razón	 a	 Kien	 en	 todo.	 Contradecirlo	 era	 muy	 peligroso.	 Esa
temeridad	 podría	 dar	 con	 él	 en	 la	 comisaría.	 Exhausto,	 el	 obsequiado	 se	 dejó	 caer
nuevamente	en	el	banco,	volvió	a	apoyarse	en	su	columna	y,	mientras	movía	las	rosas
de	un	lado	a	otro	ante	sus	ojos,	con	la	misma	precaución	que	si	fueran	libros,	empezó
a	contarle	los	felices	acontecimientos	de	la	mañana.

La	 época	 en	 que,	 tranquilo	 y	 sin	 recelo,	 rescataba	 víctimas	 en	 ese	 luminoso
vestíbulo	 del	 que	 nadie	 se	 escapaba,	 le	 parecía	 tan	 lejana	 como	 su	 juventud.	 Vio
claramente	 ante	 él	 a	 los	 seres	 que	 ayudó	 a	 volver	 al	 buen	 camino	 como	 si	 sólo
hubiera	transcurrido	una	hora,	y	él	mismo	se	asombró	de	la	precisión	de	su	memoria,
que	esta	vez	se	superaba	a	sí	misma.	«Cuatro	grandes	paquetes	hubieran	recalado	en
el	estómago	del	Cerdo	o	sucumbido	en	un	futuro	incendio.	Yo	logré	salvarlos.	¿Debo
acaso	 jactarme?	 No	 lo	 creo.	Me	 he	 vuelto	 más	 modesto.	 Y	 entonces,	 ¿por	 qué	 le
cuento	 todo	 esto?	Tal	 vez	 para	 que	 usted,	 cuyo	 lema	 es	 todo	 o	 nada,	 reconozca	 el
valor	de	una	obra	de	misericordia,	por	mínima	que	sea».	En	estas	palabras	se	aspiraba
el	aire	puro	que	sigue	a	la	tormenta.	Su	lenguaje,	por	lo	general	duro	y	seco,	adquirió
en	 ese	momento	una	 sonoridad	dulce	 y	melodiosa.	Una	gran	quietud	 reinaba	 en	 la
iglesia.

Kien	hacía	una	pausa	entre	frase	y	frase	para	luego	retomar,	en	voz	baja,	el	hilo
de	 su	 historia.	 Le	 habló	 de	 los	 cuatro	 descarriados	 que	 recibieron	 su	 apoyo.	 Sus
figuras	 se	 esfumaron	 levemente	 tras	 los	 nítidos	 contornos	 de	 sus	 paquetes,	 que
describió	en	primer	 término:	papel,	 forma	y	supuesto	contenido.	En	ningún	caso	 lo
verificó	 realmente.	 Los	 paquetes	 eran	 tan	 limpios	 y	 sus	 portadores	 tan	 tímidos	 y
modestos	que	no	les	quiso	cortar	la	retirada.	¿Qué	sentido	tendría	su	labor	redentora
si	 él	 fuera	 duro?	 Salvo	 el	 último,	 todos	 eran	 criaturas	 de	 una	 extraña	 bondad,	 que
trataban	con	cuidado	a	sus	amigos	y	pedían	gruesas	sumas	por	quedarse	con	ellos.	De
arriba	hubieran	vuelto	sin	empeñar	un	solo	libro:	su	firme	decisión	se	les	veía	en	la
cara.	 Pero	 a	 él	 sí	 le	 aceptaron	 el	 dinero	 y	 se	 alejaron	 en	 silencio,	 profundamente
emocionados.	El	primero,	 sin	duda	un	obrero,	 lo	 insultó	al	oír	 sus	preguntas:	debió
creerlo	un	comerciante.	¡Nunca	palabras	duras	le	parecieron	tan	suaves!	La	segunda
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fue	 una	dama	 cuyo	 aspecto	 le	 recordó	 a	 alguien	 conocido;	 lo	 tomó	por	 uno	de	 los
demonios	 burlones	 que	 allí	 atendían	 y	 se	 ruborizó,	 pero	 guardó	 silencio.	 Poco
después	vino	un	ciego	que	tropezó	con	una	mujer	de	aspecto	muy	vulgar,	casada	con
uno	de	los	diablos	de	 la	entrada.	Se	salvó	de	sus	brazos	aferrándose	al	paquete	que
llevaba	y,	con	una	seguridad	pasmosa,	se	detuvo	ante	su	protector.	Ver	a	un	ciego	con
libros	 es	 un	 espectáculo	 conmovedor:	 se	 aferran	 desesperadamente	 a	 su	 único
consuelo,	y	algunos,	no	muy	interesados	en	la	escritura	Braille	por	lo	poco	que	hay
impreso	en	ella,	jamás	renuncian	ni	se	dicen	la	terrible	verdad.	No	es	raro	verlos	ante
un	 libro	 abierto,	 impreso	 en	 caracteres	 normales:	 se	 engañan	 a	 sí	 mismos,
imaginándose	que	leen.	Ese	tipo	de	ciegos	es	bastante	escaso,	y	si	alguien	merece	ver
la	luz	del	día,	sin	duda	son	ellos.	Por	ellos	desearíamos	que	las	letras	mudas	hablasen.
Las	exigencias	del	ciego	fueron	las	más	altas,	pero	él,	por	delicadeza	no	podía	decirle
esas	cosas,	le	pagó	insinuándole	que	era	por	lo	de	aquella	mujer	irrespetuosa.	¿Para
qué	recordarle	su	desgracia?	Si	quieres	consolarlo,	muéstrale	su	lado	feliz.	Si	tuviera
una	mujer,	 el	 pobre	 se	 pasaría	 la	 vida	 tropezando	 y	 perdiendo	 el	 tiempo	 con	 ella,
porque	así	son	las	mujeres.	El	cuarto,	un	ser	insignificante	y	menos	cariñoso	con	los
libros,	que	 temblaban	en	sus	brazos,	 le	pidió	muy	poco	—como	era	de	esperar—	y
dejó	entrever	en	sus	palabras	un	toque	de	vulgaridad.

De	este	informe	dedujo	el	enano	que	nadie	le	había	escamoteado	un	céntimo,	lo
que	 lo	 hubiera	 ofendido	 muchísimo.	 Confirmó	 la	 apariencia	 vulgar	 del	 último
personaje,	con	el	que,	dijo,	se	había	cruzado	en	la	puerta.	Se	trataba	sin	duda	de	algún
mercachifle	que	regresaría	mañana.	Habría	que	echarle	mano.

El	buhonero	oyó	estas	últimas	palabras;	 se	había	acostumbrado	al	 timbre	de	 las
voces.	Cuando	la	ruidosa	disputa	se	calmó,	avanzó	hacia	ellos	con	curiosidad,	aunque
lentamente,	y	llegó	justo	cuando	hablaban	de	él.	Lo	indignó	la	falsedad	del	enano,	y
no	bien	los	socios	abandonaron	la	iglesia,	reanudó	su	labor	con	renovado	ahínco.

Fischerle	decidió	hacer	un	sacrificio	enorme.	Condujo	a	Kien	hacia	el	hotel	más
cercano	—tenía	que	estar	en	forma	para	el	día	siguiente—,	y	reprimió	su	mal	humor
ante	la	suculenta	propina	que	el	otro	dio	de	su	dinero.	Cuando	Kien	pagó	el	importe
de	las	dos	habitaciones	—aunque	una	sola	hubiera	sido	suficiente—,	añadió	el	50	%
de	 la	 suma	 total	 en	 propinas	—como	 si	 Fischerle	 aprobase	 esa	 locura	 tocante	 a	 su
propio	cuarto—,	y,	consciente	de	su	culpa,	 lo	miró	sonriendo	a	 la	cara;	el	enano	 lo
habría	abofeteado.	¿No	eran	superfluos	esos	gastos?	¿Qué	diferencia	había	entre	darle
uno	 o	 cuatro	 chelines	 de	 propina	 al	 portero?	 De	 cualquier	 forma,	 en	 pocos	 días
tendría	todo	el	capital	en	su	bolsillo,	rumbo	a	América.	El	portero	no	se	hará	rico	con
esa	miseria;	Fischerle	se	la	perdía.	¡Y	encima	tenía	que	ser	amable	con	un	hipócrita
como	 ése!	 Seguro	 que	 su	 amo	 lo	 desafiaba	 para	 que,	 estando	 ya	muy	 cerca	 de	 la
meta,	perdiera	los	estribos	y	provocara	él	mismo	su	despido.	¡Dios	lo	libre!	Aquella
noche	 volvería	 a	 extender	 los	 papeles	 y	 amontonar	 los	 libros,	 le	 daría	 las	 buenas
noches	 y	 se	 dejaría	 poner	 esos	 nombres	 absurdos	 antes	 de	 dormirse.	Y	mañana	 se
levantaría	a	las	seis,	hora	en	que	hasta	las	putas	y	los	asesinos	duermen,	empaquetaría
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los	 libros	 y	 volvería	 a	 hacer	 su	 teatro.	La	 peor	 partida	 de	 ajedrez	 le	 resultaba	más
grata.	 El	 larguirucho	 no	 irá	 a	 pensar,	 sin	 duda,	 que	 Fischerle	 cree	 en	 esos	 libros
imposibles.	 Lo	 hace	 sólo	 porque	 lo	 respete;	 pero	 Fischerle	 le	 mostrará	 respeto
mientras	le	haga	falta,	ni	un	segundo	más.	No	bien	reúna	el	dinero	del	viaje,	le	diría
lo	que	piensa.	«¿Sabe	qué	es	usted,	caballero?»,	le	gritaría	«¡un	vulgar	caballero	de
industria!	¡Así	como	lo	oye:	un	caballero	de	industria!».	Agotado	por	las	emociones
matinales,	 pasó	 Kien	 toda	 la	 tarde	 en	 cama.	 No	 se	 desvistió	 por	 no	 dar	 mucha
importancia	a	una	siesta	intempestiva.	A	las	reiteradas	preguntas	de	Fischerle	sobre	si
podía	empezar	ya	con	los	libros,	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.	El	interés
por	 su	 biblioteca	 privada,	 que	 en	 cualquier	 caso	 estaba	 a	 buen	 recaudo,	 había
disminuido	en	forma	notable.	Fischerle	notó	el	cambio.	Sospechó	un	ardid	que	había
que	 evitar,	 o	 una	 fisura	 por	 la	 que	 podría	 darle	 algunos	 golpes,	 breves	 pero
contundentes.	Le	preguntó	varias	veces	por	los	libros.	¿No	le	pesarían	demasiado	al
señor	bibliotecario?	Ni	su	cabeza	ni	los	libros	estaban	acostumbrados	a	esa	posición.
No	 es	 que	 quisiera	 entrometerse,	 pero	 tampoco	 aprobaba	 aquel	 desorden	 craneano.
¿Por	 qué	 no	 pedir	 siquiera	más	 almohadas	 hasta	 que	 la	 cabeza	 quede	 en	 posición
vertical?	 Si	Kien	movía	 la	 cabeza,	 el	 hombrecito	 gritaba,	 con	 todos	 los	 signos	 del
espanto:

—¡Por	Dios,	tenga	cuidado!	—Una	vez	saltó	incluso	hasta	él	y	apoyó	sus	manos
bajo	la	oreja	derecha	para	coger	varios	libros—.	¡Se	están	cayendo!	—le	dijo	en	tono
de	reproche.

Poco	 a	 poco	 fue	 poniendo	 a	Kien	 en	 la	 disposición	 anímica	 que	 deseaba.	 Éste
recordó	sus	deberes,	se	prohibió	cualquier	palabra	superflua	y	permaneció	acostado,
tieso	 e	 inmóvil.	 ¡Si	 el	 enano	 se	 callara!	 Sus	 palabras	 y	miradas	 lo	 hacían	 sentirse
incómodo,	 como	 si	 la	 biblioteca	 peligrara	 de	 verdad,	 lo	 que	 no	 era	 cierto.	 La
precaución	exagerada	resulta	dolorosa.	Además,	aquel	día	le	pareció	más	apropiado
pensar	 en	 todos	 aquellos	 millones	 cuya	 vida	 estaba	 amenazada.	 Fischerle	 era
demasiado	meticuloso.	 Se	 preocupaba	mucho	 de	 su	 cuerpo	—sin	 duda	 debido	 a	 la
joroba—	y	transfería	esa	inquietud	al	de	su	amo.	Llamaba	a	las	cosas	por	el	nombre
que	era	preferible	silenciar,	y	se	aferraba	a	los	cabellos,	ojos	y	orejas.	¿Para	qué?	Es
evidente	 que	 en	 una	 cabeza	 entran	muchísimas	 cosas;	 sólo	 los	 seres	mezquinos	 se
preocupan	del	aspecto	exterior.	Hasta	entonces	nunca	había	sido	cargoso.

Pero	Fischerle	no	 lo	dejaba	en	paz.	La	nariz	de	Kien	empezó	a	moquear	y,	 tras
dejarla	 inmóvil	 un	 buen	 rato,	 decidió,	 por	 puro	 amor	 al	 orden,	 atacar	 la	 gruesa	 y
pesada	gota	que	colgaba	de	 la	punta.	Sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	aprestaba	a
sonarse,	cuando	Fischerle	sofocó	un	grito:

—¡Alto!	¡Alto!	¡Espéreme,	ya	voy!	—Le	arrancó	el	pañuelo	de	la	mano,	pues	él
mismo	 no	 tenía,	 se	 acercó	 con	 gran	 cautela	 a	 la	 nariz	 y	 le	 enjugó	 la	 gota	 como	 si
hubiera	sido	una	perla	valiosísima—.	¿Sabe	una	cosa?	—dijo—.	¡Con	usted	yo	no	me
quedo!	¡Ya	iba	a	sonarse	y	los	libros	se	le	hubieran	salido	por	la	nariz!	¡Prefiero	no
decirle	cómo	hubieran	quedado!	¡No	tiene	usted	corazón	para	con	sus	libros!	¡Con	un
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tipo	 así	 yo	 no	 me	 quedo!	 —Kien	 enmudeció.	 En	 el	 fondo	 le	 daba	 la	 razón.	 Y,
justamente	 por	 eso,	 su	 tono	 insolente	 lo	 exasperó	 aún	 más.	 Le	 pareció	 oírse	 a	 sí
mismo	por	boca	de	Fischerle.	Bajo	la	presión	de	unos	libros	que	ni	siquiera	leía,	el
enano	iba	cambiando	visiblemente.	La	vieja	teoría	de	Kien	se	vio	así	brillantemente
confirmada.	Sin	darle	tiempo	a	preparar	una	respuesta,	Fischerle	siguió	graznando:	la
pasividad	 de	 su	 amo	 lo	 asombraba.	 Él	 mismo	 no	 arriesgaba	 nada	 y	 al	 chillar
descargaría	toda	la	ira	provocada	por	aquella	escandalosa	propina—.	¡Imagínese	que
yo	me	suene!	¿Qué	diría	usted?	¡Me	despediría	en	el	acto!	Un	hombre	inteligente	no
se	porta	así.	Mucho	de	rescatar	 libros	ajenos	y	 trata	a	 los	suyos	como	a	perros.	Un
buen	día	se	quedará	sin	un	real;	en	fin,	eso	no	importa,	pero	¿qué	haría	si	se	quedara
sin	libros?	¿Quiere	usted	mendigar	en	su	vejez?	Yo	no.	¡Y	así	pretende	ser	el	gremio
de	 libreros!	 ¡Míreme!	 ¿Soy	 yo	 un	 gremio	 de	 libreros?	 ¡No!	 ¿Y	 cómo	 trato	 a	 los
libros?	Impecablemente,	como	un	ajedrecista	trata	a	 la	reina	o	una	puta	a	su	rufián,
¿cómo	 le	 diría?…	a	 ver	 si	me	 entiende:	 ¡como	una	madre	 a	 su	 niño	 de	 pecho!	—
Intentó	 recuperar	su	antiguo	 lenguaje,	pero	no	 le	salía.	Sólo	se	 le	ocurrían	palabras
distinguidas,	 y	 como	 eran	 distinguidas,	 se	 dijo:	 «¡También	 valen!»	 y	 quedó	 tan
contento.

Kien	se	levantó,	se	le	acercó	y,	no	sin	dignidad,	le	dijo:
—¡Es	 usted	 un	 jorobado	 insolente!	 ¡Salga	 ahora	 mismo	 de	 mi	 cuarto!	 ¡Queda

despedido!
—¡Con	 que	 además	 es	 ingrato!	 ¡Judío	marrano!	—gritó	 Fischerle—.	 ¡No	 cabe

esperar	otra	cosa	de	un	judío	marrano!	¡Salga	ahora	mismo	de	mi	cuarto	o	llamo	a	la
policía!	 Soy	 yo	 el	 que	 ha	 pagado.	 ¡Devuélvame	 lo	 que	 he	 gastado	 o	 lo	 denuncio!
¡Rápido!

Kien	vaciló.	Tenía	la	impresión	de	haber	pagado	él	mismo,	pero	en	cuestiones	de
dinero	nunca	estaba	seguro.	También	le	pareció	que	el	enano	quería	engañarlo;	pero
aunque	despidiera	a	su	fiel	criado,	quería	al	menos	tomar	en	serio	sus	consejos	y	no
poner	más	en	peligro	a	los	libros.

—¿Qué	ha	pagado	usted	por	mí?	—preguntó,	y	el	tono	de	su	voz	pareció	aún	más
incierto.

Fischerle,	 que	 de	 pronto	 volvió	 a	 sentir	 todo	 el	 peso	 de	 su	 joroba,	 respiró
profundamente	y,	como	todo	le	iba	mal,	como	quizá	nunca	fuese	a	América,	como	su
propia	estupidez	era	culpable	de	esta	crisis,	como	se	odiaba	a	sí	mismo,	su	pequeñez,
su	mezquindad,	su	mezquino	futuro,	su	derrota	poco	antes	de	 la	victoria,	su	mísero
salario	(comparado	con	el	majestuoso	total	que	hubiera	ganado	fácilmente	en	pocos
días);	como	hubiera	querido	coger	ese	primer	salario,	una	bagatela	que	le	importaba
un	rábano,	y	tirárselo	a	Kien	por	la	cabeza	(lo	que	hubiera	sido	una	lástima)	junto	con
su	maldita	biblioteca:	por	todo	eso	renunció	también	al	importe	de	la	habitación	y	a	la
propina	del	portero.	Y	exclamó:

—¡Renuncio	a	todo!	—La	frase	le	costó	tal	esfuerzo	que	el	tono	en	que	la	dijo	le
confirió	más	dignidad	que	a	Kien	toda	su	altura	y	su	rigor.	Esa	renuncia	se	hacía	eco
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de	su	dignidad	humana	ofendida	y	de	la	conciencia	de	ser	incomprendido	pese	a	sus
buenas	intenciones.	Kien,	entonces	empezó	a	entender.	Aún	no	le	había	dado	un	solo
real	a	cuenta	de	su	sueldo,	seguro	que	no;	nunca	habían	tocado	el	 tema	y	ahora,	en
vez	de	reclamar	cuando	menos	sus	gastos,	el	enano	renunciaba.	Lo	despidió	porque
esa	 noble	 preocupación	 por	 su	 biblioteca	 lo	 llevó	 a	 usar	 palabras	 indecentes.	Y	 él,
encima,	le	decía	jorobado.	Pocas	horas	antes,	ese	mismo	jorobado	le	había	salvado	la
vida	cuando	toda	la	policía	de	la	capital	lo	andaba	persiguiendo.	Al	enano	le	debía	no
sólo	su	organización	y	seguridad,	sino	incluso	la	idea	de	hacer	obras	misericordiosas.
Por	negligencia	se	había	echado	en	esa	cama	sin	acostar	previamente	a	sus	libros,	y
cuando	su	criado	le	recordó,	como	era	su	deber,	la	incómoda	posición	y	el	peligro	que
éstos	corrían,	él	 lo	echó	de	su	cuarto.	No,	 tampoco	había	caído	 tan	bajo	como	para
seguir	pecando	contra	el	espíritu	de	su	biblioteca	por	pura	terquedad.	Puso	una	mano
en	 la	 joroba	 de	 Fischerle	 y	 se	 la	 presionó	 con	 cariño,	 como	 diciéndole:	 no	 te
preocupes,	otros	tienen	su	joroba	en	el	cerebro.	¡Qué	absurdo!,	esos	otros	no	existen,
porque	 los	 otros	 no	 son	más	 que	 hombres.	 Sólo	 nosotros	 dos,	 seres	 felices,	 somos
diferentes.	Y	ordenó:

—¡Ya	es	hora	de	desempaquetar,	querido	señor	Fischerle!
—Así	me	parece	—replicó	 el	 enano	 sofocando	 sus	 lágrimas	 con	gran	 esfuerzo.

América	surgió	ante	él,	gigantesca	y	más	joven	que	nunca;	y	un	mezquino	estafador
como	Kien	jamás	podría	ahogarla.
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Muerta	de	hambre

Una	pequeña	 fiesta	 conciliatoria	 volvió	 a	 acercarlos.	Aparte	de	 su	 común	amor
por	la	cultura,	o,	en	otras	palabras,	la	inteligencia,	ambos	habían	compartido	ya	una
serie	de	aventuras.	Kien	le	habló	por	primera	vez	de	su	mujer,	una	loca	a	la	que	tenía
encerrada	 en	 casa,	 donde	 era	 inofensiva.	 Cierto	 es	 que	 también	 guardaba	 ahí	 su
enorme	biblioteca,	pero	como	su	mujer	nunca	mostró	el	más	mínimo	interés	por	los
libros,	era	poco	probable	que,	en	su	locura,	fuera	consciente	de	lo	que	la	rodeaba.	Un
ser	 sensible	 como	Fischerle	 comprenderá	 sin	duda	 su	 aflicción	 al	 verse	 lejos	de	 su
biblioteca.	 Pero	 no	 hay	 libro	 en	 el	 mundo	 mejor	 protegido	 que	 por	 esa	 demente,
añadió,	cuya	única	obsesión	era	el	dinero.	Él	llevaba	consigo	lo	esencial;	y	señaló	las
pilas	de	libros	que	yacían	por	tierra.	Fischerle	asintió	respetuosamente.

—¡Sí,	 sí!	—siguió	 diciendo	Kien—.	Usted	 no	 se	 imagina	 la	 de	 gente	 que	 sólo
piensa	en	el	dinero.	Bello	gesto	de	su	parte	el	de	rechazarlo,	 incluso	el	que	se	gana
honestamente.	Quisiera	demostrarle	que	mis	recientes	invectivas	contra	su	persona	no
fueron	 sino	 el	 producto	 de	 un	 capricho,	 o	 incluso	 de	mi	mala	 conciencia.	Quisiera
desagraviarlo	por	 los	 insultos	que,	 en	 silencio,	 tuvo	usted	que	 aguantar.	Considere,
pues,	como	un	desagravio	lo	que	le	estoy	diciendo	sobre	la	realidad	de	este	mundo.
Créame,	 querido	 amigo,	 hay	 hombres	 que	 no	 piensan	 en	 el	 dinero	 sólo	 de	 vez	 en
cuando,	sino	siempre:	¡a	cada	hora,	minuto	y	segundo	de	sus	vidas!	Yendo	más	lejos,
me	atrevería	a	afirmar	que	ese	dinero,	a	veces,	es	ajeno.	La	gente	así	a	nada	le	teme.
¿Sabe	usted	lo	que	mi	esposa	quería	arrebatarme?

—¡Un	libro!	—gritó	Fischerle.
—Eso	aún	se	entendería,	aunque	sea	un	delito	gravísimo.	No:	¡un	testamento!
A	Fischerle	le	habían	contado	casos	similares.	El	mismo	conocía	a	una	mujer	que

intentó	 hacer	 algo	 parecido.	 Por	 corresponder	 a	 la	 confianza	 de	 Kien	 le	 contó	 la
misteriosa	 historia	 en	 un	 susurro,	 rogándole	 encarecidamente	 que	 jamás	 lo
traicionase,	ya	que	su	cabeza	estaba	en	 juego.	No	menor	fue	 la	sorpresa	de	Kien	al
enterarse	de	quién	era	la	protagonista:	la	propia	mujer	de	Fischerle.

—Ahora	puedo	confesárselo	—exclamó—	en	cuanto	la	vi,	su	mujer	me	recordó	a
la	mía.	¿Se	llama	Teresa,	verdad?	Como	no	quise	herir	sus	sentimientos	aquel	día,	me
guardé	mis	impresiones.

—No,	se	llama	la	Rentista;	no	tiene	otro	nombre.	Cuando	aún	no	era	Rentista,	le
decían	la	Flacucha,	por	lo	gorda	que	era.	Salvo	el	nombre,	todo	lo	demás	coincidía.

La	 historia	 del	 testamento	 Fischerle	 despertó	 a	 Kien	 toda	 suerte	 de	 sospechas.
¿No	sería	Teresa	una	barragana,	 clandestina?	De	ella	cabía	esperar	cualquier	cosa.
Con	 el	 pretexto	 de	 acostarse	 temprano,	 ¿no	 pasaría	 las	 noches	 en	 algún	 Cielo?
Recordó	la	horrible	escena	en	que	se	desnudó	en	su	presencia	y	barrió	los	libros	del
diván	 al	 suelo.	 Sólo	 una	 barragana	 es	 capaz	 de	 tanta	 desvergüenza.	 Mientras
Fischerle	iba	hablando	de	su	mujer,	Kien	fue	comparando	los	detalles	—enfermedad,
letanía,	intento	de	asesinato—	con	los	que	conocía	ya	por	Teresa	y	le	había	contado	al
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enano	minutos	 antes.	No	cabía	duda:	de	no	 ser	 idénticas,	 las	dos	 féminas	 eran	con
seguridad	hermanas	gemelas.

Más	 tarde,	 cuando	 en	 un	 rapto	 de	 confianza	 Fischerle	 le	 propuso	 el	 tuteo	 y,
trémulo	de	amistad,	esperaba	su	respuesta,	Kien	no	sólo	decidió	satisfacer	este	deseo,
sino	que	prometió	dedicarle	su	próximo	trabajo	importante,	tal	vez	su	revolucionaria
tesis	sobre	el	Logos	en	el	Nuevo	Testamento,	aunque	el	enano	no	fuera	un	erudito	y
tuviese	toda	su	educación	por	delante.	En	el	curso	de	la	fiesta	conciliatoria,	Fischerle
se	enteró	de	que	en	su	país	había	gente	que	hablaba	el	chino	mejor	que	los	mismos
chinos	y	una	docena	de	lenguas	más.

—Ya	me	 lo	 suponía	—dijo.	 Este	 hecho,	 de	 ser	 cierto,	 lo	 hubiera	 impresionado
realmente.	 Pero	 no	 se	 lo	 creyó.	De	 todos	modos,	 ya	 era	meritorio	 que	 un	 hombre
simulase	tanta	inteligencia.

Apenas	empezaron	a	tutearse,	su	solidaridad	no	tuvo	límites.	Elaboraron	todo	un
plan	de	redención	para	los	días	siguientes.	Fischerle	calculó	que	el	capital	se	agotaría
en	 una	 semana	 exacta:	 podría	 presentarse	 gente	 con	 libros	 más	 valiosos	 y	 ¿cómo
dejar	que	se	perdieran	sin	hacerse	acreedor	a	la	pena	de	muerte?	Pese	a	los	molestos
cálculos,	 a	 Kien	 lo	 fascinaron	 sus	 palabras.	 En	 cuanto	 se	 les	 agotase	 el	 capital,
tomarían	 medidas	 más	 enérgicas,	 añadió	 el	 enano	 con	 expresión	 grave.	 Pero	 no
reveló	 el	 sentido	 real	 de	 sus	 palabras.	 A	 título	 informativo	 le	 explicó	 a	 Kien	 los
planes	inmediatos.	La	misión	se	iniciaría	a	las	9	y	30	y	concluiría	a	las	10	y	30.	A	esa
hora,	 la	 policía	 suele	 ocuparse	 de	 otras	 cosas.	 Fischerle	 sabía,	 por	 experiencias
anteriores^	 que	 los	 guardias	 se	 retiran	 diariamente	 a	 las	 9	 y	 20	 del	Theresianum	 y
vuelven	 a	 sus	 puestos	 a	 las	 10	 y	 40.	 Las	 detenciones	 se	 practican	 sobre	 las	 11;	 el
amigo	recordará	sin	duda	lo	que	estuvo	a	punto	de	ocurrirle	esa	mañana.	Claro	que
Kien	se	acordaba;	el	reloj	de	la	iglesia	daba	justo	las	once	cuando	alzaron	la	mirada.

—¡Eres	un	observador	de	primera,	Fischerle!	—le	dijo.
—Mi	estimado	amigo,	¡cuando	se	vive	tanto	tiempo	entre	la	plebe!	Vivir	allí	no

es	 divertido;	 no	 hay	 honestidad	 que	 se	 resista	 (salvo,	 claro	 está,	 la	mía),	 pero	 uno
adquiere	experiencia.

Kien	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 enano	 tenía	 justo	 lo	 que	 a	 él	 le	 faltaba:	 un
conocimiento	de	la	vida	práctica	hasta	en	sus	últimas	ramificaciones.

A	 las	 nueve	 y	media	 en	 punto	 de	 la	mañana	 siguiente	 estaba	 ya	 en	 su	 puesto,
aligerado,	 aliviado	 y	 con	mucho	 ánimo.	 Se	 sentía	 aligerado	 porque	 llevaba	menos
sabiduría	consigo:	Fischerle	se	había	hecho	cargo	del	resto	de	la	biblioteca.

—¡Fíjese	 cuánto	 entra	 en	 mi	 cabeza!	—dijo	 bromeando—,	 ¡y	 si	 falta	 espacio
echaré	un	poco	en	mi	 joroba!	—Se	sentía	aliviado	porque	el	horrible	 secreto	de	 su
esposa	 ya	 no	 le	 pesaba;	 y	 con	mucho	 ánimo	 porque	 estaba	 a	 las	 órdenes	 de	 otro.
Fischerle	se	despidió	de	él	a	las	8	y	30:	quería	efectuar	un	breve	reconocimiento.	Si
no	volvía,	es	que	todo	estaba	en	perfecto	orden.

Detrás	 de	 la	 iglesia	 encontró	 a	 sus	 empleados.	 Aunque	 despedida,	 la	 Fischerla
volvió	 a	 presentarse.	 Esta	 vez	 llevaba	 la	 nariz	 unos	 centímetros	 más	 alta	 que	 de
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costumbre.	El	jefe	le	debía	veinte	chelines	y	de	ella	dependía	recordárselo.	Tomando
esta	 deuda	 como	 pretexto,	 se	 atrevió	 a	 acercársele.	 El	 manobrero	 se	 quejó	 de	 su
mujer.	En	vez	de	contentarse	con	los	15	chelines	que	le	diera	reclamó	en	seguida	los
5	 restantes.	 Lo	 sabía	 todo.	 Por	 eso	 él	 la	 respetaba.	 Esa	 mañana	 lo	 despertó	 muy
temprano	reclamándole	los	chelines	que	se	había	bebido.

—Es	lo	que	pasa	—dijo	el	ciego,	que	llevaba	dos	horas	yendo	de	un	lado	a	otro
detrás	 de	 la	 iglesia,	 y	 ni	 siquiera	 había	 tomado	 su	 café	 matinal—	 es	 lo	 que	 pasa
cuando	no	se	tiene	más	que	una	mujer.

Luego	se	informó	sobre	la	mujer	del	manobrero.	Su	peso	lo	dejó	pensando	y	se
calló.	El	buhonero,	al	que	el	sacristán	arrancara	 la	víspera	de	su	dormir	sin	sueños,
sólo	 recordó	 en	 ese	 momento	 el	 paquete	 que	 había	 olvidado	 bajo	 el	 banco.
Angustiadísimo,	 aunque	 sólo	 fueran	 libros,	 fue	 a	 buscarlo	 y	 lo	 encontró.	 Fischerle
estaba	ya	fuera	y	lo	saludó	con	una	breve	contracción	de	la	nariz.

—Señoras	y	señores	—empezó	el	jefe—	no	hay	un	minuto	que	perder.	Hoy	es	un
día	 importante.	Nuestra	empresa	prospera	a	un	ritmo	vertiginoso.	Las	 transacciones
aumentan.	 En	 cuestión	 de	 días	 seré	 un	 hombre	 rico.	 ¡Cumplan	 su	 deber	 y	 no	 me
olvidaré	de	ustedes!	—Al	manobrero	le	lanzó	una	mirada	inexpresiva,	al	ciego,	una
prometedora,	a	 la	Fischerla,	una	de	perdón,	y	al	buhonero,	una	despreciativa—.	Mi
socio	 llegará	en	media	hora.	Entretanto	 les	daré	 instrucciones	para	que	sepan	cómo
actuar.	¡El	que	no	las	sepa	será	despedido!

Los	fue	 llamando	uno	por	uno	en	el	mismo	orden	de	 la	víspera	y	 les	repitió	 las
sumas	—notablemente	más	altas—	que	debían	pedir	hoy.

El	 socio	 no	 reconoció	 al	manobrero;	 lo	 cual	 no	 era	 de	 extrañar,	 ya	 que	 el	 tipo
tenía	 una	 boñiga	 reluciente	 en	 vez	 de	 cara.	A	 la	 Fischerla	 le	 preguntó	 si	 no	 había
estado	ahí	ayer;	a	lo	que	ella,	siguiendo	instrucciones,	estalló	en	improperios	contra
su	doble:	aquella	desalmada	llevaba	años	empeñando	libros,	mientras	que	ella	era	la
primera	vez	que	lo	hacía…	Kien	le	creyó	porque	su	indignación	le	gustaba,	y	pagó	la
cantidad	exigida.

En	el	ciego	puso	Fischerle	su	más	firme	esperanza	de	lucro.
—Dígale	 primero	 cuánto	 quiere.	 Luego	 espere	 unos	 minutos.	 Si	 ve	 que	 se	 lo

piensa	mucho,	písele	los	callos	hasta	que	lo	escuche	y	susúrrele	al	oído:	«Le	traigo	un
cordial	saludo	de	su	esposa	Teresa:	ha	muerto».	—El	ciego	quiso	averiguar	más	sobre
ella	 y	 lamentó	 que	 la	 muerte	 le	 hubiera	 arrebatado	 un	 peso	 sin	 duda	 suculento.
Lamentaba	a	toda	mujer	muerta;	por	los	hombres,	aunque	hubiesen	muerto,	no	sentía
la	menor	compasión.	Las	mujeres	gordas	que	ya	no	pudieran	ser	suyas	lo	convertían,
en	sus	días	de	suerte,	en	un	profanador	de	cadáveres,	y	cuando	le	echaban	botones,	en
un	simple	poeta.	Ese	día,	Fischerle	cortó	sus	preguntas	prometiéndole	un	futuro	sin
botones—.	¡Primero	deshágase	de	los	botones,	mi	estimado,	y	después	piense	en	las
mujeres!	¡Botones	y	mujeres	son	incompatibles!	—Con	tales	perspectivas,	le	fue	fácil
llevarle	a	Kien	el	cadáver	de	Teresa.	Su	nombre	no	fue	olvidado	entre	el	mercado	de
heno	que	había	detrás	de	la	iglesia,	y	el	vestíbulo	de	la	sección	libros.	Desde	que	lo
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hirieron	 en	 la	 guerra,	 la	 inteligencia	 y	 la	 memoria	 se	 le	 agotaban	 al	 ciego	 con	 el
nombre	y	el	aspecto	de	 las	mujeres.	Cuando	apareció	en	 la	puerta	vidriera,	con	 los
ojos	bien	abiertos	sobre	las	nalgas	de	Teresa	desnuda,	soltó	en	seguida	su	nombre,	se
abalanzó	 hacia	 Kien	 y,	 cumpliendo	 las	 órdenes	 de	 su	 jefe,	 le	 pisó	 tardíamente	 los
callos.

Kien	empalideció.	La	vio	venir.	Se	había	escapado.	Su	falda	azul	resplandece.	¡La
muy	 loca	 la	 había	 azulado	 y	 almidonado,	 almidonado	 y	 azulado!	 Y	 él,	 Kien,	 está
amoratado	y	sin	fuerzas.	Lo	anda	buscando,	lo	necesita,	necesita	reponer	fuerzas	para
su	 falda.	 ¿Dónde	 está	 la	 policía?	 Hay	 que	 encerrarla	 en	 seguida,	 es	 un	 peligro
público,	 ha	 dejado	 la	 biblioteca	 sola,	 ¡policía,	 policía!,	 ¿por	 qué	 no	 hay	 policías?,
¡ah!,	la	policía	no	llega	hasta	las	10	y	40,	¡qué	desgracia!	Si	Fischerle	estuviera	aquí,
él,	al	menos,	no	tiene	miedo,	por	algo	se	casó	con	la	hermana	gemela,	él	sí	que	sabe,
ya	ajustará	 cuentas	 con	ella,	 la	 liquidará,	 la	 falda	azul,	 ¡qué	horror!,	 ¡qué	espanto!,
¿por	qué	no	se	muere?,	¿por	qué	no	se	muere?	Que	se	muera	de	una	vez,	en	la	puerta
vidriera,	antes	de	que	 lo	alcance,	antes	de	que	 le	pegue,	antes	de	que	abra	 la	boca;
diez	libros	si	se	muere:	cien,	mil,	media	biblioteca,	toda	la	que	lleva	Fischerle	en	la
cabeza,	pero	que	se	muera	para	siempre;	es	mucho,	jura	que	está	dispuesto	a	dar	toda
su	biblioteca	por	verla	muerta,	¡muerta,	muerta,	irremisiblemente	muerta!

—Por	desgracia	ha	muerto	—declaró	el	ciego	con	auténtica	aflicción—	y	le	envía
un	cordial	saludo.

Kien	 se	 hizo	 repetir	 la	 buena	 nueva	 unas	 diez	 veces.	 Los	 detalles	 no	 le
interesaban,	apenas	si	podía	hartarse	con	 la	simple	noticia:	 se	pellizcó	 los	huesos	y
repitió	su	propio	nombre	para	convencerse.	Cuando	vio	que	no	era	un	malentendido,
ni	un	sueño,	ni	una	confusión,	preguntole	al	caballero	si	era	cierto	y	cómo	lo	sabía.
La	gratitud	lo	hizo	ser	cortés.

—Teresa	ha	muerto	y	le	envía	un	cordial	saludo	—repitió	el	ciego,	irritado.	Al	ver
a	ese	hombre,	su	sueño	adelgazó.	Aunque	lo	supiera	de	buena	fuente,	dijo,	no	podía
nombrarla.	Por	el	paquete	pedía	4.500	chelines.	Pero	tendría	que	llevárselo.

Kien	se	apresuró	a	lavar	su	culpa	con	dinero.	Temió	que	ese	hombre	le	reclamase
la	biblioteca	prometida.	Por	suerte,	Fischerle	se	la	había	llevado	entera	esa	mañana.	A
Kien	 le	hubiera	sido	 imposible	cumplir	 su	voto	en	el	acto:	no	estando	ahí	el	enano
¿de	 dónde	 sacaría	 los	 libros?	 En	 cualquier	 caso,	 pagó	 rápidamente	 para	 que	 el
mensajero	 de	 su	 dicha	 se	 desvaneciera.	 Si	 Fischerle,	 cuyo	 paradero	 desconocía,
husmeaba	 por	 azar	 algún	 peligro,	 vendría	 a	 prevenirlo	 y	 entonces	 sí	 que	 adiós
biblioteca.	Jurase	o	no,	una	biblioteca	vale	más	que	cualquier	juramento.

El	ciego	contó	el	dinero	lentamente.	Con	sumas	tan	enormes	no	vendría	mal	una
propina.	Podría	pedirle	algo,	pero	ya	no	era	un	mendigo:	trabajaba	en	una	empresa	de
gran	capacidad	financiera.	Quería	a	su	jefe	porque	había	puesto	coto	a	esa	engañifa
de	los	botones.	Si,	por	ejemplo,	le	diese	cien	chelines	de	propina,	se	compraría	varias
mujeres	a	la	vez.	Al	jefe	no	le	importaría.	Siguiendo	su	vieja	costumbre,	le	tendería
su	 mano	 vacía	 diciéndole	 que	 él	 no	 era	 mendigo,	 pero	 que	 si	 no	 tenía

www.lectulandia.com	-	Página	208



inconveniente…	Kien	 clavó	 los	 ojos	 en	 la	 puerta;	 le	 pareció	 que	 se	 acercaba	 una
sombra.	Poniéndole	al	hombre	un	billete	en	la	mano	—de	pura	casualidad	eran	cien
chelines—,	lo	apartó	con	el	brazo	y	le	imploró:

—¡Váyase	en	seguida,	por	favor,	rápido,	rápido!
El	ciego	no	 tuvo	 tiempo	de	 lamentar	 su	 incompetencia;	 le	hubiera	podido	pedir

más,	pero	las	consecuencias	de	su	buena	suerte	lo	preocupaban	demasiado.	Hablando
en	voz	alta	se	llegó	hasta	donde	estaba	Fischerle,	a	quien	le	interesaba	más	saber	el
resultado	de	 su	ardid	que	oír	 las	 tiernas	palabras	del	 ciego,	 exultante	de	amor	y	de
dinero.	Dudó	un	poco	antes	de	quitarle	 los	billetes	de	 la	mano	y	no	se	 los	arrancó:
para	 ver	 una	 suma	 ridícula	 y	 llevarse	 una	 decepción	 había	 tiempo.	 Su	 asombro	 no
tuvo	 límites	 al	 constatar	 el	 cien	 por	 ciento	 de	 éxito.	 Contó	 varias	 veces	 la	 suma,
repitiendo:	«¡Eso	se	llama	voluntad!	¡Qué	carácter	el	del	tipo!	Mi	querido	Fischerle,
has	 de	 ir	 muy	 al	 tanto	 con	 un	 tipo	 así».	 El	 ciego	 relacionó	 lo	 de	 carácter	 con	 su
persona	y	recordó	los	cien	chelines	que	llevaba	en	la	mano	izquierda.	Se	los	plantó	al
enano	en	la	nariz	y	exclamó:

—¡Mire	 qué	 propina,	 jefe!	 ¡Y	 no	 crea	 que	 se	 la	 pedí!	 ¡Un	 tipo	 que	 da	 cien
chelines	de	propina	es	un	buen	tipo!

Y	sucedió	que,	por	primera	vez	desde	que	dirigía	su	flamante	empresa,	Fischerle
dejó	que	se	le	fuera	parte	del	botín:	¡tanto	lo	inquietaba	el	carácter	de	su	enemigo!

En	ese	momento	se	acercó	el	buhonero,	que,	como	la	víspera,	era	el	último.	Su
rostro	atribulado	irritó	al	ciego.	Pero	éste,	bondadoso	por	naturaleza,	le	aconsejó	que
pidiera	 una	 propina.	 El	 jefe	 lo	 oyó.	 Y	 en	 cuanto	 tuvo	 a	 su	 lado	 al	 buhonero,	 esa
pérfida	serpiente	que	sólo	pensaba	en	su	provecho,	despertó	automáticamente	de	su
sueño	y	le	espetó:

—¡Pobre	de	usted	si	se	atreve!
—¡Cómo	se	le	ocurre!	—declaró	la	víctima.
Desde	el	día	anterior,	y	pese	al	breve	sueño,	estaba	muy	alicaído.	Se	dio	cuenta	de

que	por	la	fuerza	nada	sacaría.	Seguía	firmemente	convencido	de	que	el	paquete	real
estaba	en	 la	 iglesia,	pero	 tan	bien	oculto	que	nadie	daría	 con	él.	Por	 eso	abandonó
esta	vía	y	enfiló	una	nueva.	¡Quién	pudiera	reducirse	a	las	dimensiones	de	Fischerle
para	leerle	el	pensamiento!	¡Él	se	hubiera	reducido	incluso	más,	hasta	hallar	cabida
en	el	misterioso	paquete	y	dirigir	su	venta	desde	dentro!	«Debo	estar	loco»,	se	dijo,
«pues	no	hay	nadie	más	pequeño	que	un	enano,	nadie».	Pero	no	puso	en	duda	que	la
estatura	de	ese	enano	guardaba	relación	con	el	escondite	del	paquete.	Era	demasiado
inteligente.	Mientras	 los	demás	dormían,	él	estaba	despierto.	Sumando	 las	horas	de
sueño	y	de	vigilia	se	obtenía	el	porcentaje	en	que	su	inteligencia	superaba	a	la	de	los
demás.	Él	lo	sabía,	era	demasiado	inteligente	para	no	saberlo;	pero	hubiera	preferido
poner	 coto	 a	 tanta	 inteligencia	 —por	 catorce	 días,	 pongamos—	 y	 pasar	 todo	 ese
tiempo	durmiendo,	como	los	demás,	en	esos	sanatorios	con	todo	el	confort	moderno.
Un	hombre	como	él	deambula	siempre	y	oye	todo	tipo	de	conversaciones;	los	demás
también	las	oyen,	pero	las	olvidan	durmiendo;	él	no,	porque	no	puede	dormir;	por	eso
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retiene	cada	palabra.
A	espaldas	de	Fischerle,	el	ciego	le	hacía	signos,	blandiendo	en	alto	el	billete	de

cien	 chelines	 y	 repitiendo	 con	 los	 labios	 lo	 de	 la	 propina.	 Temía	 que	 el	 buhonero
volviese	 contrariado,	 pues	 deseaba	 discutir	 con	 él	 sobre	 sus	 mujeres.	 El	 jefe	 no
entendía	 de	 esas	 cosas,	 no	 era	 más	 que	 un	 enano	 deforme.	 Al	 manobrero	 lo
acobardaba	 su	esposa;	no	 salía	 con	otras	y	 aparte	de	 su	mujer	 sólo	 le	 interesaba	 la
bebida.	A	los	otros	ni	hablarles	de	su	nuevo	puesto;	todos	querrían	su	tajada	y	no	le
dejarían	 ni	 una	 mujer	 en	 la	 mano.	 El	 buhonero	 es	 el	 único.	 No	 dice	 una	 palabra
cuando	se	discute	algo	con	él;	sabe	callarse,	es	con	quien	mejor	se	puede	hablar.

Entretanto,	el	único	estaba	pensando	en	su	misión.	Tendría	que	pedir	la	fabulosa
suma	de	dos	mil	chelines.	Si	el	socio	le	pregunta	si	ya	había	estado	ayer,	él	le	diría:
«Sí,	por	supuesto,	y	con	el	mismo	paquete.	¿No	se	acuerda	de	mí?».	Si	por	casualidad
ve	 al	 larguirucho	 de	 mal	 humor,	 más	 vale	 que	 se	 retire	 volando	 y	 sin	 el	 dinero,
pudiendo	dejar	 incluso	el	paquete,	en	caso	de	urgencia.	El	 larguirucho	suele	contar
hasta	dos	antes	de	sacar	su	revólver	y	disparar.

El	paquete	no	 importaba.	Los	 libros	que	contiene	no	son	 tan	valiosos.	Fischerle
arreglaría	 cuentas	 con	 su	 socio	 cuando	 éste	 volviese	 a	 la	 normalidad	 y	 se	 pudiese
hablar	 con	 él.	 De	 este	 modo	 diabólico	 pensó	 el	 enano	 liberarse	 del	 buhonero.	 Se
imaginó	a	Kien	furioso	e	indignado	por	la	suma	exigida	y	la	reaparición	del	buhonero
con	 los	 mismos	 libros.	 Se	 vio	 a	 sí	 mismo,	 Fischerle,	 encogiéndose	 de	 hombros	 y
despidiendo	 a	 su	 empleado	 con	 una	 amable	 sonrisa.	 «No	 quiere	 verlo	 más.	 ¿Qué
puedo	hacer?	Lamento	tener	que	despedirlo.	Afirma	que	usted	lo	ha	insultado.	¿Qué
le	 habrá	 hecho?	 Ahora	 ya	 es	 inútil.	 Puede	 usted	 irse.	 Cuando	 consiga	 otro	 socio
volveré	a	contratarlo;	en	uno	o	dos	años,	digamos.	Hasta	entonces,	cuídese	usted;	ya
veré	qué	puedo	hacer	por	usted.	Tengo	debilidad	por	los	buhoneros.	Él	sostiene	que
es	usted	un	tipo	vulgar,	una	pérfida	serpiente	que	sólo	piensa	en	su	provecho.	Ignoro
a	qué	se	refiere.	Y	ahora,	váyase».

Fischerle	había	calculado	todo,	pero	subestimó	el	efecto	que	en	Kien	produciría	la
noticia	de	la	muerte	de	Teresa.	El	buhonero	se	encontró	a	un	socio	turbadísimo	y	que
sonreía	constantemente,	incluso	ante	los	negocios	más	serios,	que	le	pagó	sonriendo
la	cuantiosa	suma	y	por	último	declaró,	no	sin	esbozar	una	fina	sonrisa:

—Su	cara	me	es	conocida.
—La	suya	también	—replicó	el	buhonero	en	tono	grosero.	Ya	estaba	harto	de	que

le	 sonriera:	 o	 el	 socio	 se	 burlaba	 de	 él	 o	 estaba	 loco.	 Como	manejaba	 sumas	 tan
elevadas,	la	primera	hipótesis	le	pareció	la	más	probable.

—¿De	 dónde	 lo	 conozco?	 —preguntó	 Kien	 sonriendo.	 Sintió	 la	 necesidad	 de
hablar	 de	 su	 felicidad	 con	 algún	 ser	 inofensivo,	 al	 que	 no	 le	 hubiera	 prometido	 la
biblioteca	y	que	no	lo	conociera.

—Nos	conocemos	de	la	iglesia	—replicó	el	buhonero,	desarmado	por	el	amable
interés	del	 caballero.	Quiso	ver	 cómo	 reaccionaba	un	hombre	 rico	 al	oír	 la	palabra
iglesia.	Tal	vez	le	traspasara	todo	el	negocio.
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—De	la	 iglesia	—repitió	Kien—	sí,	claro,	de	 la	 iglesia.	—No	tenía	 idea	de	qué
iglesia	 hablaban—.	 Debo	 decirle	 que	 mi	 esposa	 ha	 muerto	 —su	 enjuto	 rostro	 se
iluminó.	 Se	 inclinó	 hacia	 adelante:	 el	 buhonero	 retrocedió	 involuntariamente	 y	 le
miró	 angustiado	manos	 y	 bolsillos.	 Las	manos	 estaban	 vacías;	 los	 bolsillos,	 quién
sabe…	Kien	lo	siguió	y,	frente	a	la	puerta	vidriera,	asió	por	el	hombro	a	la	temblorosa
criatura	y	le	susurró	al	oído—:	Era	una	analfabeta.

El	buhonero,	que	no	entendía	nada	y	temblaba	como	un	azogado,	murmuró	con
fervor:

—¡Sentido	pésame!	¡Sentido	pésame!	—Intentó	liberarse,	pero	Kien,	que	no	soltó
a	su	presa,	afirmó,	sonriendo,	que	ese	destino	aguardaba	a	todos	los	analfabetos	y	que
todos	se	lo	merecían,	aunque	ninguno	tanto	como	su	mujer,	de	cuya	muerte	acababa
de	enterarse.

—¡La	muerte	nos	espera	a	todos,	pero	más	aún	a	los	analfabetos!	—Y	al	hablar
sacudía	el	puño	libre	y	su	rostro	fue	adoptando	el	aire	de	severidad	que	normalmente
tenía.

El	buhonero	empezó	a	entender:	el	tipo	lo	amenazaba	con	la	muerte.	Interrumpió
su	plegaria,	gimió	en	voz	alta	pidiendo	auxilio	y	dejó	caer	el	pesado	paquetón	sobre
los	pies	de	su	adversario,	que	lo	soltó	al	primer	dolor.	Luego	apretó	las	mandíbulas	y
echó	a	correr	a	espetaperro;	si	dejaba	de	chillar,	tal	vez	el	larguirucho	no	le	disparase.
Mentalmente	 le	 imploró	 que	 no	 lo	 hiciese	 hasta	 que	 doblara	 la	 esquina:	 nunca
volvería	a	presentarse.	Frente	al	Theresianum	se	palpó	la	ropa	en	busca	de	posibles
heridas.	Tuvo	la	suficiente	entereza	para	reclamar	su	comisión	antes	de	presentarle	su
renuncia	a	Fischerle.	Sólo	cuando	el	enano,	delirante	ante	una	suerte	que	le	sonreía
cuando	menos	 lo	 esperaba,	 acabó	de	 contar	 los	 2.000	 chelines	 y	 le	 pagó	veinte,	 el
buhonero	rompió	a	 temblar	nuevamente	y	 le	contó	entre	sollozos	que,	sin	que	él	 le
hubiera	preguntado	nada,	el	socio	rico	le	había	disparado	y	por	poco	lo	alcanza.	Un
trabajo	así	no	le	interesaba,	dijo.	Además,	Fischerle	tendría	que	indemnizarlo	por	el
susto.	El	 enano	 le	 prometió	 seis	 cuotas	mensuales	de	50	 chelines,	 pagaderas	 en	un
mes	 a	 partir	 de	 la	 fecha	 (hasta	 entonces,	 ya	 estaría	 instalado	 en	 América).	 El
buhonero	le	dio	su	conformidad	y	se	marchó.

Kien	 recogió	 los	 libros	 caídos,	 cuya	 suerte	 le	 dolió.	 Pero	 más	 le	 dolió	 que	 el
hombre	 desapareciera:	 aún	 tenía	mucho	 que	 decirle.	 Lo	 llamó	 en	 un	 tono	 dulce	 y
tierno:

—Pero	 si	 está	 muerta,	 con	 toda	 seguridad,	 créame,	 no	 puede	 oírnos.	—No	 se
atrevió	a	gritar	más	fuerte.	Sabía	por	qué	el	hombre	echó	a	correr.	Esa	mujer	asustaba
a	cualquiera.	Ayer,	cuando	le	habló	a	Fischerle	de	ella,	el	enano	palideció.	Su	nombre
producía	 espanto;	 bastaba	 con	 oírlo	 para	 petrificarse.	 Fischerle,	 el	 chillón	 y
bullanguero	Fischerle,	 susurró	 al	 hablar	 de	 su	hermana	gemela,	 y	 ese	desconocido,
cuyos	libros	había	rescatado,	no	creyó	en	su	muerte.	¿Por	qué,	si	no,	echó	a	correr?
¿Por	qué	se	mostró	tan	tímido?	Él	le	hubiera	demostrado	que	debía	estar	muerta;	su
muerte	 era	 evidente,	 se	 explicaba	 por	 su	 propia	 naturaleza	 o,	 mejor	 dicho,	 por	 su
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situación.	Se	había	destruido	a	sí	misma,	devorándose	por	pura	codicia.	Quizá	tuviera
reservas	en	casa.	Quién	sabe	dónde	almacenaba	la	comida:	en	la	cocina,	en	su	antiguo
cuarto	de	sirvienta	(en	realidad,	no	era	más	que	un	ama	de	llaves),	bajo	las	alfombras,
detrás	de	los	libros;	pero	todo	tiene	un	fin.	Con	ella	se	alimentó	varias	semanas,	hasta
que	se	le	agotó.	Vio	que	había	consumido	sus	provisiones,	pero	no	se	echó	a	morir.	Él
lo	hubiera	hecho	en	su	lugar.	Prefería	cualquier	muerte	a	una	vida	indigna.	Pero	ella,
enloquecida	 por	 su	 idea	 fija	 del	 testamento,	 se	 devoró	 a	 sí	misma	 trozo	 por	 trozo.
Hasta	el	último	instante	tuvo	el	testamento	ante	sus	ojos.	Se	fue	arrancando	la	carne	a
jirones;	 sí,	 como	 una	 hiena	 vivió	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 engullendo	 su	 carne
sanguinolenta	 sin	 cocerla	 (¿cómo	 la	hubiera	preparado?),	y	murió	ya	 convertida	 en
esqueleto.	Su	falda,	tiesa,	yacía	sobre	los	huesos	mondos,	como	si	alguna	tempestad
la	hubiera	inflado.	En	realidad	era	la	misma	de	siempre;	sólo	su	dueña	fue	barrida	por
la	 tempestad.	 Y	 un	 buen	 día,	 al	 forzar	 la	 puerta	 del	 apartamento,	 la	 encontraron.
Aquel	 lansquenete	 fiel	y	brutal,	 el	portero,	 trató	de	dar	con	el	paradero	de	 su	amo.
Llamaba	 diariamente	 a	 su	 puerta	 y	 empezó	 a	 inquietarse	 al	 no	 obtener	 respuesta.
Esperó	varias	semanas	antes	de	forzar	 la	puerta.	El	apartamento	estaba	cerrado	con
llave	por	fuera.	Cuando	al	fin	logró	entrar,	encontró	el	cadáver	y	la	falda.	Metieron
ambas	 cosas	 en	 un	 ataúd.	Nadie	 sabía	 la	 dirección	 del	 profesor,	 si	 no,	 lo	 hubieran
invitado	al	funeral.	Mejor	para	él,	pues	en	lugar	de	llorar	se	hubiera	echado	a	reír	ante
todos	los	presentes.	Detrás	del	ataúd	iba	el	portero,	el	único	que	llevaba	luto,	aunque
sólo	por	 fidelidad	a	su	señor.	Un	enorme	mastín	saltó	de	pronto	sobre	el	 féretro,	 lo
tiró	al	suelo	y	arrancó	de	su	interior	la	falda	almidonada.	Tanto	la	mordió	que	se	le
ensangrentó	el	hocico.	El	portero	pensó	que	esa	falda	era	parte	de	ella,	que	le	era	más
querida	 que	 su	 corazón;	 pero	 como	 el	 mastín	 rabiaba	 de	 hambre,	 no	 se	 atrevió	 a
luchar	 con	 él.	 Se	 limitó	 a	 pararse	 al	 lado	 y	 observar,	 muy	 conmovido,	 cómo	 los
trozos,	impregnados	en	la	sangre	del	poderoso	animal,	iban	desapareciendo	entre	sus
fauces.	El	esqueleto	prosiguió	su	camino.	Como	nadie	 lo	acompañaba,	fue	arrojado
en	el	 inmenso	muladar	que	había	frente	a	 la	ciudad.	Ningún	cementerio	de	ninguna
confesión	 lo	 hubiera	 aceptado.	 Le	 enviaron	 después	 a	 Kien	 un	 mensajero	 con	 la
noticia	del	horrendo	fin.

En	ese	instante	entró	Fischerle	por	la	puerta	vidriera	y	le	dijo:
—Ya	estaba	yéndose,	por	lo	que	veo.
—El	encierro	no	fue	mala	idea	—dijo	Kien.
—¿Encerrarme,	a	mí?	¡Dios	me	libre!	—Fischerle	se	asustó.
—Se	merecía	esa	muerte.	Ni	aun	ahora	podría	yo	decirle	si	sabía	leer	y	escribir

correctamente.	—Fischerle	entendió:
—Y	la	mía	no	sabe	jugar	al	ajedrez,	¿qué	le	parece?	¿No	es	indignante?
—Me	hubiera	gustado	saber	ciertos	detalles.	 ¡Pero	 las	noticias	que	nos	dan	son

tan	escuetas!	Mi	 informador	se	me	escurrió	en	seguida.	—En	realidad,	él	mismo	lo
había	despachado,	pero	le	dio	vergüenza	confesarle	a	Fischerle	el	terrible	juramento
que	hiciera.
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—¡Y	el	muy	burro	deja	aquí	el	paquete!	¡Démelo!	Si	llevo	todo,	bien	puedo	llevar
esto	también.

Y	al	decir	esto,	recordó	la	reconciliación	de	la	víspera	y	se	disculpó	ante	Kien	por
haberlo	tratado	de	«usted»:	no	eran	sino	restos	de	su	antiguo	respeto.	En	realidad	lo
despreciaba,	pues	ya	era	cuatro	veces	más	rico	que	él.	Pensó	que	le	hacía	un	favor	al
dirigirle	la	palabra,	y	de	no	estar	en	juego	el	último	quinto	de	su	capital,	simplemente
no	 le	 hubiera	 hablado.	 Además,	 el	 mundillo	 doméstico	 de	 Kien	 empezaba	 a
interesarlo	más	de	cerca.	Tal	vez	la	mujer	hubiera	muerto	de	veras.	Todos	los	indicios
corroboraban	esta	hipótesis.	Si	aún	viviera,	ya	habría	ido	a	buscar	a	su	marido.	¿Qué
mujer	 deja	 suelto	 a	 un	 marido	 tan	 necio	 y	 con	 tanto	 dinero?	 Tampoco	 creía	 que
estuviera	 loca;	 los	 detalles	 que	Kien	 le	 fue	 contando	 hablaban	 todos	 a	 favor	 de	 su
cordura.	Por	último,	que	este	hombre	débil	y	enclenque	hubiera	encerrado	a	alguien,
y	 sobre	 todo	 a	 una	 mujer	 tan	 lista,	 pareciole	 absurdo	 e	 imposible.	 Ella	 hubiera
forzado	la	puerta,	y	más	aún	si	era	loca.	De	modo	que	debía	estar	muerta.	¿Qué	sería
ahora	 del	 apartamento?	Si	 había	 objetos	 de	 valor,	 ¿por	 qué	 no	 llevárselos?	 Si	 sólo
estaba	lleno	de	libros,	al	menos	podrían	empeñarlos.	El	piso	podría	volver	a	venderse
con	 un	 buen	 traspaso.	 En	 cualquier	 caso,	 allí	 había	 ocurrido	 una	 desgracia,	 y	 un
capital,	grande	o	pequeño,	quedaba	inutilizado.

Ya	en	la	calle,	alzó	Fischerle	una	inquieta	mirada	hacia	Kien	y	preguntó:
—Bien,	mi	querido	amigo,	¿y	qué	haremos	con	 los	preciosos	 libros	que	hay	en

casa?	La	puta	se	ha	marchado	y	los	libros	están	solos.	—Juntó	los	dedos	estirados	de
su	mano	derecha,	se	los	cogió	con	la	izquierda	y	los	dobló	en	dos,	como	si	él	mismo
le	hubiera	torcido	el	cuello	a	la	muy	puta.	Kien	le	agradeció	esa	evocación,	que	en	el
fondo	esperaba.

—Tranquilízate	 —le	 dijo—	 el	 portero	 debe	 haber	 cerrado	 el	 apartamento	 con
llave.	Es	el	hombre	más	honrado	del	mundo.	Si	no,	¿crees	que	estaría	 tan	tranquilo
aquí,	a	tu	lado?	Además,	me	es	imposible	decir	a	ciencia	cierta	si	era	de	verdad	una
barragana.	 —Era	 justo,	 una	 vez	 muerta,	 le	 pareció	 adecuado	 no	 condenarla	 sin
pruebas	válidas.	Por	otra	parte,	 lo	avergonzaba	no	haber	podido	averiguar,	en	ocho
largos	años,	cuál	era	su	verdadera	profesión.

—¡No	hay	mujer	que	no	sea	puta!	—Como	siempre,	Fischerle	encontró	la	mejor
solución,	producto	de	una	vida	pasada	en	el	Cielo.

A	Kien	lo	iluminó	en	seguida.	Jamás	había	tocado	a	una	mujer.	¿Había	acaso	—
aparte	de	la	ciencia—	mejor	justificación	de	su	conducta	que	el	simple	hecho	de	que
todas	eran	barraganas?

—Por	 desgracia	 debo	 darte	 la	 razón	—dijo,	 disimulando	 su	 aprobación	 bajo	 la
forma	 de	 una	 experiencia	 personal.	 Pero	 Fischerle	 estaba	 harto	 de	 putas	 y	 pasó	 al
portero.	Dudaba	de	su	honradez.

—En	 primer	 lugar	 no	 hay	 gente	 honrada	 —declaró—	 salvo	 nosotros	 dos,
naturalmente;	y	en	segundo	lugar,	no	hay	portero	honrado.	¿De	qué	vive	un	portero?
¡Del	 chantaje!	 ¿Y	 por	 qué?	 Porque	 se	moriría	 de	 otro	modo.	Un	 portero	 no	 puede
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vivir	sólo	de	los	pisos.	Otros	tal	vez,	pero	un	portero	no.	Nosotros	tuvimos	uno	que	le
pedía	un	chelín	a	mi	mujer	por	cada	cliente	que	 trajera.	Si	alguna	noche	volvía	sin
cliente,	pues	todo	es	posible	en	su	profesión,	el	tipo	le	preguntaba	dónde	se	lo	había
escondido.	 «Hoy	no	 encontré	 a	 nadie»,	 decía	 ella.	 «¡Enséñemelo	o	 la	 denunciaré!»
replicaba	él.	Y	ella	se	echaba	a	llorar:	¿dónde	conseguir	un	cliente?	A	veces	se	pasaba
así	una	hora.	Al	final	tenía	que	enseñarle	un	cliente,	aunque	sólo	fuera	de	este	tamaño
—y	Fischerle	estiró	 la	mano	a	 la	altura	de	su	rodilla—;	hubiera	podido	esconderlo,
pero	el	tipo	era	implacable.	¡Lástima	por	el	chelín!	¿Y	quién	cargaba	con	el	muerto?
¡Yo,	naturalmente!

Kien	le	explicó	que	en	este	caso	se	trataba	de	un	lansquenete,	un	tipo	fiel,	de	toda
confianza	 y	 fuerte	 como	 un	 toro,	 que	 no	 dejaba	 entrar	 mendigos,	 buhoneros	 ni
gentuza	similar.	Era	un	placer	verlo	 tratar	a	esos	canallas,	muchos	de	 los	cuales	no
sabían	leer	ni	escribir.	A	algunos	les	pegaba	hasta	dejarlos,	literalmente,	tullidos.	Por
la	paz	que	le	debía	—pues	para	estudiar	se	necesita	paz,	más	paz	y	solamente	paz—,
él	le	había	asignado	una	propinita	de	cien	chelines	mensuales.

—¡Y	 el	 muy	 guarro	 la	 acepta!	 ¡El	 muy	 guarro	 la	 acepta!	—A	 Fischerle	 se	 le
escapó	un	gallo—.	¡Un	chantajista!	¿No	le	decía?	¡Un	chantajista	común	y	corriente!
¡Debieran	encerrarlo	en	seguida!	¡Encerrarlo,	digo;	sí,	encerrarlo!

Kien	 intentó	 calmar	 a	 su	 amigo.	 Él	 no	 debía	 compararse	 con	 un	 individuo	 tan
vulgar.	 Claro	 que	 es	 poco	 delicado	 aceptar	 dinero	 por	 un	 servicio,	 pero	 esta	mala
costumbre	 se	 había	 arraigado	 entre	 la	 plebe	 y	 afectaba	 incluso	 a	 ciertos	 círculos
cultivados.	Platón	luchó	en	vano	contra	ella.	Por	eso	a	él,	Kien,	siempre	le	molestó	la
idea	de	aceptar	una	cátedra.	Por	sus	trabajos	científicos	nunca	aceptaba	un	real.

—¡Platón	es	un	buen	tipo!	—replicó	Fischerle,	que	oía	el	nombre	por	vez	primera
—,	 yo	 a	 Platón	 lo	 conozco,	 es	 un	 hombre	 rico.	Tú	 también	 lo	 eres.	 ¿Cómo	 lo	 sé?
Porque	sólo	los	ricos	hablan	así.	Y	ahora	mírame.	Yo	soy	un	pobre	diablo,	no	tengo
nada,	no	soy	nadie,	nunca	seré	nada	y,	 sin	embargo,	no	acepto	nada.	 ¡Eso	se	 llama
carácter!	En	cambio	tu	portero,	ese	chantajista,	se	embolsa	los	100	chelines	—para	mí
una	fortuna—	y	se	pasa	el	día	pegándole	a	esos	pobres	diablos.	Pero	de	noche…	te
apuesto	a	que	de	noche	duerme	y,	si	alguien	se	mete,	él	ni	se	entera;	duerme	a	pierna
suelta	en	su	cama,	con	los	100	chelines	en	el	bolsillo,	y	deja	que	se	roben	los	libros;
¡oh!,	no	puedo	soportar	la	idea,	¡qué	escándalo!,	¿no	crees	que	tengo	razón?

Kien	confesó	no	saber	si	el	portero	tenía	o	no	el	sueño	pesado.	En	cualquier	caso
era	probable,	pues	todo	en	él	tenía	peso,	salvo	cuatro	canarios	que	cantaban	siempre
que	él	quería	(mencionó	este	detalle	para	ser	más	preciso).	Por	otra	parte,	el	tipo	era
un	guardián	fanático	y	se	había	construido	una	mirilla	especial,	a	50	centímetros	del
suelo,	 para	 observar	 mejor	 a	 los	 que	 entraban	 y	 salían.	 Allí	 pasaba	 todo	 el	 día
arrodillado.

—¡A	 esos	 tipos	 los	 trituraría!	 —espetó	 Fischerle—,	 ¡suelen	 ser	 los	 mejores
soplones!	 ¡Un	 soplón!	 ¡Qué	 asco	 de	 tipo!	 ¡Si	 lo	 tuviera	 aquí,	 mi	 estimado,	 lo
aplastaría	con	mi	meñique;	sí,	lo	haría	trizas!	¡No	aguanto	a	los	soplones!	¿Qué,	no
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son	gentuza?	Sí	que	lo	son,	te	lo	aseguro:	¿o	no	tengo	razón?
—Dudo	mucho	que	mi	portero	sea	un	soplón	profesional	—declaró	Kien—,	si	es

que	esta	profesión	existe.	Ha	sido	policía,	 inspector,	si	no	me	equivoco,	y	se	 jubiló
hace	ya	tiempo.

Al	oír	esto,	Fischerle	renunció	en	el	acto	a	la	partida.	Un	robo	así	no	le	interesa.
No	quiere	nada	con	la	policía;	en	todo	caso	no	antes	de	irse	a	América,	y	menos	aún
con	 jubilados:	 son	 los	 peores.	 Por	 pereza	 se	 cargan	 a	 mucha	 gente	 inocente.	 No
pudiendo	 detener	 a	 nadie,	 se	 enfurecen	 por	 cualquier	 cosa	 y	 le	 pegan	 a	 un	 tullido
hasta	dejarlo	más	 tullido	aún.	Una	 lástima,	de	 todos	modos;	no	estaría	mal	 llegar	a
América	mejor	equipado.	Sólo	se	va	una	vez	a	América.	Y	un	campeón	mundial	no
puede	presentarse	como	un	mendigo;	campeón	aún	no	era,	pero	 lo	sería,	y	 la	gente
podría	 decir	 que	 si	 llegó	 con	 las	manos	 vacías,	 por	 qué	 dejárselas	 llenas:	mejor	 le
quitamos	 todo.	Pese	a	 su	 título,	Fischerle	no	se	 sentía	nada	seguro	en	América.	En
todas	partes	hay	ladrones	y	allá	todo	es	gigantesco.	De	vez	en	cuando	metía	la	nariz
bajo	su	axila	izquierda	para	animarse	con	el	tufillo	del	dinero.	Era	un	consuelo;	y	su
nariz,	tras	demorarse	ahí	un	ratito,	volvía	a	erguirse	muy	oronda	en	las	alturas.

Pero	 a	 Kien	 ya	 no	 le	 hacía	 tanta	 gracia	 la	 muerte	 de	 Teresa.	 Las	 palabras	 de
Fischerle	le	recordaron	el	peligro	que	corría	su	biblioteca.	Todo	lo	empujaba	a	ella:	el
desamparo	en	que	se	hallaba,	sus	deberes,	su	trabajo.	¿Qué	lo	retenía	aquí?	Un	amor
más	 noble.	 Mientras	 tuviera	 una	 gota	 de	 sangre	 en	 las	 venas,	 estaba	 dispuesto	 a
redimir	a	esos	desdichados,	a	rescatarlos	de	las	llamas,	a	protegerlos	de	las	fauces	del
Cerdo.	 En	 casa,	 seguro	 lo	 detendrían.	Había	 que	mirar	 los	 hechos	 cara	 a	 cara:	 era
cómplice	 en	 la	 muerte	 de	 Teresa.	 La	 principal	 culpable	 era	 ella,	 pero	 él	 la	 había
encerrado.	Por	ley,	debió	internarla	en	un	manicomio.	Gracias	a	Dios	que	no	cumplió
la	ley.	En	un	manicomio	estaría	viva.	Él	la	condenó	a	muerte;	el	hambre	y	la	codicia
ejecutaron	la	sentencia.	No	desdeciría	un	punto	de	su	acción.	Estaba	listo	a	defenderla
ante	los	tribunales.	Su	proceso	debería	concluir	con	una	absolución	deslumbrante.	En
cualquier	caso,	la	detención	de	un	erudito	tan	famoso,	sin	duda	el	primer	sinólogo	de
su	tiempo,	provocaría	un	escándalo	que	en	interés	de	la	ciencia	era	aconsejable	evitar.
El	principal	testigo	de	descargo	sería	justamente	el	portero.	Kien	confiaba	en	él,	pero
los	comentarios	de	Fischerle	sobre	la	venalidad	de	esos	tipos	surtieron	su	efecto.	Los
lansquenetes	 sirven	 al	 amo	 que	 mejor	 les	 paga.	 Lo	 esencial	 era	 detectar	 a	 aquel
posible	 adversario.	 Si	 existía,	 ¿tendría	 interés	 en	 sobornar	 al	 portero	 con	 sumas
irresistibles?	 Teresa	 no	 tenía	 a	 nadie.	 Jamás	 le	 había	 hablado	 de	 parientes.	 En	 su
entierro	 no	 hubo	 comitiva	 fúnebre.	 Si	 durante	 el	 proceso	 surgía	 algún	 presunto
pariente,	Kien	 exigiría	 una	 investigación	 exhaustiva	 sobre	 el	 origen	 del	 interesado.
Algún	tipo	de	parentesco	era,	sin	duda,	posible.	Decidió	hablar	con	el	portero	antes
de	 su	 detención.	 Aumentándole	 la	 propina	 a	 200	 chelines,	 se	 ganaría	 totalmente	 a
aquel	 soplón,	 como	con	 tanta	propiedad	 lo	bautizara	Fischerle.	El	 arreglo	no	podía
considerarse	 como	 una	 tentativa	 de	 soborno	 ni	 como	 un	 delito;	 su	 portero	 diría	 la
verdad	 y	 nada	 más	 que	 la	 verdad.	 En	 ningún	 caso	 era	 admisible	 que	 el	 primer
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sinólogo	de	su	 tiempo	fuese	condenado	por	una	mujer	 inferior,	por	una	mujer	de	la
que	era	 imposible	afirmar	con	certeza	si	sabía	 leer	y	escribir	de	corrido.	La	ciencia
exigía	 su	muerte.	 Pero	 también	 exigía	 la	 total	 absolución	 y	 rehabilitación	 de	Kien.
Los	eruditos	de	su	talla	pueden	contarse	con	los	dedos.	Mujeres,	por	desgracia,	hay
millones.	Y	Teresa	 figuraba	 entre	 las	más	 vulgares.	Cierto	 es	 que	 su	muerte	 había
sido	 horrible	 y	 cruel	 como	 pocas.	 Pero	 de	 eso,	 justamente	 de	 eso,	 era	 ella
responsable.	Pudo	dejarse	morir	de	inanición,	lentamente.	Miles	de	faquires	hindúes
eligieron,	antes	que	ella,	esta	muerte	lenta,	pensando	redimir	sus	almas.	El	mundo	los
admira	aún	hoy	día.	Nadie	deplora	su	destino,	y	su	pueblo,	el	más	sabio	después	del
chino,	los	proclama	santos.	¿Por	qué	no	tomaría	Teresa	esta	decisión?	Su	apego	a	la
vida	era	excesivo.	Su	codicia	no	tenía	límites.	Ella	misma	prolongó	cada	segundo	de
su	 despreciable	 existencia.	 De	 haber	 tenido	 hombres	 cerca,	 hubiera	 comido	 carne
humana.	Odiaba	 a	 los	 seres	 humanos.	 ¿Quién	 se	 hubiera	 sacrificado	por	 ella?	A	 la
hora	 de	 la	 verdad	 se	 encontró	 sola	 y	 abandonada,	 como	 se	 merecía.	 Entonces	 se
aferró	a	 lo	último	que	 le	quedaba:	 fue	devorando	su	propio	cuerpo	 trozo	por	 trozo,
pieza	por	pieza,	piltrafa	por	piltrafa,	manteniéndose	viva	entre	dolores	indescriptibles.
El	 testigo	 no	 halló	 su	 cuerpo;	 halló	 sus	 huesos	 reunidos	 por	 la	 falda	 azul	 y
almidonada	que	solía	llevar	siempre.	Tal	fue	su	merecido	fin.

El	 alegato	 de	 Kien	 se	 convirtió	 en	 una	 requisitoria	 perfecta	 contra	 Teresa.	 La
destruyó	retroactivamente	por	segunda	vez.	Hacía	rato	que	estaba	con	Fischerle	en	un
cuarto	de	hotel,	al	que	llegaron	casi	sin	darse	cuenta.	Su	rigurosa	cadena	asociativa
no	se	interrumpió	un	instante.	Sin	hablar,	fue	repasando	los	más	ínfimos	detalles.	Con
las	 palabras	 que	 la	 difunta	 utilizara	 en	 vida,	 reconstruyó	 un	 texto	 modélico	 en	 su
género.	Era	un	maestro	en	lanzar	brillantes	conjeturas	y	se	hizo	responsable	de	cada
letra.	Cierto	es	que	lamentó	profundamente	tener	que	aplicar	tanta	acribia	filológica	a
un	 simple	 crimen.	 Pero	 era	 un	 caso	 de	 fuerza	 mayor	 y	 prometió	 al	 mundo	 una
fecunda	 compensación	 en	 sus	 próximos	 trabajos.	 Justamente	 esa	mujer,	 cuyo	 caso
estaban	 discutiendo,	 le	 había	 impedido	 trabajar.	 Le	 agradeció	 al	 fiscal	 el	 solícito
tratamiento	que	él,	como	acusado	del	asesinato,	no	esperaba	recibir.	El	fiscal	le	hizo
una	venia	y	declaró,	con	esmerada	cortesía,	que	sabía	perfectamente	cómo	 tratar	al
primer	 sinólogo	 de	 su	 tiempo.	 Aquel	 «sin	 duda»	 que	 Kien	 anteponía	 al	 «primer
sinólogo»	 al	 hablar	 de	 sí	 mismo,	 fue	 omitido	 por	 el	 fiscal	 pues	 era	 totalmente
superfluo.	 Este	 homenaje	 público	 llenó	 a	Kien	 de	 legítimo	 orgullo.	 Su	 requisitoria
contra	Teresa	adquirió	entonces	un	tono	más	moderado.

—Concedámosle	 unas	 circunstancias	 atenuantes	 —le	 dijo	 a	 Fischerle	 que,
sentado	 en	 la	 cama	 junto	 a	 él,	 lamentaba	 el	 fracasado	 asalto	 a	 la	 biblioteca	 y
olisqueaba	 su	 dinero—.	Ni	 siquiera	 en	 el	 peor	momento,	 cuando	 ya	 su	 carácter	 se
hallaba	totalmente	erosionado	por	el	hambre,	se	atrevió	a	tocar	un	libro.	Debo	añadir
que	se	trataba,	claro	está,	de	una	mujer	inculta.

Fischerle	estaba	molesto	porque	le	entendía;	maldijo	su	propia	inteligencia	que	le
permitía	entender	tantas	sandeces,	y	sólo	por	costumbre	le	siguió	la	cuerda	al	pobre

www.lectulandia.com	-	Página	216



diablo	que	tenía	al	lado.
—Mi	estimado	 amigo	—le	dijo—	estás	 loco.	Nadie	hace	 lo	que	no	 sabe	hacer.

¿Te	imaginas	con	qué	ganas	hubiera	devorado	los	libros	más	bellos	de	haber	sabido
lo	 fácil	 que	 era?	 Quiero	 decir	 que	 si	 nuestro	 Cerdo	 del	 Theresianum	 hubiera
publicado	su	libro	de	cocina	con	las	103	recetas…	pero	prefiero	no	seguir.

—¿Qué	insinúas?	—le	preguntó	Kien	abriendo	desmesuradamente	los	ojos.	Sabía
muy	bien	 lo	 que	 el	 enano	 insinuaba,	 pero	 quería	 que	otra	 persona,	 y	 no	 él	mismo,
relacionase	 el	 horrible	 suceso	 con	 su	 biblioteca:	 él	 mismo	 no,	 ni	 siquiera
mentalmente.

—Sólo	 te	 diré,	 querido	 amigo,	 que	 si	 hubieras	 vuelto	 a	 tu	 casa,	 la	 habrías
encontrado	vacía,	pelada,	sin	una	hoja,	¡y	ya	ni	hablemos	de	libros!

—¡Gracias	 a	 Dios!	—Kien	 respiró	 profundamente—.	 Ella	 está	 enterrada	 y	 ese
libro	 infame	 no	 aparecerá	 tan	 pronto.	 Veré	 cómo	 abordar	 este	 problema	 en	 mi
proceso.	 ¡El	mundo	 entero	me	oirá!	Pienso	 revelar	 sin	miramientos	 cuanto	 sé.	 ¡Un
erudito	aún	tiene	algo	que	decir!

Desde	la	muerte	de	su	esposa,	el	lenguaje	de	Kien	se	hizo	más	atrevido,	y	hasta
las	dificultades	que	lo	aguardaban	no	hacían	sino	espolear	su	combatividad	en	pos	de
nuevas	proezas.	Pasó	una	animada	tarde	en	compañía	de	Fischerle.	En	sus	momentos
de	melancolía,	el	enano	mostraba	una	gran	vena	humorística.	Se	hizo	contar	todo	el
proceso	con	lujo	de	detalles	y	no	puso	objeción	alguna.	Le	dio	a	Kien	más	de	un	buen
consejo,	gratis	y	en	vano.	¿No	tenía	algún	pariente	que	pudiera	ayudarlo?	Un	proceso
por	homicidio	no	es	cosa	simple.	Kien	mencionó	a	su	hermano	de	París,	un	célebre
psiquiatra	que	primero	hizo	fortuna	como	ginecólogo.

—¿Fortuna	 dices?	—Fischerle	 decidió	 en	 el	 acto	 hacer	 escala	 en	 París	 al	 ir	 a
América—.	Es	el	hombre	que	necesito	—dijo—,	le	consultaré	sobre	mi	joroba.

—¡Pero	si	no	es	cirujano!
—No	importa,	si	ha	sido	ginecólogo,	lo	sabe	todo.
Kien	sonrió	al	ver	la	ingenuidad	del	hombrecito	que,	por	lo	visto,	no	tenía	idea	de

lo	que	era	una	especialidad	científica.	Pero	le	dio	con	gusto	la	dirección	exacta,	que
Fischerle	anotó	en	un	papelito	inmundo,	y	le	contó	muchas	cosas	sobre	la	estupenda
relación	que,	decenios	atrás,	mantuviera	con	su	hermano.

—La	 ciencia	 exige	 la	 entrega	 total	 del	 ser	 humano	—concluyó—	 y	 no	 le	 deja
tiempo	para	relaciones	habituales.	Ella	nos	separó.

—Cuando	acabes	 tu	proceso,	ya	no	podré	serte	útil.	 ¿Sabes	una	cosa?	Me	 iré	a
París	y	le	diré	a	tu	hermano	que	vengo	de	tu	parte.	Supongo	que	no	me	cobrará,	si	soy
amigo	tuyo,	¿verdad?

—Claro	que	no	—replicó	Kien—,	 te	daré	una	carta	de	recomendación	para	que
vayas	sobre	seguro.	Ojalá	él	te	pueda	liberar	de	la	joroba,	me	alegraría	muchísimo.	—
Entonces	 se	 sentó	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 ocho	 años,	 le	 escribió	 a	 su	 hermano.	 La
propuesta	de	Fischerle	no	pudo	ser	más	oportuna.	Esperaba	reanudar	muy	pronto	sus
labores	científicas	y	el	hombrecito,	por	más	que	lo	respetase,	le	resultaría	una	carga.
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En	realidad,	tenía	la	impresión	de	que	a	la	corta	o	a	la	larga	se	separaría	de	él,	sobre
todo	 desde	 que	 se	 tuteaban.	 Si	 le	 operaban	 la	 joroba,	 Georg	 podría	 perfectamente
emplearlo	como	enfermero	en	su	clínica	psiquiátrica.

El	enano	se	llevó	a	su	habitación	la	carta	con	el	nombre,	dirección	y	sello,	sacó	un
libro	 del	 paquete	—aquel	 preciado	 bien	 que	 el	 buhonero	 había	 tirado	 al	 suelo—	 e
introdujo	 en	 él	 la	 carta.	 El	 resto	 del	 paquete	 cumpliría	mañana	 su	 antigua	misión.
Según	cálculos	precisos,	Kien	tendría	aún	unos	2.000	chelines.	En	una	mañana	podría
quitárselos	como	si	tal	cosa.	Pasaron	la	tarde	indignados,	conversando	sobre	el	Cerdo
y	otros	monstruos	semejantes.

El	 día	 siguiente	 empezó	 mal.	 Kien	 acababa	 de	 instalarse	 junto	 a	 su	 ventana,
cuando	 un	 hombre	 que	 llevaba	 un	 paquete	 tropezó	 con	 él.	 Estuvo	 a	 punto	 de
estrellarse	contra	el	cristal.	El	otro	patán	siguió	de	largo.

—¿Qué	 desea?	 ¿Qué	 busca	 usted	 aquí?	 ¡Oiga,	 espérese!	 —Todos	 sus	 gritos
fueron	inútiles.	El	tipo	se	precipitó	escaleras	arriba	sin	volverse	siquiera.	Tras	largas
cavilaciones,	 Kien	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debían	 ser	 sin	 duda	 libros
pornográficos.	 ¿Cómo	 explicar,	 si	 no,	 la	 descarada	 prisa	 con	 que	 evitó	 le
inspeccionaran	 su	 paquete?	 Después	 apareció	 el	 manobrero,	 se	 plantó	 ante	 Kien
groseramente	 y	 le	 exigió	 400	 chelines	 con	 voz	 de	 trueno.	 Furioso	 ya	 por	 el
predecesor,	Kien	lo	reconoció.	Con	voz	temblorosa	lo	increpó—:	¡Ayer	estuvo	usted
aquí!	¡Debiera	avergonzarse!

—¡Y	anteayer	también!	—espetó	ingenuamente	el	manobrero.
—¡Largo	de	aquí!	¡Arrepiéntase	o	acabará	usted	mal!
—¡Quiero	mi	pasta!	—dijo	el	manobrero,	feliz	con	los	cinco	chelines	que	pensaba

beberse.	Sin	reflexionar	mayormente	—cosa	que	nunca	hacía—	estaba	convencido	de
que,	como	buen	obrero,	no	cobraría	su	salario	hasta	que	no	entregara	su	 trabajo,	es
decir,	el	dinero	recibido.

—¡No	 le	daré	nada!	—exclamó	Kien	con	voz	 resuelta	y	 se	paró	en	 la	 escalera.
Estaba	 dispuesto	 a	 todo.	 ¡Para	 empeñar	 los	 libros	 pasaría	 sobre	 su	 cadáver!	 El
manobrero	se	rascó	la	cabeza.	¡Le	hubiera	sido	tan	fácil	aplastar	a	ese	espantajo!	Pero
no	se	lo	ordenaron	y	él	sólo	cumplía	órdenes.

—Consultaré	con	el	 jefe	—gruñó,	volviéndole	el	 trasero	al	otro.	Despedirse	era
más	fácil	que	seguir	hablando.	La	puerta	vidriera	chirrió.

Y	al	instante	aparecieron	una	falda	azul	y	un	enorme	paquete.	Teresa	iba	detrás,
llevando	ambas	cosas.	A	su	lado	marchaba	el	portero.	Con	la	mano	izquierda	alzó	un
paquete	aún	más	grande	por	encima	de	su	cabeza	y	lo	dejó	caer	sobre	la	otra	mano,
que	lo	atrapó	como	jugando.
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La	consumación

Tras	 echar	 a	 la	 calle	 a	 su	 marido,	 ese	 ladrón,	 Teresa	 pasó	 una	 semana	 entera
investigando	 el	 piso.	 Procedió	 como	 si	 hiciera	 una	 limpieza	 general	 y	 dividió	 su
trabajo.	De	 seis	de	 la	mañana	a	ocho	de	 la	noche	 se	arrastraba	 sobre	pies,	 rodillas,
manos	 y	 codos	 en	 busca	 de	 fisuras	 secretas.	 Encontró	 polvo	 en	 los	 lugares	 más
insospechados	y	le	echó	la	culpa	al	ladrón,	ya	que	esa	gente	es	sucia.	Con	una	hoja	de
papel	de	embalar	 fue	hurgando	en	 las	 ranuras	donde	sus	horquillas	ya	no	entraban.
Después	soplaba	el	polvo	del	papel	y	lo	limpiaba	con	un	trapo,	pues	la	idea	de	tocar
el	talonario	perdido	con	un	papel	sucio	le	daba	asco.	Para	trabajar	no	se	ponía	guantes
—los	hubiera	arruinado—,	pero	los	tenía,	siempre	al	lado,	blancos	e	impecables,	por
si	encontraba	el	talonario.	Las	preciosas	alfombras,	que	su	constante	trajineo	hubiera
echado	 fácilmente	 a	perder,	 fueron	envueltas	 en	periódicos	y	 trasladadas	 al	pasillo.
Examinó	los	libros	uno	a	uno	para	ver	qué	encerraban.	No	había	pensado	seriamente
en	 venderlos.	 Antes	 quería	 consultar	 con	 alguien	 que	 supiera.	 Pero	 sí	 miraba	 el
número	 de	 páginas:	 los	 de	más	 de	 500	 le	 inspiraban	 respeto	 porque	 sin	 duda	 eran
valiosos;	 los	 sopesaba	 como	 si	 fueran	 pollos	 desplumados	 antes	 de	 decidirse	 a
guardarlos.	 No	 estaba	 molesta	 por	 lo	 del	 talonario.	 Le	 gustaba	 ocuparse	 del
apartamento.	Hubiera	querido	más	muebles.	Bastaba	con	imaginar	el	piso	sin	libros
para	adivinar	quién	 lo	había	habitado:	un	 ladrón.	Al	cabo	de	una	semana	descubrió
que	ahí	no	había	nada.	En	esos	casos,	la	gente	decente	llama	a	la	policía.	Ella	esperó
agotar	todo	el	dinero	de	su	último	salario	para	sentar	una	denuncia.	Quería	probarle	a
la	 policía	 que	 su	 marido	 se	 había	 fugado	 con	 todo,	 sin	 dejarle	 un	 solo	 céntimo.
Cuando	 salía	 a	 comprar,	 daba	 un	 gran	 rodeo	 para	 evitar	 al	 portero.	 Temía	 que	 le
preguntase	por	 el	 profesor.	Hasta	 el	momento	no	 se	había	manifestado,	 pero	 el	 día
primero	seguro	que	subiría.	El	primero	de	cada	mes	recibe	su	propina.	Este	mes	no	le
daría	nada;	se	 lo	 imaginó	mendigando	ante	 la	puerta.	Estaba	dispuesta	a	despedirlo
con	 las	manos	 vacías.	 Nadie	 podía	 obligarla	 a	 darle	 nada.	 Si	 se	 le	 insolentaba,	 lo
denunciaría.

Un	día	se	puso	Teresa	la	más	almidonada	de	sus	faldas.	La	rejuveneció:	su	azul
era	 una	 pizca	más	 claro	 que	 el	 de	 la	 otra,	 que	 usaba	 a	 diario.	Una	 flamante	 blusa
blanca	le	hizo	juego.	Abrió	la	puerta	que	daba	al	nuevo	dormitorio,	se	deslizó	hasta	el
armario	de	luna,	dijo	«¡Aquí	me	tiene!»,	y	sonrió	de	oreja	a	oreja.	Parecía	una	mujer
de	treinta	y	tenía	un	hoyuelo	en	el	mentón.	Los	hoyuelos	son	preciosos.	Le	dio	una
cita	al	señor	Guarro.	Ahora	que	el	apartamento	era	de	ella,	él	podría	visitarla.	Quería
que	la	aconsejara:	en	esos	libros	hay	millones	y	ella	está	dispuesta	a	compartirlos.	A
él	le	hace	falta	un	capital,	y	ella	sabe	lo	hábil	que	es.	No	piensa	dormirse	sobre	tanto
dinero.	¿Qué	ganaría?	Ahorrar	es	bueno,	pero	ganar	es	mejor.	De	buenas	a	primeras
una	tiene	el	doble.	No	había	olvidado	al	señor	Guarro.	¿Qué	mujer	lo	olvidaría?	Las
mujeres	son	así.	Todas	se	pelean	por	él.	Ella	 también	quiere	su	parte.	Su	marido	se
marchó	y	no	volverá.	No	piensa	decirle	lo	que	le	hizo.	Nunca	fue	bueno	con	ella,	pero
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era	su	marido,	al	fin	y	al	cabo.	Por	eso	prefiere	no	decírselo.	Robar	sí	que	pudo;	ser
hábil,	no.	¡Si	todos	fueran	como	el	señor	Guarro!	¡Qué	voz	la	suya!	¡Qué	ojazos!	Ella
le	puso	un	nombre;	el	nombre	es	Puda.	Es	un	nombre	precioso;	el	señor	Guarro	lo	es
más.	Ella	conoce	a	muchos	hombres.	Pero,	¿cuál	le	gusta	más	que	el	señor	Guarro?	Si
piensa	algo	malo	de	ella,	que	se	lo	demuestre.	Mejor	es	que	no	piense.	Mejor	es	que
venga	y	le	hable	de	sus	espléndidas	caderas.	¡Habla	tan	bonito!

Y	al	decir	esto	se	campanea	de	un	lado	a	otro	ante	el	espejo.	Por	primera	vez	se
siente	bella.	Se	quita	la	falda	y	contempla	sus	espléndidas	caderas.	Es	cierto.	Él	sabe
tanto.	 No	 es	 sólo	 interesante.	 Es	 todo.	 ¿Cómo	 lo	 sabía?	 Nunca	 había	 visto	 sus
caderas.	 ¡Qué	 tal,	 ojo!	 Se	 mira	 con	 lupa	 a	 las	 mujeres.	 Y	 después	 le	 pregunta:
¿cuándo	las	podré	probar?	Un	hombre	tiene	que	atreverse.	Si	no,	no	es	hombre.	¿Qué
mujer	iba	a	negársele?	Teresa	se	palpa	las	caderas	con	las	manos	de	Puda.	Son	suaves
como	su	voz.	Lo	mira	a	los	ojos	con	su	hoyuelo.	Le	hará	un	regalo,	dice.	Regresa	a	la
puerta	y	 saca	el	manojo	de	 llaves	que	cuelga	de	ella.	Frente	al	espejo	 le	entrega	el
tintineante	regalo	y	lo	autoriza	a	entrar	en	sus	habitaciones	cuando	quiera:	sabe	que
no	es	un	ladrón.	Incluso	cuando	ella	no	esté.	El	manojo	de	llaves	cae	al	suelo	y	ella	se
avergüenza	porque	él	no	se	agacha	a	 recogerlo.	Lo	 llama:	 ¡señor	Puda!	¿No	podría
decirle	Puda	simplemente?	Él	no	responde;	no	tiene	cuándo	acabar	con	las	caderas.
¡Qué	maravilla!	¡Cómo	le	gustaría	oír	su	voz!	Le	va	a	contar	un	gran	secreto:	tiene
una	 libreta	de	 ahorros	y	 él	 podrá	 cuidársela.	 ¿Quiere	 saber	 también	el	 número?	Lo
dice	en	broma.	Ella	se	asusta;	claro	que	él	podría	exigírselo.	Mejor	no	se	lo	dice	hasta
no	conocerlo	más	a	fondo.	¡Lo	conoce	tan	poco!	Pero	él	no	ha	dicho	nada.	¿Dónde
está?	Lo	busca	en	sus	caderas,	pero	 las	siente	 frías.	Tiene	 los	pechos	calientes.	Sus
manos	están	ahí,	bajo	 la	blusa,	pero	él	no	está.	Lo	busca	en	el	espejo,	y	sólo	ve	su
falda.	Parece	nueva;	el	azul	es	el	color	más	bonito	porque	ella	es	fiel	al	señor	Puda.
Se	la	vuelve	a	poner:	 le	va	perfecto;	si	el	señor	Puda	lo	desea,	volverá	a	quitársela.
Vendrá	 hoy	mismo	 y	 se	 quedará	 toda	 la	 noche;	 vendrá	 cada	 noche,	 ¡es	 tan	 joven!
Tiene	un	harén,	pero	 lo	dejará	por	ella.	¿Que	alguna	vez	fue	guarro?	¡Pero	si	es	su
apellido!	No	es	culpa	suya.	Ahora	está	bañada	en	sudor	y	se	le	acerca.

Teresa	recogió	las	llaves	desdeñadas,	cerró	cautelosamente	la	puerta,	se	reprochó
a	sí	misma	el	haber	utilizado	el	espejo	de	la	mejor	habitación,	teniendo	un	trocito	de
espejo	en	otro	cuarto,	y	se	echó	a	reír	a	mandíbula	batiente	por	haber	intentado	buscar
un	bolsillo	interior	que	aquella	falda	no	tenía.	No	reconoció	su	risa.	Como	nunca	se
reía,	creyó	oír	a	algún	extraño	en	el	apartamento.	Y	de	pronto,	por	primera	vez	desde
que	estaba	sola,	la	invadió	un	pánico	atroz.	Buscó	rápidamente	su	libreta	de	ahorros:
estaba	en	su	escondite.	No	había,	pues,	 ladrones	en	el	piso;	si	no,	ya	se	la	hubieran
robado.	Para	mayor	seguridad	se	 la	 llevó	consigo.	En	el	portal,	 se	encorvó	hasta	el
suelo	 por	 temor	 al	 portero.	 Como	 iba	 con	 tanto	 dinero,	 temió	 que	 justamente	 le
pidiera	hoy	día	la	propina.

El	tráfico	callejero	alegró	más	a	Teresa,	que	se	deslizó	a	toda	prisa	hacia	su	fiesta.
Su	meta	quedaba	en	el	corazón	de	la	ciudad.	El	ruido	fue	creciendo	de	calle	en	calle.
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Todos	los	hombres	la	miraban.	Ella	se	dio	cuenta,	pero	ya	sólo	vivía	por	un	hombre.
Siempre	deseó	vivir	por	un	solo	hombre,	y	ahora,	al	fin,	podía	hacerlo.	Un	insolente
coche	estuvo	a	punto	de	arrollarla.	Ella	estiró	su	cabeza,	hacia,	el	conductor,	le	dijo:
«Lo	 siento,	 pero	 esta	 vez	 no	 tengo	 tiempo»,	 y	 volvió	 la	 espalda	 al	 peligro.	 En
adelante,	 Puda	 la	 protegería	 de	 la	 chusma.	 Ahora	 no	 sentía	 miedo.	 Ni	 siquiera
estando	 sola,	 pues	 todo	 le	 pertenecía.	A	 su	 paso	 por	 la	 ciudad	 fue	 adueñándose	 de
todas	 las	 tiendas.	 En	 una	 vio	 unas	 perlas	 que	 hacían	 juego	 con	 su	 vestido;	 y	 unos
brillantes	para	su	blusa.	Las	pieles	no	se	las	hubiera	puesto,	¡qué	indecencia!,	aunque
en	su	armario	no	estarían	mal.	Su	ropa	interior	era	la	más	bonita:	tenía	encajes	mucho
más	anchos.	No	obstante,	se	llevó	varios	escaparates.	Iba	poniendo	sus	riquezas	en	la
libreta	de	ahorros,	que	se	hinchaba	y	se	hinchaba;	ahí	estaba	todo	seguro,	y	él	podría
echarle	una	mirada.

Al	llegar	frente	a	su	tienda	se	detuvo.	Las	letras	de	la	muestra	se	le	acercaron	a
los	ojos.	Primero	leyó:	Gross	&	Madre,	después:	Guarro	&	Esposa.	¡Qué	bueno!	Por
mirarlo	 perdió	 un	 tiempo	 precioso.	 Los	 dos	 competidores	 se	 agarraron	 agolpes:	 el
señor	Gross	 era	un	 cobarde	y	 recibió	una	paliza.	Las	 letras	 se	pusieron	 a	bailar	 de
contento	y,	cuando	acabaron,	volvió	a	leer:	Gross	&	Esposa.	¡Qué	espanto!

—¡Vaya	insolencia!	—exclamó,	y	entró	en	la	tienda.
Y,	al	punto,	alguien	le	besó	la	mano	a	su	querida	señora.	Era	su	voz.	A	dos	pasos

de	él,	Teresa	alzó	su	bolso	en	vilo	y	dijo:
—Aquí	me	tiene.
Él	se	inclinó	y	le	preguntó:
—¿La	 señora	 deseaba?	 ¿En	 qué	 puedo	 servirla,	 señora	mía?	 ¿Quizás	 un	 nuevo

dormitorio?	¿Para	el	nuevo	esposo?
Como	el	 temor	de	que	tal	vez	no	la	reconociera	 torturaba	a	Teresa	hacía	meses,

hizo	 lo	 posible	 por	 facilitarle	 la	 tarea.	 Cuidaba	 su	 falda;	 la	 lavaba,	 almidonaba	 y
planchaba	cada	día.	Pero	el	tipo	interesante	tenía	tantas	mujeres…	Esta	vez	le	dijo:

—¿Para	 el	 nuevo	 esposo?	 —Ella	 entendió	 su	 segunda	 intención.	 La	 había
reconocido.	 Entonces	 perdió	 su	 timidez,	 ya	 no	miró	 a	 su	 alrededor	 por	 si	 hubiera
gente	en	la	tienda,	se	le	acercó	y	repitió,	palabra	por	palabra,	lo	que	había	ensayado
ante	el	espejo.	Él	la	miró	a	la	cara	con	sus	ojazos	húmedos.	¡Era	tan	bonito!	¡Y	ella
tan	 bonita!	Todo	 era	 tan	 lindo	 que,	 cuando	 llegó	 a	 sus	 espléndidas	 caderas,	 Teresa
empezó	a	jugar	con	la	falda,	vaciló,	se	aferró	a	su	bolso	y	volvió	a	empezar.	Él	agitó
los	brazos	y	preguntó:

—¿La	 señora	 deseaba?	 ¡Pero	 señora!	 ¿La	 señora	 deseaba?	—Para	 que	 hablara
más	bajo,	Puda	se	 le	acercó;	su	boca	se	abrió	y	volvió	a	cerrarse	 junto	a	 la	de	ella;
ambos	 tenían	 la	misma	 estatura,	 y	 ella	 siguió	 hablando	 en	 voz	más	 alta	 y	muy	 de
prisa.	No	olvidó	ni	una	palabra;	todas	estallaban	en	sus	labios	como	proyectiles,	pues
su	 respiración	 era	 violenta	 y	 entrecortada.	 Cuando	 llegó,	 por	 tercera	 vez,	 a	 sus
caderas,	se	desató	la	falda	por	detrás	y	apretó	el	bolso	contra	ella,	para	que	no	se	le
cayera.	El	vendedor	estaba	aterrado;	ella	siguió	hablando	en	voz	alta	y	sus	mejillas
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rojas	y	sudorosas	rozaron	las	de	Puda.	¡Si	al	menos	la	entendiera!	No	tenía	 idea	de
quién	 era	 ni	 de	 qué	 deseaba.	 La	 cogió	 por	 sus	 rechonchos	 brazos	 y	 gimió—:	 ¿La
señora	deseaba?

Ella	volvió	a	detenerse	muy	cerca	de	sus	caderas,	las	meneó	espléndidamente	y,
dejando	de	gritar,	exhaló	un	«¡Sí!»,	y	se	le	echó	en	los	brazos.	Como	era	más	gorda
que	él,	se	sintió	abrazada.	En	ese	instante,	la	falda	se	le	cayó	al	suelo.	Teresa	lo	notó
y	se	alegró	aún	más	de	que	todo	fuera	tan	natural.	Al	sentirse	rechazada,	tuvo	miedo
y,	pese	a	su	beatitud,	sollozó:

—¡Servidora!
La	voz	de	Puda	dijo:
—¡Pero	 señora!	 ¡Por	 favor,	 señora	mía!	 ¡Pero	 señora!	—La	 señora	 era	 ella.	 Se

oyeron	otras	voces,	nada	bonitas;	la	gente	los	miraba,	pero	a	ella	le	da	igual:	es	una
mujer	 decente.	 El	 señor	 Puda	 sintió	 vergüenza	 y	 empezó	 a	 forcejear;	 ella	 no	 lo
soltaba:	 tenía	 las	manos	 firmemente	 cruzadas	 en	 la	 espalda	 de	Puda.	Éste	 rugió—:
¡Un	minuto	más,	señora	mía!	¡Por	favor,	señora!	¡Suélteme,	señora!	—Ella	apoyó	la
cabeza	 en	 su	 hombro:	 sus	 mejillas	 eran	 como	 mantequilla.	 ¿Por	 qué	 tendrá
vergüenza?	Ella	 no	 la	 tenía.	No	 lo	 soltaría	 aunque	 le	 cortaran	 las	manos.	 El	 señor
Puda	 se	 puso	 a	 patalear	 y	 chilló—:	 ¡Perdón,	 señora	 mía,	 pero	 yo	 a	 usted	 no	 la
conozco!	¡Perdón,	señora;	suélteme,	por	favor!

Entonces	se	acercaron	varios	tipos	y	le	golpearon	las	manos	a	Teresa;	ella	rompió
a	llorar,	pero	no	soltó	su	presa.	Un	hombre	muy	fuerte	separó	sus	dedos	uno	a	uno	y
liberó	de	pronto	al	 señor	Puda.	Teresa	 titubeó,	 se	 secó	 los	ojos	con	 la	manga	de	 la
blusa,	dijo:

—Pero	oiga,	¿cómo	puede	ser	 tan	guarro?	—Y	dejó	de	 llorar.	El	hombre	 fuerte
resultó	ser	una	dama	enorme	y	gorda.	¡De	modo	que	el	señor	Puda	se	había	casado!
Un	 ruido	 horrible	 se	 propagó	 en	 la	 tienda;	 cuando	Teresa	 vio	 su	 falda	 en	 el	 suelo,
comprendió	el	motivo.

Muy	cerca	de	ella,	un	grupo	se	reía	como	si	les	pagaran	por	hacerlo.	El	techo	y	las
paredes	temblaban;	los	muebles	oscilaban.	Alguien	gritó:

—¡Una	ambulancia!	—Y	otro—:	¡Policía!
Indignado,	el	señor	Guarro	se	sacudió	el	traje	—sentía	especial	predilección	por

sus	hombreras—,	repitió	varias	veces:
—¡Los	modales	 también	 tienen	un	 límite,	mi	querida	señora!	 .Y,	cuando	estuvo

contento	con	el	estado	de	su	traje,	se	limpió	la	mejilla	mancillada.	Teresa	y	él	eran	los
únicos	que	no	reían.	Su	salvadora,	la	Madre,	lo	examinó	con	aire	receloso:	husmeaba
una	historia	de	amor	detrás	del	incidente.	Y	como	su	interés	estaba	en	juego,	optó	por
llamar	a	la	policía.	Esa	desvergonzada	merecía	un	escarmiento;	él	ya	había	recibido	el
suyo.	 Además,	 era	 un	 chico	 guapo	 (lo	 que	 nunca	 hubiera	 dicho	 en	 público).	 El
negocio	exige	una	disciplina	implacable.	Pese	a	sus	cálculos,	la	Madre	estalló	en	una
sonora	carcajada.	Todos	hablaban	a	la	vez.	En	medio	de	la	multitud,	Teresa	se	volvió
a	 poner	 la	 falda.	 Una	 de	 las	 secretarias	 se	 burló	 de	 su	 atuendo.	 Teresa,	 que	 no

www.lectulandia.com	-	Página	222



aguantaba	comentarios	al	respecto,	le	dijo:
—¡Pues	 oiga,	 ya	 le	 gustarían!	 —Y	 señaló	 las	 anchas	 cintas	 de	 encaje	 de	 su

enagua,	 que	 también	 eran	 preciosas:	 no	 sólo	 la	 falda.	Las	 risas	 no	 cesaban.	Teresa
estaba	 muy	 contenta;	 sólo	 la	 asustaba	 la	 mujer	 de	 Guarro.	 Por	 suerte	 lo	 había
abrazado,	ya	que	nunca	más	podría	hacerlo.	Mientras	se	 rieran,	ella	estaría	a	salvo.
Cuando	alguien	se	ríe,	es	incapaz	de	hacerte	daño.	Un	empleado	flaco,	que	no	parecía
un	hombre,	sino	su	ex-marido,	el	ladrón,	dijo:

—Es	la	amiguita	de	Guarro.
Otro,	ese	sí	era	un	hombre,	añadió:
—¡Una	preciosidad!
Le	pareció	una	insolencia	que	las	risas	aumentaran.
—¡Oiga,	 claro	 que	 soy	 preciosa!	—gritó—.	 ¿Dónde	 está	mi	 bolso?	—El	 bolso

había	desaparecido—.	¿Dónde	está	mi	bolso?	¡Llamaré	a	la	policía!
A	la	Madre	eso	le	pareció	el	colmo.
—¿De	veras?	—exclamó—,	¡pues	soy	yo	quien	llamará	a	la	policía!	—Y,	dando

media	vuelta,	se	dirigió	al	teléfono.
El	señor	Gross,	o	sea	su	hijo,	el	jefecito,	la	siguió	todo	el	tiempo	intentando	decir

algo,	pero	nadie	lo	escuchaba.	La	tironeó	desesperadamente	de	la	manga,	pero	ella	le
dio	un	empujón	y	declaró	con	voz	ronca	y	varonil:

—¡Le	daremos	su	merecido!	¡Ya	verá	quién	manda	aquí!
El	señor	Gross	no	sabía	qué	hacer.	Cuando	la	vio	con	el	teléfono	en	la	mano,	se

atrevió	a	lo	peor	y	la	pellizcó.
—Pero	si	es	clienta	nuestra	—susurró.
—¿Cómo?	—preguntó	la	Madre.
—Nos	 compró	 un	 gran	 juego	 de	 dormitorio.	 —Fue	 el	 único	 que	 reconoció	 a

Teresa.
La	Madre	 colgó	 el	 auricular,	 se	 volvió	hacia	 el	 personal	 y	 despidió	 a	 todos	 sin

excepción,	en	el	acto.
—¡No	permito	que	 insulten	a	mis	clientes!	—Los	muebles	volvieron	a	 temblar,

aunque	ya	no	de	 risa—.	 ¿Dónde	 está	 el	 bolso	de	 esta	 señora?	 ¡Tenéis	 tres	minutos
para	encontrarlo!

Todos	 los	 empleados	 se	 tiraron	 al	 suelo	 y	 empezaron	 a	 gatear,	 obedientes.	 A
ninguno	se	le	escapó	que,	entretanto,	Teresa	había	recogido	el	bolso	del	lugar	donde
estuviera	la	Madre.	El	señor	Guarro	fue	el	primero	en	levantarse	y	ver,	sorprendido,
el	bolso	bajo	el	brazo	de	Teresa.

—Según	 veo,	mi	 querida	 señora	—dijo	 cantando—,	 ya	 ha	 encontrado	 usted	 su
bolso.	La	señora	siempre	tiene	suerte.	¿La	señora	deseaba,	por	favor?

Su	diligencia	obtuvo	 el	 beneplácito	de	 la	Madre,	 que	 avanzó	hacia	 él	 con	paso
enérgico	y	le	hizo	una	señal	de	aprobación.	Teresa	dijo:

—Por	hoy	nada,	gracias.
Guarro	se	inclinó	sobre	su	mano	y	replicó	con	humildad:
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—Entonces,	permítame	que	bese	su	manita,	señora.	—Le	besó	el	brazo	más	arriba
del	guante,	tarareó—:	Beso	su	manita,	Madame	—y	retrocedió,	haciendo	un	elegante
gesto	de	renuncia	con	la	mano	izquierda.

El	 personal	 se	 incorporó	 de	 un	 salto	 y	 le	 hizo	 calle.	 Teresa	 titubeó,	 irguió
orgullosamente	su	cabeza	y	dijo,	como	despedida:

—Pero	oiga,	¿al	menos	podré	felicitarlo?
Él	no	le	entendió,	pero	la	costumbre	le	ordenó	inclinarse.	Ella	avanzó	luego	por	la

calle	de	honor.	Todas	las	espaldas	se	encorvaron	y	todas	las	gargantas	la	felicitaron.
Desde	 atrás,	 la	Madre	 la	 saludó	 con	 voz	 de	 trueno.	 El	 jefecito,	 a	 su	 lado,	 prefirió
callar.	Aquel	día	se	había	 tomado	excesivas	 libertades.	Debió	avisarle	a	 tiempo	que
esa	 dama	 era	 clienta.	 Cuando	 Teresa	 llegó	 a	 la	 puerta,	 que,	 flanqueada	 por	 dos
personas,	 se	 convirtió	 en	 su	 arco	 de	 triunfo,	 el	 hombrecito	 se	 escabulló	 en	 su
despacho.	Tal	vez	la	Madre	lo	olvidase.	Hasta	el	final	oyó	Teresa	exclamaciones	de
asombro.

—¡Qué	mujer	tan	elegante!	¡Con	esa	falda	tan	bonita!	¡Oh,	qué	azul!	¡Y	el	bolso
repleto!	¡Una	auténtica	princesa!	¡Qué	suerte	la	del	Guarro!	—No,	no	era	un	sueño.
El	 afortunado	 siguió	besándole	 la	mano	cuando	ella	 estaba	ya	 en	 la	 calle.	Hasta	 la
puerta	 se	 cerró	 lentamente	 y	 con	 respeto.	 La	 siguieron	 mirando	 a	 través	 de	 los
cristales.	Y	ella	se	volvió	sólo	una	vez,	antes	de	deslizarse,	sonriendo,	calle	abajo.

Es	lo	que	ocurre	cuando	un	hombre	especial	nos	ama.	¡Se	había	casado!	¿Por	qué
habría	de	esperarla?	Ella	debió	presentarse	antes.	 ¡Con	qué	 fuerza	 la	estrechó	entre
sus	 brazos!	Mas	 de	 pronto	 sintió	miedo.	 Su	 nueva	 esposa	 estaba	 en	 la	 tienda.	 Esa
mujer	le	había	dado	el	capital	y	él	no	podía	hacerle	eso.	Era	un	hombre	decente.	Sabe
comportarse.	Es	un	experto.	La	abrazó	por	delante	y	se	defendió	por	detrás.	Protestó
para	que	su	mujer	 lo	oyese.	 ¡Qué	 tipo	 tan	 inteligente!	 ¡Qué	ojazos!	 ¡Qué	hombros!
¡Qué	mejilla!	Su	mujer,	muy	fuerte,	era	de	armas	 tomar,	pero	no	notó	nada.	Por	su
bolso,	quiso	llamar	a	la	policía	en	el	acto.	¡Una	mujer	de	verdad!	Así	también	quiso
actuar	ella;	pero	como	el	 ladrón	no	se	fue	antes,	a	ella	se	 le	hizo	 tarde.	¿Qué	culpa
tiene	 de	 que	 sea	 un	 ladrón?	 Él	 le	 besó	 la	 mano.	 ¡Qué	 labios!	 La	 había	 estado
esperando.	 Al	 comienzo,	 sólo	 quiso	 recibir	 dinero	 de	 ella;	 pero	 vino	 otra	 con	 un
capital	mucho	mayor	—las	mujeres	 no	 lo	 dejan	 en	 paz—,	 y	 él	 la	 eligió.	No	 podía
despreciar	tanto	dinero.	Pero	sólo	la	ama	a	ella.	No	ama	a	su	nueva	esposa.	Cuando
llega,	 todos	 tienen	que	 inclinarse	 ante	 su	bolso.	En	 la	puerta	hay	 cientos	de	ojos	y
todos	la	miran.	¿Por	qué	se	puso	la	falda	nueva?	¡Estaba	tan	contenta!	¡Por	suerte	lo
abrazó	 furtivamente!	 ¡Quién	 sabe	 cuándo	 volvería	 a	 hacerlo!	 La	 falda	 le	 va	 de
maravilla,	y	la	enagua	también.	Los	encajes	eran	caros.	Pero	ella	no	es	una	de	ésas.
Pensó:	 ¡pobre	 hombre!,	 ¿por	 qué	 no	 va	 a	 probar	 mis	 caderas?	 Las	 encuentra
espléndidas.	 Ahora	 las	 ha	 visto.	 A	 un	 hombre	 casado	 también	 le	 toca	 su	 tajadita.
Teresa	llegó	a	su	casa	como	en	sueños,	indiferente	a	los	nombres	de	las	calles	y	a	las
insolencias.	Su	dicha	la	protegió	de	la	desdicha.	Innumerables	desvíos	se	abrían	a	su
paso,	 pero	 ella	 enfiló	 el	 buen	 camino,	 el	 que	 la	 llevaría	 a	 sus	 dominios.	 Su
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almidonada	presencia	intimidaba	a	hombres	y	vehículos.	Por	todas	partes	despertaba
un	 interés	 cordial.	 Pero	 esta	 vez	 ni	 se	 dio	 cuenta.	 Una	 multitud	 de	 empleados	 la
escoltaba.	Su	guardia	de	honor	era	de	goma	y	 se	estiraba	a	cada	uno	de	 sus	pasos.
Todos	 besaban	 su	 mano:	 el	 aire	 se	 pobló	 de	 besos	 que	 llovían	 sobre	 ella	 como
granizo.	 Y	 ella	 los	 recogía	 todos.	 Nuevas	 esposas	 de	 armas	 tomar	 llamaron	 a	 la
policía.	Los	bolsos	de	Teresa	habían	desaparecido.	Ya	no	había	 jefecitos:	 se	habían
esfumado	y	no	se	les	veía	en	sus	tiendas.	Sólo	sus	nombres	seguían	en	los	letreros.
Mujeres	 que	 aparentaban	 treinta	 se	 echaban	 a	 montones	 en	 brazos	 de	 Puda,	 con
labios,	 ojos,	 hombros	 y	 mejillas.	 Faldas	 azules	 y	 almidonadas	 caían	 por	 tierra.
Espléndidas	 caderas	 se	 admiraban	 en	miles	 de	 espejos.	 Las	 manos	 no	 soltaban	 su
presa,	nunca.	Tiendas	enteras	se	reían,	orgullosas	de	tanta	belleza.	Perplejas,	las	amas
de	 llaves	dejaban	caer	 sus	bayetas.	Los	 ladrones	devolvían	 los	bienes	 robados	y	 se
ahorcaban	para	luego	ser	enterrados.	En	toda	la	Tierra	había	sólo	una	fortuna	y	todas
las	demás	se	habían	fundido	en	ella.	No	pertenecía	a	nadie.	O,	mejor	dicho,	a	una	sola
persona,	 que	 podía	 cuidársela.	 Estaba	 prohibido	 robar.	 ¿Para	 qué	 vigilarla?	 Había
cosas	mejores	que	hacer.	Batir	leche,	por	ejemplo.	La	pella	de	mantequilla	que	salía
era	de	oro	y	grande	como	la	cabeza	de	un	niño.	Las	libretas	de	ahorro	estallaron.	Los
arcenes	 con	 ajuares	 también	 volaron	 en	 pedazos.	 En	 su	 interior	 no	 había	más	 que
libretas	de	ahorro.	Nadie	las	quería.	Sólo	dos	personas	sabían	cómo	usarlas.	Una	de
ellas	 era	una	mujer:	 todo	 le	pertenecía.	La	otra	 se	 llamaba	Puda,	y	 aunque	nada	 le
perteneciera,	podía	usar	a	la	mujer.	Madres	difuntas	se	revuelven	en	sus	tumbas	y	no
te	 dejan	 un	 real.	 Nada	 de	 propina	 a	 los	 porteros:	 todos	 tienen	 su	 pensión.	 Lo	 que
decían	es	cierto.	Por	 los	papeles	de	un	 ladrón	 te	dan	dinero	en	efectivo.	Los	 libros
resultan	 muy	 rentables.	 El	 apartamento	 se	 vendió	 al	 contado.	 Uno	 más	 bonito	 no
costaba	nada.	El	viejo	no	tenía	ventanas.

Teresa	ya	casi	estaba	en	casa.	La	escolta	de	goma,	rota	hacía	rato,	se	desvaneció.
Ya	no	granizaba.	En	cambio,	 las	cosas	de	siempre	se	acercaban.	Eran	muy	simples,
menos	ricas,	pero	una	estaba	segura	de	encontrarlas	y	tenerlas.	Al	llegar	ante	el	portal
de	su	casa,	dijo:

—Pues	oiga,	ya	puedo	estar	contenta	de	que	se	haya	casado.	Ahora	todo	es	mío.
—Sólo	entonces	se	puso	a	pensar	en	el	tipo	de	capital	que	le	hubiera	prestado	al	señor
Guarro.	Para	esos	negocios	hace	falta	un	contrato	y	una	firma.	Podría	pedirle	un	buen
interés.	Y	una	participación,	claro	está.	Robar	está	prohibido.	Por	suerte	nunca	pasó
nada.	Hay	gente	tan	despreocupada	que	suelta	su	dinero	y	nunca	vuelve	a	verlo.	Así
es	la	vida.

—¿Qué	le	pasa	al	profesor?
El	 portero	 le	 salió	 al	 paso,	 vociferando.	 Teresa	 enmudeció,	 aterrada.	 Intentó

buscar	 una	 respuesta.	 Si	 le	 decía	 que	 su	marido	 era	 un	 ladrón,	 el	 tipo	 sentaría	 una
denuncia.	No	quería	denunciarlo	aún,	ya	que	la	policía	podría	encontrar	el	dinero	de
la	casa	y	pedirle	cuentas;	¡como	si	él	mismo	no	se	lo	hubiera	dado!

—Hace	ocho	días	que	no	lo	veo.	¡Espero	que	no	se	haya	muerto!
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—¿Muerto?	Pero	oiga,	si	está	vivito	y	coleando.	A	ése	no	hay	quien	lo	mate.
—Pensé	que	estaría	enfermo.	Salúdelo	de	mi	parte	y	dígale	que	iré	a	verlo.	¡Que

aquí	me	tiene	a	sus	órdenes!
Teresa	agachó	la	cabeza	con	malicia	y	le	preguntó:
—¿No	sabe	usted	dónde	está?	Lo	necesito	con	urgencia	por	el	dinero	de	la	casa.
El	 portero	 sorprendió	 al	 estafador	 gracias	 a	 su	 mujer.	 Querían	 quitarle	 su

«propina».	El	profesor	se	escondía	para	no	darle	nada.	Y	eso	que	no	era	profesor.	El
portero	le	dio	ese	título	porque	quiso.	Hace	unos	años	era	sólo	el	doctor	Kien.	¡Pero
un	título	así	no	vale	nada!	Tuvo	que	luchar	porque	los	inquilinos	le	dijesen	profesor.
Y	nadie	trabaja	gratis.	Al	que	trabaja	le	dan	su	pensión.	No	le	aceptará	regalos	a	 la
vejancona;	quería	su	propina	porque	era	una	pensión.

—¿Afirma	usted	—le	rugió	a	Teresa—	que	su	marido	no	está	en	casa?
—Pues	oiga,	no,	hace	ocho	días.	Dijo	que	estaba	harto.	Y	de	pronto	se	larga	y	me

deja	sola,	sin	el	dinero	de	la	casa.	¿Será	posible?	Quisiera	saber	a	qué	hora	se	irá	a
dormir.	La	gente	decente	se	acuesta	a	las	nueve.

—¡Debió	usted	sentar	una	denuncia!
—Pero	oiga,	si	se	fue	porque	quiso.	Dijo	que	volvería.
—¿Cuándo?
—Cuando	tenga	ganas,	dijo;	siempre	ha	sido	así,	sólo	piensa	en	él.	Pero,	oiga,	una

también	existe.	¿O	acaso	es	culpa	mía?
—¡Ten	cuidado	carroña,	que	ahora	 subiré	a	buscarlo!	Si	 lo	encuentro	arriba,	os

moleré	los	huesos	a	los	dos.	Me	debe	cien	chelines.	¡Ya	me	oirá	el	muy	cerdo!	Yo	soy
muy	bueno,	¡pero	cuando	se	me	sube…!

Teresa,	que	ya	 lo	precedía	escaleras	arriba,	 advirtió	en	 sus	palabras	el	odio	que
por	Kien	 sentía.	Hasta	entonces	había	 tenido	al	portero	como	al	único	e	 invencible
amigo	 de	 su	 esposo.	 Y	 ahora,	 en	 el	 mismo	 día,	 le	 llegaba	 otro	 golpe	 de	 suerte.
Cuando	viera	que	le	había	dicho	la	verdad	pura	y	simple,	el	tipo	la	ayudaría.	Todos
estaban	contra	el	ladrón.	¿Por	qué	será	ladrón?

El	 portero	 entró	 dando	 un	 violento	 portazo.	 Sus	 pasos,	 agravados	 por	 la	 rabia,
asustaron	 a	 los	 inquilinos	 que	 vivían	 bajo	 la	 biblioteca	 y	 estaban	 habituados	 a	 un
silencio	 sepulcral	 hacía	 años.	La	 escalera	 se	 llenó	 de	 gente	 que	 discutía.	Todas	 las
sospechas	 recayeron	 en	 el	 portero.	Hasta	 ahora	 el	 profesor	 había	 sido	 su	 inquilino
predilecto.	Los	otros	odiaban	a	Kien	por	la	propina,	que	el	portero	íes	echaba	en	cara
a	cada	instante.	Probablemente,	y	con	toda	razón,	el	profesor	se	ha	negado	a	pagarle.
Pero	 se	 merecía	 la	 paliza.	 El	 portero	 arregla	 todo	 a	 palos.	 Sin	 embargo,	 lo	 que
desorientó	 al	 curioso	 vecindario	 fue	 no	 oír	 ruidos	 de	 voces	 sino	 sólo	 el	 familiar
martilleo	de	los	pasos.

Pues	 la	 rabia	del	portero	era	 tan	grande	que	registró	el	apartamento	en	silencio.
Decidió	 no	 prodigar	 su	 ira.	 Pensaba	 tomar	 a	 Kien	 como	 ejemplo	 cuando	 lo
encontrase.	 Los	 insultos	 se	 le	 acumularon	 tras	 el	 cerco	 de	 los	 dientes.	 Los	 rojizos
pelos	 de	 sus	 puños	 se	 erizaron.	 Él	 mismo	 lo	 advirtió	 en	 el	 nuevo	 dormitorio	 de
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Teresa,	al	empujar	los	armarios	con	la	cabeza.	Esa	carroña	puede	estar	en	cualquier
parte.	Teresa	lo	seguía	con	resignación,	deteniéndose	y	registrando	también	donde	él
lo	 hiciera.	 Él	 le	 hacía	 poco	 caso	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 la	 aceptó	 como	 a	 su
sombra.	Ella	 lo	sintió	 frenar	su	 ira,	que	aumentaba	al	mismo	ritmo	que	 la	suya.	Su
marido	 no	 sólo	 era	 ladrón,	 sino	 que	 la	 había	 abandonado,	 dejándola	 sin	 recursos.
Guardó	 silencio	por	 no	molestar	 al	 portero.	Cuanto	más	 se	 aproximaban,	menos	 le
temía.	En	la	puerta	de	su	dormitorio	aún	le	cedió	el	paso.	Pero	se	le	adelantó	al	abrir
las	otras	dos	habitaciones,	que	estaban	con	llave.	El	 tipo	revisó	muy	por	encima	su
ex-cuartito	junto	a	la	cocina.	Sólo	podía	imaginarse	a	Kien	en	una	habitación	enorme,
por	más	oculto	que	estuviera.	En	la	cocina	lo	invadió	un	deseo	súbito	de	destrozar	la
vajilla.	Pero	 se	apiadó	de	 sus	puños,	 escupió	en	el	hornillo	y	no	 tocó	nada.	De	ahí
volvió	al	estudio	a	grandes	pasos	y,	en	el	camino,	se	detuvo	un	rato	a	contemplar	el
perchero:	Kien	no	se	había	colgado	de	él.	Luego	derribó	el	enorme	escritorio.	Tuvo
que	utilizar	ambos	puños	y	se	vengó	cruelmente	de	esta	humillación:	metió	la	mano
en	uno	de	los	estantes	y	tiró	al	suelo	un	montón	de	libros.	Por	último	se	volvió,	a	ver
si	Kien	aparecía.	Era	su	última	esperanza.

—¡Ni	rastros!	—Constató,	sintiéndose	incapaz	de	lanzar	nuevas	maldiciones.	La
pérdida	de	sus	100	chelines	 lo	había	deprimido.	 Junto	con	su	pensión,	 le	permitían
satisfacer	la	gran	pasión	de	su	vida:	un	apetito	pantagruélico.	¿De	qué	le	serviría	su
mirilla	si	se	moría	de	hambre?	Le	alargó	ambos	puños	a	Teresa.	Los	pelillos	seguían
tiesos—.	¡Míreme!	—rugió—,	¡en	mi	vida	he	estado	tan	furioso!	¡Nunca!

Teresa	miró	los	libros	caídos.	El	tipo	pensó	que	enseñarle	sus	puños	le	serviría	a
él	 de	 excusa	 y	 a	 ella	 de	 desagravio.	Teresa	 se	 sintió	 desagraviada,	 pero	 no	 por	 los
puños.

—Pero	oiga,	si	no	era	un	hombre	—le	dijo.
—¡Era	una	puta!	—rugió	el	damnificado—.	¡Un	delincuente!	¡Un	sinvergüenza!

¡Un	asesino!
Teresa	quiso	añadir	«y	un	mendigo»,	pero	él	ya	había	vuelto	al	«delincuente».	Y

cuando	 ella	 preparó	 su	 «ladrón»,	 el	 «asesino»	 imposibilitó	 cualquier	 puja.	 Las
maldiciones	del	portero	fueron	brevísimas.	Muy	pronto	se	calmó	y	recogió	los	libros.
Pero	volver	a	acomodarlos	le	era	tan	difícil	como	fácil	le	fue	tirarlos.	Teresa	trajo	la
escalera	y	se	trepó	para	hacerlo	ella	misma.	Como	aquel	día	estaba	de	buenas,	decidió
menear	las	caderas.	El	portero	le	alcanzó	varios	libros	con	una	mano,	y	con	la	otra	la
atacó,	dándole	un	soberbio	pellizco	en	el	muslo.	A	Teresa	se	le	hizo	agua	la	boca.	Era
la	primera	mujer	que	él	 conquistaba	con	 sus	métodos	de	 seducción.	A	 las	otras	 las
violaba.	 Teresa	 susurró	 mentalmente:	 «¡Qué	 hombre!	 ¡Otra	 vez,	 por	 favor!».	 Y
añadió,	pudibunda,	en	voz	alta:

—¡Más!
El	 tipo	 le	 alcanzó	 una	 segunda	 pila	 de	 libros	 y	 volvió	 a	 pellizcarle	 el	 muslo

izquierdo	con	igual	violencia.	Teresa	empezó	a	babear.	De	pronto	recordó	que	eso	no
se	 hace.	 Dio	 un	 grito	 y	 se	 precipitó	 de	 la	 escalera	 a	 sus	 brazos.	 Él	 la	 acomodó
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tranquilamente	en	el	suelo,	le	rompió	la	tiesa	falda	al	bajársela	y	la	poseyó.
Al	levantarse,	rugió:
—¡A	ver	si	aprende,	el	esqueleto!
Teresa	sollozó:
—Pero	oye,	si	ahora	soy	tuya.
Había	encontrado	un	hombre	y	no	estaba	dispuesta	a	perderlo.	Él	replicó:
—¡Quieta!	—Y	se	instaló	esa	misma	tarde	en	el	apartamento.	De	día	se	quedaba

abajo,	en	su	puesto.	De	noche	la	aconsejaba	en	la	cama.	Poco	a	poco	se	enteró	de	lo
que	en	realidad	había	sucedido	y	le	ordenó	empeñar	discretamente	los	libros	antes	de
que	 su	 marido	 regresara.	 Él	 se	 reservó	 la	 mitad,	 porque	 era	 la	 suya.	 La	 intimidó
debidamente	con	respecto	a	su	situación.	Pero	él	era	de	la	policía	y	la	ayudaría.	Por
eso,	 entre	 otras	 razones,	 ella	 lo	 obedeció	 a	 ciegas.	 Cada	 tres	 o	 cuatro	 días	 iban	 al
Theresianum,	cargados	de	libros.
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El	ladrón

El	portero	reconoció	a	su	ex-profesor	en	el	acto.	Su	nuevo	puesto	como	consejero
de	Teresa	le	probaba	mejor,	y,	sobre	todo,	era	más	lucrativo	que	la	antigua	propina.
No	 tenía	 el	menor	 interés	 en	 vengarse.	 Por	 eso	 no	 se	 hizo	 el	 resentido	 y	 desvió	 a
tiempo	la	mirada.	Como	el	profesor	estaba	a	su	derecha,	transfirió	definitivamente	su
paquete	al	brazo	izquierdo	y	lo	sopesó,	entreteniéndose	en	esta	operación	un	tiempo
prudencial.	 Teresa,	 que	 solía	 imitar	 todas	 sus	 reacciones,	 le	 volvió	 bruscamente	 la
espalda	 al	 ladrón	 y	 se	 aferró	 con	 desesperación	 a	 su	 lindo	 y	 enorme	 paquete.	 El
portero	ya	había	pasado	cuando	el	tipo	le	salió	al	encuentro.	Muda,	Teresa	lo	empujó
a	un	lado.	Él,	mudo	también,	asió	el	paquete.	Ella	forcejeó;	él	no	soltó	su	presa.	El
portero	oyó	un	ruido,	pero	siguió	subiendo	sin	volverse.	Quería	que	el	encuentro	se
produjera	en	forma	pacífica,	y	se	dijo	a	sí	mismo	que	el	paquete	de	Teresa	debió	de
haber	rozado,	al	pasar,	la	barandilla.	Kien	tiró	fuerte	del	paquete.	Teresa	aumentó	su
resistencia	y	volvió	la	cabeza	hacia	él,	que	cerró	los	ojos.	Este	gesto	la	desconcertó.
El	otro	no	bajó	a	ayudarla.	En	ese	instante	pensó	en	la	policía	y	en	el	delito	que	había
cometido.	Si	 la	 encerraban,	 el	 ladrón	 regresaría	 al	 piso:	 él	 era	 así,	 no	 le	 importaba
nada.	No	bien	perdió	su	apartamento,	las	fuerzas	la	abandonaron.	Kien	se	apoderó	de
una	gran	parte	del	paquete.	Los	libros	le	dieron	fuerza	y	preguntó:

—¿Adonde	los	llevas?
Había	visto	los	libros,	aunque	el	papel	estaba	intacto.	Ella	lo	vio	reinstalado	en	el

apartamento.	 Los	 ocho	 años	 de	 servicio	 desfilaron	 por	 su	 mente	 en	 décimas	 de
segundo,	y	ya	no	pudo	dominarse.	Pero	aún	le	quedaba	un	consuelo:	pedir	auxilio	a	la
policía.	Y	gritó:

—¡Me	ha	insultado!
Diez	peldaños	más	arriba,	un	hombre	se	detuvo,	desilusionado.	Si	esa	carroña	los

hubiera	atajado	más	tarde,	vaya	y	pase;	pero	justo	se	le	ocurre	hacerlo	ahora,	antes	de
que	empeñaran	los	paquetes.	Contuvo	a	tiempo	el	rugido	que	se	aprestaba	a	salir	de
su	garganta	y	 le	 hizo	 señas	 a	Teresa.	Pero	 ésta	 se	hallaba	ocupadísima	y	ni	 lo	vio.
Mientras	chillaba	dos	veces	más:

—¡Me	ha	insultado!	—Examinó	al	ladrón	con	curiosidad.	Se	lo	había	imaginado
en	harapos	—nunca	tuvo	vergüenza—,	tendiéndole	la	mano	vacía	a	todo	el	mundo—
los	mendigos	son	así.	—Y	robando	siempre	que	podía.	Pero	en	realidad,	tenía	mejor
aspecto	que	en	casa.	Teresa	no	pudo	explicárselo.	De	pronto,	observó	que	el	chaleco
le	abultaba	por	el	lado	derecho.	Antes	no	solía	llevar	dinero	consigo	y	su	billetera	iba
casi	siempre	vacía.	Ahora	parecía	estar	repleta.	Entonces	comprendió	todo.	Él	tenía	el
talonario	de	cheques.	Había	sacado	el	dinero	y,	en	vez	de	esconderlo	en	su	casa,	 lo
llevaba	 consigo	 a	 todas	 partes.	 El	 portero	 estaba	 al	 corriente	 de	 todos	 los	 detalles,
hasta	 de	 la	 existencia	 de	 su	 libreta	 de	 ahorros.	 Lo	 que	 ella	 no	 le	 contaba,	 él	 se	 lo
arrancaba	a	pellizcos.	Sólo	se	reservó	el	sueño	dorado	del	talonario	oculto	en	algún
intersticio.	Sin	esta	reserva,	la	vida	le	hubiera	resultado	menos	grata.	Desbordante	de
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satisfacción	 al	 poder	 revelarle	 un	 secreto	 que	 mantuvo	 oculto	 durante	 semanas,
exclamó	entonces	(acababa	de	chillar	una	vez	más	el	«¡me	ha	insultado!»)—:	¡Oiga,
me	ha	 robado!	—Su	voz	 resonó	 indignada	y	 llena	de	entusiasmo	al	mismo	 tiempo,
como	la	de	alguien	que	entrega	a	un	ladrón	a	la	policía.	Sólo	le	faltaba	aquel	tonillo
melancólico	que,	en	estos	casos,	suelen	adoptar	ciertas	mujeres	cuando	se	trata	de	un
hombre.	Pero,	¿no	estaba	poniendo	a	su	primer	marido	en	manos	del	segundo,	que	era
de	la	policía?

Éste	bajó	las	escaleras	y	repitió,	con	voz	apagada:
—¡Es	usted	un	ladrón!
No	le	vio	otra	salida	a	la	espinosa	situación.	Lo	del	robo	le	pareció	una	mentira

oficiosa	de	Teresa.	Puso	su	pesada	mano	en	el	hombro	de	Kien	y	declaró,	como	si
estuviera	nuevamente	de	servicio:

—¡En	nombre	de	la	ley,	queda	usted	detenido!	¡Sígame	sin	llamar	la	atención!
El	 paquete	 le	 colgaba	 del	 meñique	 izquierdo.	 Clavó	 en	 Kien	 una	 mirada

imperativa	y	se	encogió	de	hombros.	Su	deber	no	le	permitía	ninguna	excepción.	El
pasado	era	el	pasado.	En	otros	tiempos	se	llevaban	bien.	Ahora	tenía	que	arrestarlo.
Con	qué	gusto	 le	hubiera	dicho:	¿Se	acuerda	usted	de…?	Kien	se	dobló	en	dos,	no
sólo	bajo	el	peso	de	la	mano,	y	murmuró:

—Ya	me	lo	suponía.
Esta	 respuesta	 despertó	 el	 rebelo	 del	 portero.	 Los	 delincuentes	 pacíficos	 son

falsos.	Se	 hacen	 los	 sumisos	 e	 intentan	 fugarse	 a	 la	 primera.	Por	 eso	 se	 inventó	 el
«agarrón	policial».	Kien	se	sometió	dócilmente.	Trató	de	mantenerse	erguido,	pero	su
talla	lo	obligó	a	inclinarse.	El	portero	se	enterneció.	Hacía	dos	años	que	no	detenía	a
nadie;	 temía	 las	 dificultades.	 Los	 delincuentes	 son	 recalcitrantes.	 Si	 no	 lo	 son,	 se
escapan.	Si	uno	va	uniformado,	piden	su	número.	Si	no	lleva	uniforme,	le	exigen	una
credencial.	Pero	 éste	daba	muy	poco	 trabajo.	Se	deja	 interrogar,	 lo	 sigue	 a	uno	 sin
chistar,	 no	 protesta	 de	 su	 inocencia	 ni	 arma	 escándalo:	 ¡de	 un	 delincuente	 así	 ya
puede	uno	felicitarse!	A	un	paso	de	la	puerta	vidriera,	se	volvió	hacia	Teresa	y	le	dijo:

—¡Así	 se	 hace!	 —Sabía	 que	 una	 mujer	 lo	 observaba,	 aunque	 no	 estaba	 muy
seguro	de	que	supiera	apreciar	 los	detalles	de	su	hazaña.	Otro	le	hubiera	pegado	en
seguida.	Para	mí	una	detención	 es	muy	 sencilla.	No	hay	que	 armar	 escándalo.	Los
novatos	 arman	 escándalo;	 pero	 a	 un	 experto,	 los	 delincuentes	 lo	 siguen	 solos.	 Se
domestica	 a	 un	 animal	 doméstico.	 Los	 gatos	 son	 salvajes.	 En	 el	 circo	 hay	 leones
amaestrados.	Los	tigres	saltan	por	un	aro	de	fuego.	Pero	el	hombre	tiene	un	alma.	La
justicia	lo	apresa	por	el	alma	y	él	la	sigue	como	un	manso	cordero.	Aunque	sólo	dijo
esto	mentalmente,	ardía	en	deseos	de	bramar	lo	que	pensaba.

En	 otros	 tiempos	 y	 lugares,	 detener	 a	 alguien	 tras	 un	 período	 de	 inactividad	 lo
hubiera	hecho	sudar	tinta.	Cuando	aún	estaba	de	servicio,	detenía	gente	por	llamar	la
atención	 y,	 debido	 a	 sus	 métodos,	 acababa	 en	 malos	 términos	 con	 sus	 superiores.
Pregonaba	sus	hazañas	en	voz	alta	hasta	verse	rodeado	de	una	multitud	de	papanatas.
Predestinado	 a	 ser	 atleta,	 se	 inventaba	 diariamente	 un	 circo.	 Como	 la	 gente
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escatimaba	 los	 aplausos,	 él	 mismo	 se	 aplaudía	 y,	 para	 mostrar	 lo	 fuerte	 que	 era,
utilizaba	 al	 detenido	 como	 su	 segunda	 mano.	 Si	 el	 tipo	 era	 fuerte,	 los	 bofetones
arreciaban	 y	 al	 final	 lo	 invitaba	 a	 boxear	 con	 él.	 Tras	 derrotarlo,	 y	 en	 señal	 de
desprecio,	 se	quejaba,	durante	el	 interrogatorio,	de	haber	 recibido	malos	 tratos.	Así
aumentaba	la	pena	de	esos	debiluchos.	Si	se	topaba	con	uno	más	fuerte	que	él	—lo
que	 a	 veces	 sucedía	 con	 los	 delincuentes	 de	 verdad—	 su	 conciencia	 le	 ordenaba
levantar	un	falso	testimonio,	pues	a	los	indeseables	hay	que	eliminarlos.	Sólo	cuando
hubo	 de	 limitarse	 a	 una	 casa	—antes	 tenía	 a	 su	 disposición	 a	 todo	 un	 barrio—,	 se
volvió	 más	 modesto.	 Reclutaba	 a	 sus	 víctimas	 entre	 mendigos	 y	 buhoneros
miserables,	y	a	veces	se	pasaba	días	al	acecho.	Como	le	temían,	los	tipos	se	ponían
mutuamente	en	guardia	y	sólo	aparecían	unos	cuantos	novatos.	A	muchos	hasta	 les
suplicaba	 que	 vinieran.	 Sabía	 que	 en	 el	 fondo	 le	 escurrían	 el	 bulto.	 El	 circo	 se
limitaba,	pues,	a	los	vecinos	de	la	casa.	Pero	él	vivía	esperando	alguna	detención	real
y	notoria,	practicable	en	circunstancias	muy	difíciles.

Entonces	 tuvieron	 lugar	 los	 últimos	 acontecimientos.	 Los	 libros	 de	 Kien	 le
reportaban	 beneficios.	 Él	 hacía	 la	 mayor	 parte	 del	 trabajo	 y	 tomaba	 todas	 sus
precauciones.	Sin	embargo,	la	molesta	sensación	de	recibir	dinero	sin	dar	golpe	no	lo
abandonaba	 nunca.	 Cuando	 era	 policía	 activo,	 siempre	 creyó	 que	 le	 pagaban	 por
mover	los	músculos.	Ahora	procuraba	que	su	lista	de	libros	fuera	muy	pesada	y	elegía
los	 volúmenes	 según	 su	 formato.	 Los	 más	 antiguos	 y	 gruesos,	 encuadernados	 en
pergamino,	fueron	los	primeros	en	caer.	En	el	camino	al	Theresianum	alzaba	en	vilo
su	paquete,	le	daba	uno	que	otro	cabezazo	y,	quitándole	el	suyo	a	Teresa	—a	la	que
ordenaba	quedarse	atrás—,	se	lo	lanzaba	a	los	brazos.	Ella	acusaba	los	golpes	y	una
vez	se	quejó.	Pero	él	la	convenció	de	que	lo	hacía	por	la	gente:	cuantas	más	libertades
se	 tomaran	con	 los	 libros,	menos	gente	pensaría	que	no	eran	suyos.	Ella	aceptó	sus
razones,	pero	el	juego	la	irritaba.	A	él	tampoco	lo	convencía	demasiado:	se	sentía	un
enclenque	 y	 a	 veces	 afirmaba	 que	 pronto	 se	 convertiría	 en	 un	 judío.	 Sólo	 por	 este
mínimo	remordimiento,	que	él	interpretaba	como	la	voz	de	su	conciencia,	renunció	a
cumplir	su	viejo	sueño	y	detuvo	a	Kien	con	toda	calma.

Pero	Teresa	no	iba	a	permitir	que	le	aguaran	la	fiesta.	Ella	había	visto	la	billetera
repleta.	 Rodeó	 rápidamente	 a	 los	 dos	 hombres	 y	 se	 paró	 entre	 los	 batientes	 de	 la
puerta	vidriera,	que	su	falda	había	separado.	Con	la	mano	derecha	cogió	a	Kien	por	la
cabeza,	como	queriendo	abrazarlo,	y	lo	rebajó	a	su	altura.	Con	la	izquierda	le	quitó	la
billetera.	Kien	sobrellevó	ese	brazo	como	una	corona	de	espinas,	y	ni	se	movió.	Sus
propios	 brazos	 estaban	 inmovilizados	 por	 el	 «agarrón	 policial»	 del	 portero.	 Teresa
levantó	en	alto	el	fajo	de	billetes	y	exclamó:

—¡Oiga,	aquí	 lo	 tengo!	—Su	nuevo	marido	admiró	ese	dineral,	pero	sacudió	 la
cabeza.

Teresa	quiso	responder	y	dijo:
—¿Tengo	razón	o	no?	¿Tengo	razón	o	no?
—¡Yo	no	soy	un	felpudo!	—replicó	el	portero.
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La	frase	se	aplicaba	tanto	a	su	conciencia	como	a	la	puerta,	que	Teresa	obstruía.
Ésta	 esperaba	 alguna	 muestra	 de	 reconocimiento,	 una	 alabanza,	 una	 palabra	 que
aludiese	a	su	dinero	antes	de	embolsárselo.	Cuando	se	disponía	a	hacerlo,	se	apiadó
de	 sí	 misma.	 Ya	 el	 marido	 sabe	 todo,	 se	 acabaron	 los	 secretos.	 ¡Un	momento	 tan
importante	y	el	tipo	enmudece!	¿Por	qué	no	la	felicitaba?	Ella	descubrió	al	ladrón.	Él
quiso	 seguir	 de	 largo;	 y	 ahora	 quiere	 escapársele.	No	 lo	 dejaría.	 Por	 algo	 tiene	 su
corazoncito.	Él	sólo	sabe	pellizcar;	pero	no	suelta	una	palabra.	«¡Quieta!»,	es	todo	lo
que	dice.	Interesante	no	es.	Hábil	tampoco.	Sólo	sabe	ser	hombre.	Una	se	avergüenza
al	pensar	en	el	señor	Guarro.	Porque	oiga,	¿qué	era	él	antes?	¡Un	vulgar	portero!	Ella
no	 frecuenta	 gente	 así.	 ¡Pensar	 que	 se	 lo	 llevó	 al	 apartamento	 y	 ahora	 ni	 le	 da	 las
gracias!	 Si	 el	 señor	 Guarro	 se	 enterase,	 no	 le	 besaría	 la	 mano.	 ¡Qué	 voz	 la	 suya!
¿Quién	encontró	ese	dinero?	Ella.	Y	ahora	él	se	lo	quiere	quitar.	¿Por	qué	habría	de
dárselo?	¡Oiga,	ya	está	harta	de	él!	Si	la	cosa	es	gratis,	de	acuerdo.	Por	dinero	le	dirá
que	no.	Lo	necesita	para	su	vejez.	Quiere	pasar	una	vejez	decente.	¿De	dónde	sacaría
faldas	si	él	se	las	rompe	todas?	Se	las	rompe	y	le	quita	el	dinero.	Si	al	menos	dijera
algo.	¡Ese	era	un	hombre!

Furiosa	y	ofendida,	agitó	el	dinero	de	un	lado	a	otro,	pasándoselo	por	la	nariz	al
portero.	Éste	empezó	a	pensar.	El	placer	de	la	captura	lo	había	abandonado.	Al	verla
manosear	la	billetera,	previo	las	consecuencias.	No	quería	ir	a	la	cárcel	por	esa	mujer.
Por	muy	hábil	que	ella	fuese,	él	conocía	la	ley:	es	de	la	policía.	¿Qué	sabe	ella	de	esas
cosas?	Quiso	regresar	a	su	puesto;	esa	tipa	le	daba	asco,	lo	había	fastidiado.	Por	ella
perdió	 su	propina.	Conocía	 la	verdadera	historia	hacía	 tiempo.	Sólo	por	 razones	de
interés	 común	 mantenía	 oficialmente	 su	 odio	 contra	 Kien.	 Además	 de	 vieja,	 era
exigente.	Quería	todas	las	noches.	Él	quería	pegarle,	y	ella	reclamaba	lo	otro.	Antes,
sólo	le	permitía	pellizcarla.	Y	al	primer	golpecito	rompía	a	berrear.	¡Puf,	qué	asco!	Él
se	 caga	 en	 las	 tipas	 así.	 Lo	 cuentan	 todo.	 Perdería	 su	 pensión,	 pero	 la	 enjuiciaría.
Tendrá	que	devolverle	la	pensión.	Y	él	conservará	su	parte.	Lo	mejor	es	denunciarla.
¡La	 muy	 puta!	 ¿Acaso	 los	 libros	 son	 suyos?	 ¿Desde	 cuándo?	 El	 profesor	 le	 da
lástima.	Es	demasiado	bueno	para	ella.	Hombres	como	él	ya	no	existen.	¿Por	qué	se
casaría	 con	 esa	 marrana?	 Nunca	 había	 sido	 ama	 de	 llaves.	 Su	 madre	 murió	 en	 la
miseria.	Ella	misma	se	lo	confesó.	¡Si	tuviera	cuarenta	años	menos!	Su	hija,	que	en
paz	descanse,	sí	que	era	una	santa.	Lo	hacía	echarse	a	su	lado	cuando	él	acechaba	a
los	mendigos.	Y	él	pellizcaba	y	 acechaba,	 acechaba	y	pellizcaba.	 ¡Eso	era	vida!	Si
surgía	 algún	mendigo,	 ya	 tenía	 a	 quién	 pegarle.	 Si	 no,	 ahí	 estaba	 su	 hija.	 Ésta	 se
echaba	a	llorar,	pero	de	nada	le	servía.	Contra	un	padre	no	hay	lágrimas	que	valgan.
Era	muy	cariñosa.	Hasta	que	un	día	se	murió.	Los	pulmones,	el	cuartito.	¡Con	la	falta
que	 le	 hacía!	 De	 haberlo	 sabido	 antes,	 la	 hubiera	 enviado	 fuera.	 El	 profesor	 la
conoció.	Nunca	le	hizo	ningún	daño.	Los	inquilinos	la	torturaban	por	ser	hija	suya.	Y
esa	marrana	jamás	la	saludaba.	¡La	mataría!	Cargados	de	odio,	ambos	se	enfrentaron.
Cualquier	 palabra	 de	Kien,	 incluso	una	 amistosa,	 los	 hubiera	 acercado.	Su	 silencio
atizó	aquel	odio	mutuo	que	se	elevó,	llameante,	por	los	aires.	Uno	sujetaba	el	cuerpo
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de	Kien,	la	otra,	su	dinero.	Pero	el	hombre	mismo	se	les	escapaba.	¿Cómo	retenerlo?
Su	cuerpo	es	quebradizo	como	una	brizna	de	paja.	Una	violenta	tempestad	lo	arquea.
Los	billetes	refulgen	en	el	aire.	De	pronto,	el	portero	le	grita	a	Teresa:

—¡Devuelve	ese	dinero!
Imposible.	Ella	suelta	la	cabeza	de	Kien	que,	sin	erguirse,	permanece	en	la	misma

posición.	Ella	esperaba	un	movimiento.	Paro	al	ver	su	inmovilismo,	le	tira	los	billetes
en	la	cara	a	su	nuevo	marido	y	chilla:

—¡No	eres	 capaz	ni	 de	pegar!	 ¡Le	 tienes	miedo!	 ¡Un	verdadero	 felpudo!	 ¿Será
posible?	¡Cobarde,	escoria,	pobre	diablo!

Su	odio	le	inspira	las	palabras	precisas	para	enardecerlo.	Con	uno	de	sus	brazos
empieza	él	a	sacudir	a	Kien:	no	se	dejará	llamar	cobarde.	Con	el	otro	ataca	a	Teresa.
Que	 le	deje	sitio.	Que	sepa	de	una	vez	por	 todas	quién	es	él.	Normalmente	es	muy
bueno,	 pero	 cuando	 se	 le	 sube…	Los	 billetes	 se	 desparraman	 por	 el	 suelo.	 Teresa
solloza:

—¡Ay,	mi	dinero!
Su	marido	la	empuña:	los	golpes	eran	demasiado	suaves.	Prefiere	sacudirla.	Con

su	espalda	abre	Teresa	los	batientes	de	la	puerta	vidriera	y	se	aferra	finalmente	a	 la
manija	redonda.	Cogiéndola	por	el	cuello	de	su	blusa,	él	la	atrae	hacia	sí	y	la	vuelve	a
lanzar	 contra	 la	 puerta.	 Todo	 esto	 sin	 soltar	 a	 Kien,	 que	 era	 un	 guiñapo	 entre	 sus
dedos.	 Cuanto	 menos	 lo	 siente,	 más	 embiste	 a	 Teresa.	 En	 ese	 momento	 llegó
Fischerle	 corriendo.	El	manobrero	 le	había	 transmitido	 la	negativa	de	Kien.	Estaba
furioso.	 ¿Qué	 significa	 todo	 esto?	 ¡Tanto	 lío	 por	 dos	 mil	 chelines!	 ¡Lo	 único	 que
faltaba!	Ayer	afloja	cuatro	mil	quinientos	sin	chistar	y	hoy	interrumpe	los	pagos.	Que
sus	empleados	 lo	 esperen:	volvería	 en	 seguida.	Desde	el	vestíbulo	oyó	que	alguien
gritaba:

—¡Ay	mi	dinero!	¡Ay	mi	dinero!
Era	su	negocio.	Alguien	se	le	había	adelantado.	Quiso	echarse	a	llorar.	Tanto	jaleo

para	 que	 otro	 se	 beneficie.	 Y	 encima	 una	 mujer.	 Francamente	 inaceptable.	 Ya	 la
pescará.	Tendrá	que	devolverle	todo.	De	pronto	observa	que	la	puerta	vidriera	se	abre
y	se	cierra.	Se	detiene	asustado:	había	otro	hombre.	Titubea.	El	hombre	tira	a	la	mujer
contra	la	puerta.	La	mujer	era	pesada.	Debía	ser	un	hombre	fuerte.	El	larguirucho	no
hubiera	podido.	Tal	vez	no	tenga	nada	que	ver	con	ellos.	¿Por	qué	un	hombre	no	iba	a
pegarle	a	su	mujer?	Seguro	que	ella	no	le	da	dinero.	Fischerle	tiene	una	empresa.	Le
hubiera	gustado	esperar	a	que	ambos	acabasen,	pero	tardan	demasiado.	Se	abre	paso
cuidadosamente	por	entre	la	puerta.

—Con	 su	 permiso	—dice,	 riéndose.	 Imposible	 no	 llamar	 la	 atención.	 Por	 eso
sonríe	anticipadamente.	Para	que	la	pareja	advierta	su	buena	intención.	Como	su	risa
puede	pasar	 inadvertida,	prefiere	sonreír	de	 inmediato.	Su	 joroba	se	 interpone	entre
Teresa	y	el	portero,	impidiéndole	a	este	último	atraer	lo	suficientemente	a	la	mujer	y
encajarle	otro	empellón.

A	 cambio,	 recibe	 un	 puntapié	 en	 la	 joroba.	 Fischerle	 se	 abalanza	 sobre	 Kien,
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aferrándose	 a	 él	 desesperadamente.	 Pero	 Kien	 era	 tan	 flaco,	 y	 el	 papel	 que
desempeñaba	en	esa	riña	tan	minúsculo,	que	el	enano	no	advierte	su	presencia	hasta
que	no	lo	toca.	Lo	reconoció.	En	ese	momento	Teresa	volvió	a	chillar:

—¡Ay	mi	dinero!	—El	enano	adivinó	la	antigua	relación	entre	los	dos,	se	volvió
todo	oídos	y,	de	un	solo	vistazo,	abarcó	los	bolsillos	de	Kien,	los	del	extraño,	las	ligas
de	Teresa	—cuya	falda,	por	desgracia,	le	tapaba	la	vista—,	los	peldaños,	junto	a	los
cuales	había	dos	paquetes	gigantescos,	y,	a	sus	pies,	el	suelo.	Entonces	vio	el	dinero	y
se	agachó	velozmente	a	recogerlo.	Sus	largos	brazos	se	enredaron	entre	tres	pares	de
piernas.	Tan	pronto	empuja	un	pie	con	fuerza,	como	alza	tiernamente	un	billete.	No
grita	cuando	le	pisan	los	dedos:	ya	estaba	acostumbrado	a	ese	tipo	de	inconvenientes.
Tampoco	trata	a	 todos	los	pies	por	 igual.	Aleja	de	sí	 los	de	Kien,	empuña	como	un
zapatero	los	de	la	mujer	y	evita	cualquier	contacto	con	los	del	otro	hombre:	sería	tan
inútil	como	peligroso.	Logra	rescatar	quince	billetes.	Mientras	trabaja,	va	contando	y
sabe	exactamente	en	cuál	se	queda.	Pese	a	su	joroba,	se	mueve	con	destreza.	Arriba
seguían	los	golpes.	En	el	Cielo	le	enseñaron	que	es	mejor	no	interrumpir	a	una	pareja
cuando	 está	 peleando.	 Si	 lo	 consigues,	 puedes	 pedirles	 luego	 lo	 que	 quieras.	 Las
parejas	se	enfurecen.	De	los	cinco	billetes	que	faltaban,	vio	cuatro	un	poco	más	lejos
y	uno	bajo	el	pie	del	otro	hombre.	Mientras	se	arrastra	hacia	los	otros,	Fischerle	no
pierde	de	vista	el	pie.	Podría	levantarse	y	hay	que	aprovechar	ese	instante.

Sólo	entonces	notó	Teresa	su	presencia,	viéndolo	lamer	algo	en	el	suelo,	a	cierta
distancia.	 Con	 las	 manos	 cruzadas	 en	 la	 espalda	 y	 el	 dinero	 entre	 las	 piernas,	 el
hombrecito	 trabaja	 con	 la	 lengua	 para	 que,	 si	 los	 demás	 lo	 ven,	 no	 sepan	 qué	 está
haciendo.	El	espectáculo	reanimó	a	Teresa,	que	se	sentía	sin	fuerzas.	La	intención	del
enano	 le	 resultó	 tan	 familiar	 como	 si	 lo	 conociera	 desde	 niño.	 Se	 vio	 a	 sí	 misma
buscando	el	talonario	de	cheques	cuando	aún	era	ama	de	casa.	De	pronto	se	libera	del
portero	y	chilla:

—¡Ladrones!	¡Ladrones!	¡Ladrones!	—refiriéndose	a	la	joroba	que	se	arrastraba
por	el	suelo,	al	portero,	al	ladrón	y	a	todo	el	mundo;	y	sigue	chillando,	cada	vez	más
fuerte,	sin	parar:	sus	reservas	de	aire	valen	por	diez.

Arriba	se	abren	puertas	y	en	la	escalera	se	oyen	pasos,	muchos	pasos	que	bajan
pesadamente.	 El	 ascensorista	 se	 aproxima	 a	 paso	 lento.	 No	 se	 inmutaría	 aunque
estuvieran	degollando	a	un	niño.	Lleva	ya	26	años	atendiendo	el	ascensor,	vale	decir,
su	familia,	y	era	el	vigilante.

El	 portero	 se	 quedó	 inmóvil.	 Vio	 que	 cada	 primero	 de	 mes	 vendría	 alguien	 a
quitarle	 su	 pensión,	 en	 vez	 de	 traérsela.	 Además	 lo	 encerrarían.	 Los	 canarios	 se
morirían	 al	 no	 tener	 a	 quién	 cantarle.	 Tapiarían	 su	 mirilla.	 Todo	 se	 sabría	 y	 los
inquilinos	profanarían	a	su	hijita	en	la	tumba.	No	es	que	tenga	miedo.	Pero	a	veces	no
dormía	pensando	en	la	niña.	Se	preocupaba	de	ella.	La	quería.	Le	daba	de	comer,	le
daba	de	beber:	medio	litro	de	leche	al	día.	Él	es	jubilado.	No	es	que	tenga	miedo,	no.
El	 mismo	 doctor	 dijo	 que	 eran	 los	 pulmones.	 ¡Mándela	 afuera!	 ¿Con	 qué,	 mi
estimado?	La	pensión	 se	 le	 va	 en	 comer.	Él	 es	 así.	No	puede	vivir	 sin	 comer.	 Son
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gajes	del	oficio.	Sin	él,	la	casa	se	hundiría.	¿Seguro	de	enfermedad?	¡Qué	va!	¿Y	si	le
regresaba	con	un	hijo	a	ese	cuartucho?	No	es	que	tenga	miedo.

Fischerle,	en	cambio,	dijo	en	voz	alta:
—¡A	 mí	 ya	 me	 dio	 miedo!	 —Y	 metió	 rápidamente	 el	 dinero	 en	 uno	 de	 los

bolsillos	de	Kien.	Luego	se	redujo	aún	más.	Fugarse	era	imposible.	La	gente	empieza
a	 tropezar	 con	 los	 paquetes.	 Él	 pega	 ambos	 brazos	 a	 su	 cuerpo.	 Lleva	 el	 dinero
anterior,	el	del	pasaje,	muy	bien	enrollado	en	sus	axilas,	que	por	 suerte	eran	así	de
grandes.	Vestido,	nadie	nota	nada.	No	se	dejará	encerrar.	La	policía	 te	desnuda	y	te
quita	 todo.	 Para	 ellos	 será	 siempre	 un	 ladrón.	 ¿Qué	 sabían	 de	 su	 empresa?	 ¡Debió
inscribirla	en	el	registro!	¡Sí,	para	pagar	impuestos!	Por	algo	dirigía	una	empresa.	El
larguirucho	era	un	 idiota.	¿Por	qué	reconocería	al	manobrero	en	el	último	 instante?
Pero	ya	había	 recuperado	su	dinero.	 ¡Pobre	hombre!	No	podía	dejarlo	plantado.	Le
robarían	el	dinero.	Él	 lo	da	 todo	en	seguida.	Es	demasiado	bueno.	Fischerle	es	fiel.
No	abandonaría	a	un	socio.	Cuando	esté	en	América,	ya	verá	el	larguirucho	cómo	se
las	arregla.	No	tendrá	quién	lo	ayude.	Fischerle	fue	reduciéndose	entre	las	rodillas	de
Kien	hasta	ser	sólo	una	joroba.	Su	joroba	se	volvía	a	veces	un	escudo	tras	el	cual	se
ocultaba,	una	concha	de	caracol	donde	se	recluía,	una	venera	que	sobre	él	se	cerraba.

Monolítico,	el	portero	permaneció	con	las	piernas	abiertas	y	los	ojos	clavados	en
su	hijita,	muerta	 a	golpes.	Por	puro	 reflejo	muscular,	 su	mano	 siguió	 aferrada	a	un
triste	guiñapo:	Kien.	Teresa	atrae	con	sus	gritos	a	los	pobladores	del	Theresianum.	No
piensa	en	nada.	Más	bien	tendrá	que	reservar	su	aliento.	Chilla	mecánicamente	y	se
empieza	a	sentir	bien.	Se	siente	dueña	dé	la	situación.	Ya	no	recibe	golpes.

Numerosas	manos	separan	a	los	cuatro	cuerpos	inmovilizados.	Los	sujetan	bien,
como	 si	 aún	 siguieran	 pegándose.	 Todos	 quieren	 mirarles	 la	 cara.	 La	 gente	 se
arremolina	 en	 torno	 a	 ellos.	Un	 grupo	 de	 transeúntes	 invade	 el	Theresianum.	 Pero
empleados	 y	 clientes	 defienden	 sus	 prerrogativas.	 Aquella	 era	 su	 casa.	 El
ascensorista,	con	26	años	de	servicio	a	cuestas,	era	el	llamado	a	poner	orden,	echar	a
los	 transeúntes	 fuera	 y	 cerrar	 las	 puertas	 del	 edificio.	 Pero	 no	 tiene	 tiempo.	Ya	 ha
llegado	junto	a	la	mujer,	que	pide	auxilio	a	gritos,	y	se	considera	indispensable.	Otra
mujer	ve	la	joroba	de	Fischerle	en	el	suelo	y	echa	a	correr	hacia	la	calle,	gritando:

—¡Un	crimen!	¡Un	crimen!	—Confundió	la	joroba	con	un	cadáver.	Más	detalles
no	 sabe.	 El	 asesino	 era	 flaquito	 y	 debilucho,	 ¿cómo	 pudo	 hacer	 eso?	 ¡Quién	 lo
hubiera	creído!	Tal	vez	le	disparó,	dijo	alguien.	Claro,	todos	oyeron	el	tiro.	Lo	oyeron
a	 tres	 calles	 de	 distancia.	 No	 es	 cierto,	 fue	 el	 neumático	 de	 un	 coche.	 ¡Pues	 aquí
oyeron	el	tiro!	A	la	multitud	nadie	le	quita	lo	del	tiro:	adopta	una	actitud	amenazadora
frente	a	aquel	escéptico.	¡Que	lo	detengan!	¡Es	un	cómplice!	¡Sólo	intenta	despistar!
De	dentro	llegan	más	noticias	frescas.	Las	declaraciones	de	la	mujer	son	rectificadas.
El	asesinado	era	el	flaco.	¿Y	el	cadáver	en	el	suelo?	Estaba	vivo.	Era	el	asesino,	que
se	 había	 escondido.	 Quiso	 escabullirse	 por	 entre	 las	 piernas,	 pero	 lo	 pillaron.	 Las
últimas	 noticias	 son	 incluso	más	 precisas.	 El	 pequeño	 era	 un	 enano.	 ¡Tullido	 tenía
que	ser!	Pero	el	golpe	se	lo	dio	otro.	Un	pelirrojo.	¡Pelirrojo	tenía	que	ser!	El	enano	lo
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incitó.	 ¡Linchémoslo!	La	mujer	 dio	 la	 alarma.	 ¡Bravo!	Chilló	 y	 chilló	 hasta	 que	 la
oyeron.	 ¡Qué	 mujer!	 Se	 ve	 que	 no	 conoce	 el	 miedo.	 El	 asesino	 la	 amenazó.	 El
pelirrojo	aquel.	¡Rojo	tenía	que	ser!	Le	torció	el	cuello	postizo	a	la	pobre.	No	hubo
disparos.	Claro	que	no.	Nadie	ha	oído	disparos.	Y	él	¿qué	dijo?	Lo	del	tiro	se	le	habrá
ocurrido	 a	 alguien.	Al	 enano.	 ¿Dónde	 está?	Adentro.	 ¡Pues	 entremos!	Nadie	puede
entrar.	Todo	está	lleno.	¡Vaya	crimen!	¡Qué	aguante	el	de	aquella	mujer!	Una	paliza
diaria.	La	dejaba	medio	muerta.	¿Por	qué	se	casaría	con	un	enano?	Yo	no	 lo	haría.
¡Claro,	 teniendo	 a	 ese	 hombrón!	 ¡Con	 lo	 difícil	 que	 es	 ahora!	 Hay	 muy	 pocos
hombres.	 ¡Claro,	 la	 guerra!	 ¡Y	 con	 la	 juventud	 actual…!	 Él	 era	 muy	 joven.	 No
llegaba	a	los	dieciocho.	Y	ya	enanito.	¡Cretino,	si	es	enano	de	nacimiento!	Ya	lo	sé.	Si
yo	 lo	he	visto.	Estuve	dentro,	pero	no	aguanté.	 ¡Con	 tanta	 sangre!	Por	eso	está	 tan
flaco.	Hace	una	hora	todavía	era	gordo.	¡Claro,	la	pérdida	de	sangre!	Pero	fíjese	que
los	 cadáveres	 se	 hinchan.	Los	 ahogados.	 ¿Qué	 sabe	 usted	 de	 cadáveres?	El	 tipo	 le
quitó	 las	 joyas	 al	 cadáver.	 Fue	 por	 las	 joyas.	 Justo	 frente	 a	 la	 sección	 joyería.	Un
collar	de	perlas.	Una	baronesa.	Él	era	un	simple	criado.	¡No,	era	el	barón!	Diez	mil
chelines.	 ¡No,	 veinte	 mil!	 Un	 aristócrata.	 Un	 hombre	 muy	 hermoso.	 ¿Por	 qué	 lo
mandaría	allí?	Porque	no	la	iba	a	mandar	él.	Es	ella	quien	ha	de	mandarlo.	¡Hombre
tenía	 que	 ser!	 Pero	 ella	 vive.	 El	muerto	 es	 él.	 ¡Vaya	muerte	 para	 un	 barón!	 ¡Se	 la
merece!	 Los	 desocupados	 no	 tienen	 qué	 comer.	 ¿Para	 qué	 necesita	 él	 un	 collar	 de
perlas?	Debieran	ahorcarlos.	Así	me	parece.	A	todos	juntos.	Y	a	todo	el	Theresianum.
¡Incendiarlo!	¡Sería	un	hermoso	incendio!

Si	afuera	corría	un	mar	de	sangre,	adentro	ocurría	lo	contrario.	En	cuanto	se	armó
el	tumulto,	los	cristales	de	la	puerta	vidriera	volaron	en	mil	pedazos.	No	hubo	ni	un
herido.	La	falda	de	Teresa	protegió	al	único	que	realmente	corría	peligro:	Fischerle.
No	bien	lo	apresaron	por	el	cuello,	el	enano	empezó	a	graznar:

—¡Suéltenme!	¡Yo	soy	su	enfermero!	—Y	señalaba	a	Kien	sin	dejar	de	repetir—:
¡Cuidado,	 que	 está	 loco!	 Yo	 soy	 su	 enfermero,	 ¿me	 entienden?	 ¡Cuidado!	 ¡Es
peligroso!	¡Cuidado,	que	está	loco!	Yo	soy	su	enfermero.	—Pero	nadie	le	hizo	caso.
Era	demasiado	pequeño	y	la	gente	se	esperaba	algo	grande.	La	única	persona	a	la	que
logra	impresionar	lo	toma	por	un	cadáver	y	transmite	la	noticia	a	los	de	afuera.	Teresa
siguió	gritando.	¡Qué	bien	lo	hacía!	Temió	quedarse	sin	público	si	se	callaba.	Si	bien
gozaba	 en	 parte	 de	 su	 dicha,	 sudaba	 pensando	 en	 lo	 que	 vendría	 luego.	 Todos	 se
compadecen	 de	 ella	 y	 la	 consuelan.	 La	 habían	 intimidado.	 El	 ascensorista	 hasta	 le
puso	una	mano	en	el	hombro,	precisando	que	era	 la	primera	vez	en	veintiséis	años
que	hacía	 algo	 semejante.	Que	dejase	 de	 gritar.	 Se	 lo	 pedía	 él	mismo.	La	 entiende
muy	 bien.	 Es	 padre	 de	 tres	 hijos.	 Que	 viniera	 a	 su	 casa,	 si	 deseaba.	 Allí	 se
recuperaría.	Hacía	veintiséis	años	que	no	invitaba	a	nadie.	Pero	Teresa	se	guarda	muy
bien	 de	 callarse.	 El	 tipo	 se	 ofende	 y	 hasta	 le	 quita	 la	 mano.	 No	 es	 que	 quiera
entrometerse,	dice,	pero	el	miedo	 le	ha	sorbido	el	 juicio	a	 la	señora.	Cogiendo	esta
observación	al	vuelo,	Fischerle	gimió:

—Pero	si	le	estoy	diciendo	que	el	loco	es	él,	ella	es	normal;	créame,	¡conozco	a
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mis	locos!	¡Yo	soy	el	enfermero!
Aunque	unos	 empleados	 sin	mejor	 ocupación	 lo	 sujetaron	 firmemente,	 nadie	 le

hizo	 el	menor	 caso.	 Pues	 todas	 las	miradas	 convergían	 en	 el	 pelirrojo,	 que	 se	 dejó
apresar	y	 sujetar	 sin	matar	 a	nadie	ni	 emitir	 ningún	 rugido.	Pero	no	bien	quisieron
separarlo	de	Kien,	una	 tempestad	 siguió	 a	 la	 calma	chicha.	No	 soltaría	 al	 profesor,
dijo,	y	se	aferró	a	él	firmemente,	rechazando	con	la	derecha	a	sus	atacantes.	Mientras
pensaba	en	su	adorada	hijita,	bañó	a	Kien	en	un	diluvio	de	palabras	cariñosas:

—¡Profesor!	¡Usted	es	mi	único	amigo!	¡No	me	abandone!	¡Me	ahorcaría!	¡No	es
culpa	mía!	¡Mi	único	amigo!	¡Yo	soy	de	la	policía!	¡No	se	me	enfade!	¡Soy	un	buen
hombre!

Proclamó	en	voz	tan	alta	su	ternura	que	todos	reconocieron	al	ladrón	en	Kien.	Su
escarnio	era	muy	fácil	de	interpretar	y	todos	admiraron	su	propia	perspicacia.	Todos
eran	 perspicaces;	 a	 todos	 les	 pareció	 justificada	 la	 forma	 en	 que	 el	 pelirrojo	 quiso
vengarse	 del	 asesino:	 empuñándolo	 por	 el	 brazo,	 atrayéndolo	 a	 su	 corazón	 y
diciéndole	su	merecido.	Un	tipo	tan	fuerte	prefiere	vengarse	él	mismo	y	prescindir	de
la	 policía.	Aunque	 intentaron	 sujetarlo,	 los	mismos	 domadores	 no	 pudieron	menos
que	 admirar	 a	 ese	 héroe	 de	 la	 venganza;	 ellos	 harían	 exactamente	 lo	mismo	 y,	 de
hecho,	lo	hacen;	se	ponen	en	su	lugar	y	aceptan	hasta	los	violentos	golpes	que	ellos
mismos	se	reparten.

El	 ascensorista,	 convencido	 de	 que	 su	 dignidad	 estaba	 aquí	 en	mejores	manos,
abandonó	a	esa	mujer	enajenada	por	el	miedo	y	posó	en	el	hombro	de	su	furibundo
vecino	una	mano	carnosa,	pero	grave.	A	media	voz	le	comunicó	que	en	los	últimos
veintiséis	 años	 ningún	 ascensor	 había	 funcionado	 sin	 él;	 que	 en	 los	 veintiséis	 años
que	llevaba	ahí	de	vigilante	nunca	había	visto	un	caso	igual,	se	lo	juraba	por	su	honor.
Sus	 palabras	 se	 perdieron	 en	 el	 ruido.	 Como	 el	 pelirrojo	 ni	 lo	 miró,	 se	 inclinó
discretamente	hacia	su	oreja	y	 le	explicó	que	entendía	 todo	muy	bien.	En	veintiséis
años	 había	 tenido	 tres	 hijos.	 Un	 violentísimo	 empellón	 volvió	 a	 acercarlo	 hasta
Teresa.	La	gorra	se	le	cayó	al	suelo.	Y	entonces	pensó	que	había	que	hacer	algo	y	fue
a	llamar	a	la	policía.	A	nadie	se	le	había	ocurrido.	Los	que	estaban	junto	al	escenario
se	consideraban	policías;	los	más	alejados	aspiraban	a	serlo.	Dos	individuos	deciden
poner	 a	buen	 recaudo	 los	dos	paquetes	de	 libros.	Utilizando	el	pasaje	que	 se	había
abierto	el	ascensorista,	avanzaron	gritando:	«¡Abran	paso!».	Había	que	depositar	los
paquetes	 en	 el	 guardarropa	 antes	 de	 que	 se	 los	 robaran.	 En	 el	 camino	 decidieron
examinar	 primero	 el	 contenido.	 Después	 se	 escabulleron	 sin	 problemas.	 No	 se
robaron	más	paquetes	porque	no	había.

Gracias	al	ascensorista,	la	policía,	que	tenía	un	puesto	en	el	mismo	Theresianum,
fue	 alertada	 y	 puso	 en	 movimiento	 a	 seis	 hombres	 recios,	 ya	 que,	 según	 el
informante,	 los	 rebeldes	 eran	 cuatro.	 El	 ascensorista	 les	 hizo	 una	 descripción
detallada	del	 lugar;	pero	 también	quiso	prestarles	su	ayuda	y	encabezó	 la	comitiva.
La	multitud	 iba	 rodeando	 admirativamente	 a	 los	 policías.	 El	 uniforme	 les	 permitía
hacer	cosas	que	 los	demás	sólo	podían	permitirse	mientras	ellos	no	 llegaran.	Todos
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les	abrían	paso.	Algunos	que	habían	peleado	por	sus	puestos,	los	cedieron	no	más	ver
el	uniforme.	Otros,	menos	decididos,	retrocedieron	demasiado	tarde,	rozando	la	dura
tela	 no	 sin	 un	 escalofrío	 de	 terror.	 Todos	 señalaban	 a	Kien:	 había	 intentado	 robar.
Había	 robado.	Todos	supieron	en	seguida	que	era	él.	Teresa	fue	 tratada	con	respeto
por	 la	 policía.	 Era	 la	 víctima:	 había	 descubierto	 el	 delito.	 La	 creyeron	 mujer	 del
pelirrojo	al	ver	 las	miradas	de	odio	que	 le	 lanzaba.	Dos	policías	 la	 flanquearon.	En
cuanto	 vieron	 la	 falda	 azul,	 su	 respeto	 se	 convirtió	 en	 simple	 afabilidad.	Los	 otros
cuatro	le	arrancaron	a	Kien	su	pelirroja	víctima:	 imposible	no	emplear	 la	fuerza.	El
pelirrojo	está	 literalmente	pegado	al	 ladrón.	Alguna	culpa	ha	de	 tener	éste	 también;
después	 de	 todo,	 era	 el	 ladrón.	 El	 portero	 creyó	 que	 iban	 a	 detenerlo.	 Su	 terror
aumenta.	Rugiendo,	pide	auxilio	a	Kien.

—Él	 es	 de	 la	 policía	—ruge—.	 ¡Profesor!	 ¡No	me	 detengan!	 ¡Suéltenme!	 ¡Mi
hija!

Empezó	a	repartir	golpes	a	su	alrededor.	Su	fuerza	exasperó	a	la	policía.	Y	más
aún,	el	hecho	de	que	afirmara	ser	uno	de	ellos.	Se	inició	una	larga	lucha.	Los	cuatro
policías	 se	 trataban	 con	 grandes	 miramientos.	 ¿Qué	 sería	 de	 ellos,	 si	 no,	 con
semejante	 profesión?	Atacaron	 al	 pelirrojo	 por	 todos	 lados	 y	 de	 todas	 las	maneras
posibles.

Los	asistentes	se	dividieron	en	dos	partidos.	Unos	corazones	latían	por	el	heroico
pelirrojo,	 otros	 permanecían	 fieles	 a	 la	 policía.	 Pero	 no	 sólo	 sus	 corazones.	 A	 los
hombres	 les	 picaban	 los	 puños;	 las	 gargantas	 femeninas	 dejaban	 escapar	 agudos
gritos.	 Para	 no	 enfrentarse	 con	 la	 policía,	 todos	 se	 abalanzaron	 sobre	 Kien,
golpeándolo,	empujándolo	y	pisándolo.	La	escasa	superficie	que	su	cuerpo	ofrece	a
los	ataques,	les	brinda	sólo	una	satisfacción	escasa.	Varios	se	ponen	de	acuerdo	para
estrujarlo	como	un	 trapo	mojado.	Su	silencio	evidenciaba	hasta	qué	punto	se	sentía
culpable.	Permanecía	mudo	y	con	los	ojos	cerrados;	nada	lograba	abrírselos.

Fischerle	no	puede	soportar	ese	espectáculo.	Desde	que	vio	a	los	policías	empezó
a	pensar	en	sus	empleados,	que	lo	esperaban	allá	afuera.	El	dinero	en	el	bolsillo	de
Kien	lo	retuvo	todavía	un	breve	instante.	La	idea	de	recuperarlo	en	presencia	de	seis
policías	 lo	 fascinaba,	 pero	 se	 guardó	 bien	 de	 ponerla	 en	 práctica.	 Acechaba	 una
ocasión	para	fugarse.	Pero	nada.	Tenso,	se	puso	a	observar	a	 los	verdugos	de	Kien.
Por	cada	golpe	dado	en	el	bolsillo	del	dinero,	sentía	él	una	punzada	en	su	corazón.
Esa	 tortura	 acabó	 agotándolo.	 Ciego	 de	 dolor,	 se	 refugió	 bajo	 las	 piernas	 más
cercanas.	La	excitación	 física	del	círculo	 interior	de	espectadores	 lo	 favorecía.	Más
afuera,	 donde	 nadie	 suponía	 su	 existencia,	 empezaron	 a	 notarlo.	 En	 el	 tono	 más
lastimero	 posible	 les	 gritó:	 «¡Ay!	 ¡Ay!	 ¡Que	 me	 he	 quedado	 sin	 aire!	 ¡Déjenme
salir!».	 Todos	 se	 rieron,	 dispuestos	 a	 ayudarlo.	 En	 vez	 de	 la	 excitación	 de	 los	 que
estaban	en	primera	fila	—¡felices	ellos!—,	éstos	siquiera	podían	reírse.	Ninguno	de
los	 seis	 policías	 lo	 había	 visto:	 estaba	 tan	 abajo	 que	 su	 joroba	 no	 les	 llamó	 la
atención.	En	plena	calle	solían	detenerlo	sin	ningún	pretexto.	Hoy	tuvo	suerte.	Logró
escabullirse	 entre	 la	 enorme	multitud	 congregada	 frente	 al	Theresianum.	 Hacía	 un
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cuarto	de	hora	que	lo	esperaban.	Sus	axilas	estaban	intactas.
La	policía	guardó	completa	calma	frente	a	los	verdugos	de	Kien.	Estaba	ocupada.

Mientras	 cuatro	 luchaban	 con	 el	 pelirrojo,	 dos	 flanqueaban	 a	Teresa.	No	 la	 podían
dejar	 sola.	 Tras	 un	 prolongado	 silencio,	 ésta	 volvió	 a	 chillar:	 «¡Más	 fuerte!	 ¡Más
fuerte!	¡Más	fuerte!»,	marcando	el	compás	a	quienes	exprimían	al	«trapo»	Kien.	Su
escolta	trató	de	calmarla.	Si	seguía	excitándose	así,	le	dijeron,	ambos	juzgarían	inútil
cualquier	 intervención	 de	 su	 parte.	 Pero	 los	 gritos	 de	 Teresa	 también	 se	 dirigían	 a
esos	cuatro	valientes	que	luchaban	con	la	rabia	del	portero.	Ya	estaba	harta	de	dejarse
pellizcar.	 Ya	 estaba	 harta	 de	 que	 le	 robaran.	 Su	 miedo	 a	 la	 policía	 cedió	 ante	 un
sentimiento	de	orgullo.	Todos	hacen	lo	que	ella	quiere.	Aquí	manda	ella.	Y	así	tiene
que	 ser.	Por	 algo	era	una	mujer	decente:	«¡Más	 fuerte!	 ¡Más	 fuerte!	 ¡Más	 fuerte!».
Teresa	bailaba,	campaneando	su	falda.	Un	ritmo	muy	violento	se	fue	apoderando	de
la	multitud,	que	se	inclinaba	hacia	un	lado	u	otro	con	una	intensidad	siempre	mayor.
El	ruido	adquirió	un	carácter	uniforme;	hasta	los	simples	espectadores	jadeaban.	Las
risas	se	fueron	extinguiendo	poco	a	poco	y	los	negocios	se	paralizaron.	La	alerta	llegó
hasta	las	ventanillas	más	remotas.	Todos	se	llevaron	las	manos	a	la	oreja	y	el	índice	a
la	boca:	hablar	está	prohibido.	Al	que	trajera	alguna	prenda	lo	esperaba	un	indignado
silencio.	 El	 Theresianum	 siempre	 en	 movimiento,	 se	 sumió	 de	 pronto	 en	 una
gigantesca	calma.	Un	jadeo	general	era	el	único	signo	de	vida.	Todos	sus	pobladores
respiraban	al	unísono	y	expelían	luego	el	aire,	entusiasmados.

Gracias	a	esta	expectación	general,	los	policías	lograron	domeñar	al	portero.	Dos
de	ellos	le	aplicaron	el	«agarrón	policial»,	mientras	un	tercero	vigilaba	sus	pies,	que
tan	 pronto	 repartían	 patadas	 como	 intentaban	 acercarse	 al	 profesor.	 El	 cuarto
mantenía	 el	 orden.	Nuevos	 golpes	 llovieron	 sobre	Kien,	 aunque	 asestados	 esta	 vez
con	menos	 ganas.	 El	 tipo	 no	 reaccionaba	 como	 ser	 humano	 ni	 como	 cadáver.	 Sus
«exprimidores»	 no	 lograron	 arrancarle	 ni	 una	 queja.	 Hubiera	 podido	 defenderse,
ocultar	 la	 cara,	 cimbrearse	 o,	 al	 menos,	 contraerse	 convulsivamente.	 Pero	 nada:
defraudó	todas	las	expectativas.	Un	tipo	así	debía	de	tener	la	conciencia	muy	sucia,
sin	 duda;	 pero	 ojos	 que	 no	 ven,	 corazón	 que	 no	 siente.	 Asqueados	 y	 a	 la	 vez
contentos	 de	 liberarse	 de	 la	 ingrata	 tarea,	 lo	 entregaron	 a	 la	 policía.	 Les	 costó	 un
esfuerzo	 enorme	 no	 emplear	 sus	 puños	 libres	 contra	 ellos	 mismos.	 Cada	 cual
observaba	 a	 su	 vecino	 y,	 al	 ver	 la	 vestimenta	 ajena,	 vuelve	 a	 ponerse	 la	 suya	 y
descubre	en	su	compañero	de	 lucha	a	un	colega	o	un	cliente.	Teresa	gritó:	«¡Ajá!».
¿Qué	más	 podía	 ordenarles?	 Le	 entraron	 ganas	 de	 irse	 y	 puso	 codos	 y	 cabeza	 en
posición	 de	 partida.	 El	 policía	 encargado	 de	 vigilar	 a	 Kien	 se	 asombró	 al	 ver	 la
placidez	de	un	individuo	con	semejante	carga	en	la	conciencia.	Como	era	el	que	más
sufrió	bajo	los	puños	del	pelirrojo,	la	mujer	le	resultaba	odiosa.	No	podían	dejarla	ir,
de	 ningún	 modo,	 y	 sus	 dos	 custodios	 la	 detuvieron	 alegremente.	 Estaban
avergonzados	 de	 su	 inactividad,	 ya	 que	 los	 otros	 cuatro	 habían	 arriesgado	 su	 vida
contra	 el	 pelirrojo.	 Teresa	 los	 siguió,	 porque	 nada	 podía	 pasarle.	 De	 todos	 modos
hubiera	ido.	Estaba	dispuesta	a	dejar	a	los	dos	hombres	en	la	comisaría.
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Otro	 policía,	 conocido	 por	 su	 buena	 memoria,	 contó	 a	 los	 detenidos	 con	 los
dedos:	 uno,	 dos,	 tres.	 ¿Dónde	 está	 el	 cuarto?,	 preguntó	 al	 ascensorista,	 que	 había
seguido	 el	 combate	 con	 aire	 ofendido	 y	 acababa	 de	 sacudir	 su	 gorra	 cuando
detuvieron	a	sus	enemigos.	Entonces	volvió	a	romper	el	hielo:	ignoraba	que	hubiera
un	cuarto.	El	policía	memorioso	le	recordó	que	él	mismo	había	denunciado	a	cuatro
camorristas.	El	ascensorista	protestó	amargamente:	llevaba	veintiséis	años	vigilando
el	orden	en	ese	lugar	y	tenía	tres	hijos.	¡Por	supuesto	que	sabía	contar!	Otros	vinieron
en	su	ayuda.	Nadie	había	oído	hablar	de	un	cuarto.	El	cuarto	hombre	era	un	invento:
un	 invento	del	 ladrón	para	despistarlos.	Sus	 razones	 tendría	para	no	hablar,	 el	muy
zorro.	 Y	 hasta	 el	 memorioso	 se	 dio	 por	 satisfecho.	 Los	 seis	 hombres	 estaban
atareadísimos.	Los	tres	detenidos	fueron	cuidadosamente	guiados	por	entre	los	restos
de	 la	 puerta	 vidriera	 y	 de	 la	multitud.	Al	 pasar	 rozó	Kien	 el	 único	 cristal	 roto	 que
quedaba	y	se	rasgó	la	manga.	Cuando	llegaron	al	puesto	de	vigilancia,	 le	empezó	a
salir	 sangre.	 Los	 pocos	 curiosos	 que	 integraban	 su	 escolta	 la	 miraron,
asombradísimos.	Aquella	sangre	les	pareció	increíble.	Era	el	primer	signo	de	vida	que
daba	Kien.

El	gentío	ya	 se	había	dispersado	casi	 en	 su	 totalidad.	Unos	cuantos	volvieron	a
sus	 ventanillas,	 mientras	 otros	 les	 tendían	 diversos	 objetos	 con	 aire	 suplicante	 o
amenazador.	 Pero	 esta	 vez	 los	 empleados	 se	 dignaron	 cambiar	 unas	 palabras	 con
aquellos	 pobres	 diablos	 sobre	 lo	 que	 habían	 presenciado.	 Escucharon	 opiniones	 de
gente	 a	 la	 que,	 por	 obligación,	 nunca	 debían	 escuchar.	 No	 lograron	 ponerse	 de
acuerdo	sobre	los	móviles	del	latrocinio.	Objetos	de	valor,	sugerían	unos;	si	no,	¿por
qué	habían	armado	tanto	escándalo?	Libros,	afirmaban	otros,	pues	todo	empezó	en	la
sección	 libros.	Más	de	un	 respetable	 caballero	 remitió	 a	 los	diarios	vespertinos.	La
mayoría	de	 los	clientes	se	 inclinaba	por	 la	hipótesis	del	dinero.	Pero	 los	empleados
adujeron,	 con	más	 amabilidad	 que	 de	 costumbre,	 que	 la	 gente	 con	 dinero	 no	 va	 al
Monte	de	Piedad.	Quizá	 tuvieran	ya	empeñados	sus	objetos;	pero	esto	 tampoco	era
admisible,	 pues	 algún	 empleado	 los	 hubiera	 reconocido,	 y	 todos	 se	 consideraban
buenos	 empleados.	 Unos	 cuantos	 lamentaron	 a	 su	 héroe	 pelirrojo,	 aunque	 a	 la
mayoría	ya	les	resultaba	indiferente.	Para	mostrar	que	tenían	corazón,	dijeron	que	su
mujer,	 aunque	 vieja,	 les	 dio	 lástima.	Ninguno	 se	 hubiera	 casado	 con	 ella.	 Era	 una
pena	haber	perdido	tanto	tiempo,	aunque,	pese	a	todo,	se	entretuvieron.
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Propiedad	privada

En	el	puesto	de	vigilancia,	 los	prisioneros	 fueron	sometidos	a	un	 interrogatorio.
El	portero	rugió:

—¡Colegas,	soy	inocente!
Y	Teresa,	por	comprometerlo,	exclamó:
—¡Oigan,	 ya	 es	 jubilado!	 —Borrando	 así	 la	 mala	 impresión	 que	 el	 familiar

vocativo	 había	 causado	 en	 los	 colegas.	 La	 especificación	 objetiva	 de	 que	 ya	 era
jubilado	 les	hizo	 suponer	que,	 realmente,	 se	 trataba	de	un	ex-policía.	Sin	embargo,
aunque	la	violencia	de	sus	reacciones	fuera	policial,	los	rumores	de	que	el	verdadero
preso	había	intentado	robarle	parecían	desmentir	esta	sospecha.	Lo	interrogaron	y	él
rugió:

—¡No	soy	un	delincuente!
Teresa	señaló	a	Kien,	del	que	se	habían	olvidado,	y	dijo:
—¡Oigan,	ese	hombre	es	un	ladrón!
La	 altiva	 seguridad	 del	 pelirrojo	 confundió	 a	 los	 policías:	 seguían	 sin	 saber	 a

quién	habían	detenido.	Pero	la	indicación	de	Teresa	los	sacó	del	apuro.	Tres	hombres
se	abalanzaron	sobre	Kien	y	le	registraron	los	bolsillos	sin	mayores	preámbulos.	De
ellos	surgió	un	fajo	de	billetes	arrugados:	dieciocho	billetes	de	cien	chelines,	en	total.

—¿Es	suyo	este	dinero?	—le	preguntaron	a	Teresa.
—Pues	él	debe	haberlo	chafado.	Lo	mío	era	seis	veces	más.	—Pensó	en	la	suma

total	marcada	en	el	talonario.	Le	preguntaron	a	Kien	por	el	resto,	pero	éste	nada	dijo.
Apoyado	contra	el	respaldo	de	una	silla,	mustio	y	anguloso,	no	abandonó	la	posición
en	que	lo	habían	instalado.	Al	verlo,	uno	hubiera	dicho	que	iba	a	derrumbarse	de	un
momento	a	otro.	Mas	nadie	lo	miraba.

Por	odio	hacia	Teresa,	 su	guardián	 le	 trajo	un	vaso	de	agua	y	 se	 lo	 acercó	a	 la
boca.	Pero	ni	el	vaso	ni	el	amable	gesto	fueron	atendidos,	y	un	nuevo	enemigo	fue	a
sumarse	a	 los	que,	una	vez	más,	 le	 registraron	 los	bolsillos.	Salvo	 la	 calderilla	que
había	en	el	monedero,	el	resultado	fue	nulo.	Unos	cuantos	sacudieron	la	cabeza.

—¿Dónde	se	ha	metido	usted	el	dinero,	hombre?	—preguntó	el	comisario.
Teresa	glosó	en	tono	burlón:
—¿No	le	dije?	¡Un	ladrón!
—Mi	 estimada	 señora	—dijo	 el	 comisario	 al	 verla	 vestida	 tan	 a	 la	 antigua—,

¡vuélvase	que	vamos	a	desvestirlo!	Y	nada	de	miraditas	¿eh?	—Se	rió	con	sorna;	en
el	fondo	le	era	indiferente	que	la	vejancona	mirase	o	no.	Estaba	convencido	de	que
encontrarían	el	dinero	y	lo	irritó	que	una	mujer	tan	vulgar	tuviera	tanto.

Teresa	dijo:
—¿Qué	hombre	es	ése?	¡No	es	un	hombre!	—Y	no	se	movió	del	sitio.
El	portero	rugió:
—¡Soy	 inocente!	 —Y	 miró	 a	 Kien	 como	 si,	 con	 rodo	 respeto,	 le	 estuviera

pidiendo	su	«propina».	Insistió	en	que	era	inocente,	no	de	la	muerte	de	su	hija,	sino
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del	penoso	registro	al	que	el	profesor	iba	a	ser	sometido.
Tres	 agentes,	 que	 acababan	 de	 sacar	 sus	 dedos	 de	 los	 bolsillos	 del	 ladrón,

retrocedieron	 dos	 pasos	 como	 ante	 una	 voz	 de	 mando.	 Nadie	 quería	 desvestir	 al
repulsivo	 individuo.	 ¡Era	 tan	flaco!	En	ese	momento,	Kien	se	cayó	al	suelo.	Teresa
exclamó:

—¡Miente!
—Pero	si	no	ha	dicho	nada	—replicó	indignado	uno	de	los	agentes.
—¡Hablar	es	muy	fácil!	—respondió	ella.
El	portero	se	abalanzó	sobre	Kien	para	levantarlo.
—¡Qué	 cobarde!	 ¡Golpear	 a	 un	 tipo	 en	 el	 suelo!	 —dijo	 el	 comisario.	 Todos

pensaron	que	el	pelirrojo	quería	atacar	al	yacente.	No	es	que	tuvieran	nada	en	contra:
el	inerme	esqueleto	que	yacía	por	tierra	les	resultaba	irritante.	Sólo	protestaban	contra
la	injerencia	en	sus	propios	derechos:	antes	de	que	alcanzara	a	Kien,	el	pelirrojo	fue
sujetado	y	puesto	a	buen	recaudo.	Luego	levantaron	a	 la	postrada	criatura	sin	hacer
siquiera	 bromas	 sobre	 su	 peso,	 ¡tan	 odioso	 lo	 encontraban!	 Uno	 de	 ellos	 intentó
sentarlo	 en	 la	 silla—.	 ¡Déjenlo	 en	 pie!	 ¿No	 ven	 que	 es	 un	 farsante?	 —dijo	 el
comisario.	 Así	 le	 demostró	 a	 la	 mujer,	 cuya	 perspicacia	 lo	 avergonzaba,	 que	 él
también	había	calado	en	 la	comedia.	Los	policías	 levantaron	al	 larguirucho.	El	que
quiso	sentarlo	en	la	silla	separó	los	pies	del	delincuente	para	aumentar	su	estabilidad.
Otro	lo	soltó	de	arriba:	Kien	volvió	a	derrumbarse	y	quedó	colgado	de	los	brazos	de
un	tercero.

Teresa	dijo:
—¡Qué	vergüenza!	¡Se	está	muriendo!	—Esperaba	ansiosamente	verlo	castigado.
—Profesor	—rugió	el	portero—.	¡No	lo	haga!	—Aunque	feliz	al	ver	que	a	nadie

le	importaba	su	hija,	contaba	con	el	testimonio	de	aquel	justo.
El	comisario	vio	llegada	la	ocasión	de	enseñarle	a	aquella	sabihonda	lo	que	puede

hacer	un	hombre.	Se	pellizcó	enérgicamente	la	diminuta	nariz:	su	máxima	aflicción.
(Fuera	del	servicio	y	durante	él,	en	todos	sus	ratos	libres,	se	la	miraba	en	su	espejito
de	bolsillo	y	suspiraba.	La	nariz	solía	crecerle	en	los	momentos	críticos,	y	él,	antes	de
arrostrarlos,	se	convencía	rápidamente	de	su	existencia,	pues	¡era	tan	grato	olvidarla
por	completo	a	los	tres	minutos!)	Esta	vez	decidió	hacer	desvestir	al	delincuente	sin
más	trámites.

—Son	todos	unos	idiotas	—empezó,	limitándose	a	pensar	el	resto	de	la	frase,	que
se	refería	a	su	persona—.	Si	a	los	muertos	no	se	les	abrieran	los	ojos,	no	haría	falta
cerrárselos.	Un	farsante	no	puede	hacerse	el	muerto.	Si	abre	 los	ojos,	no	 los	 tendrá
vidriosos.	Y	si	los	cierra,	nadie	lo	creerá	muerto,	pues,	como	ya	dije,	a	los	muertos	se
les	abren	los	ojos.	Un	cadáver	sin	ojos	vidriosos	y	abiertos	es	una	farsa.	Significa	que
la	muerte	no	ha	 llegado.	A	mí	no	me	engañan.	 ¡Fíjense	bien,	 señores!	Los	 invito	a
examinar	los	ojos	del	detenido.

Se	levantó,	empujó	a	un	lado	la	mesa	a	la	que	estaba	sentado	—otra	dificultad	que
eliminaba	en	vez	de	soslayar—,	se	acercó	al	individuo,	que	aún	colgaba	del	brazo	de
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un	 agente,	 y,	 con	 gesto	 enérgico,	 le	 subió	 uno	 a	 uno	 ambos	 párpados	 con	 su	 dedo
medio,	 grueso	 y	 blanquecino.	 Los	 policías	 se	 sintieron	 aliviados.	 Ya	 empezaban	 a
temer	 que	 la	 multitud	 hubiera	 matado	 a	 golpes	 al	 individuo.	 Ellos	 intervinieron
demasiado	tarde,	y	tal	vez	eso	crease	complicaciones:	había	que	pensar	en	todo.	La
multitud	puede	entregarse	a	sus	delirios,	pero	la	autoridad	ha	de	conservar	su	sangre
fría.	La	prueba	ocular	fue	convincente.	El	comisario	era	un	maestro.	Teresa	irguió	la
cabeza,	 como	 saludando	 el	 castigo	 pendiente.	 El	 portero	 sintió	 un	 escozor	 en	 los
puños,	 como	 siempre	 que	 las	 cosas	 le	 iban	 bien.	 ¡Con	 un	 testigo	 así	 cualquiera	 se
sentía	 a	 salvo!	Los	párpados	de	Kien	 temblaron	bajo	 las	 duras	uñas	del	 comisario.
Éste	repitió	sus	ataques,	pensando	abrirle	los	ojos	sobre	una	serie	de	cosas,	como,	por
ejemplo,	la	estupidez	de	hacerse	el	muerto	sin	tener	los	ojos	vidriosos.	Para	demostrar
que	no	eran	ojos	de	muerto,	primero	había	que	abrirlos.	Pero	ellos	se	negaban.

—¡Suéltelo!	—ordenó	el	comisario	al	compasivo	policía	que	aún	no	se	cansaba
de	su	carga,	y	alzando	por	el	cuello	al	renitente	granuja,	lo	sacudió.	Su	poco	peso	lo
exasperó—.	¡Y	un	 tipejo	así	se	atreve	a	 robar!	—dijo	en	 tono	despectivo.	Teresa	 le
sonrió.	El	tipo	empezaba	a	gustarle.	Ése	era	un	hombre.	Sólo	la	nariz	lo	afeaba.

El	portero	—aliviado	al	ver	que	no	lo	interrogaban	y	preocupado	porque	nadie	le
hacía	caso—	se	puso	a	pensar	en	la	mejor	manera	de	arreglar	la	historia.	Él	tenía	su
propia	cabeza,	al	fin	y	al	cabo;	el	profesor	no	era	el	ladrón.	Él	creía	en	lo	que	él	creía,
no	en	lo	que	los	otros	decían.	Los	sacudones	no	matan	a	nadie.	En	cuanto	volviera	en
sí,	el	tipo	hablaría,	y	entonces	sí	que	se	armaría	una	buena.

El	comisario	despreció	un	momento	más	al	esqueleto,	y	empezó	a	desnudarlo	con
sus	propias	manos.	Tiró	 la	americana	 sobre	 la	mesa,	 a	 la	que	 siguió	el	 chaleco.	La
camisa	era	vieja,	pero	decente.	La	desabrochó	y	clavó	una	mirada	inquisidora	en	las
costillas	del	sujeto.	No	había	realmente	nada.	Una	sensación	de	asco	se	apoderó	de	él.
Por	más	cosas	que	hubiera	visto	en	su	vida,	por	más	que	su	profesión	lo	pusiera	en
contacto	 con	 toda	 suerte	 de	 existencias,	 nunca	 había	 conocido	 a	 un	 individuo	 tan
flaco.	Su	lugar	estaba	en	un	museo	de	curiosidades,	no	en	una	comisaría.	¿O	acaso	lo
creían	un	expositor	de	feria?

—¡Ocúpense	de	 los	 zapatos	y	 los	pantalones!	—les	dijo	 a	 los	otros	y	 se	 retiró,
mortificado.	De	 pronto	 se	 acordó	 de	 su	 nariz	 y	 se	 la	 agarró.	 Era	minúscula.	 ¿Qué
hacer	 para	 olvidarla?	 Malhumorado,	 se	 sentó	 a	 su	 mesa.	 Otra	 vez	 estaba	 torcida:
alguien	la	había	empujado—.	¡No	pueden	dejar	mi	mesa	en	su	sitio,	estúpidos!	¡Es	la
centésima	vez	que	os	lo	digo!	—Los	que	estaban	sacándole	zapatos	y	pantalones	al
ladrón,	se	rieron	para	sus	adentros;	los	otros	se	cuadraron.	Sí,	pensó	él,	a	individuos
como	 éste	 hay	 que	 eliminarlos.	 Son	 un	 escándalo	 público.	Con	 sólo	 verlos	 uno	 se
siente	mal.	Son	 capaces	de	quitarle	 el	 apetito	 al	más	hambriento.	Y	 ¿adónde	 ir	 sin
apetito?	¡A	ver	quién	 los	aguanta!	En	casos	así	no	hay	como	la	 tortura.	En	 la	Edad
Media,	los	policías	se	daban	mejor	vida.	Para	esta	gente	lo	mejor	es	el	suicidio.	No
afectaría	en	nada	las	estadísticas;	un	tipo	así	no	haría	inclinar	la	balanza.	Y	en	vez	de
suprimirse,	 se	hace	el	muerto.	 ¡Qué	poca	vergüenza!	Uno	que	 se	avergüenza	de	 su
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nariz	porque	es	un	poquito	corta,	y	el	otro	como	si	nada.	Y	encima	roba.	Ya	se	 las
pagará.	 De	 todo	 hay	 en	 el	 mundo.	 Unos	 nacen	 con	 capacidad,	 sentido	 común,
inteligencia	y	astucia;	otros	no	tienen	ni	un	centímetro	de	grasa	sobre	los	huesos.	Son
los	que	más	trabajo	dan:	no	bien	saca	uno	su	espejito,	 lo	obligan	a	guardárselo	otra
vez	en	el	bolsillo.

Y	 así	 fue.	 Pantalones	 y	 zapatos	 fueron	 puestos	 sobre	 la	mesa	 y	 registrados	 en
busca	 de	 un	 doble	 fondo.	 El	 espejito	 desapareció	 en	 un	 bolsillo	 interior,
especialmente	diseñado	para	él.	Sin	más	ropa	que	la	camisa	—le	habían	quitado	hasta
los	calcetines—,	el	individuo	se	apoyó,	temblando,	contra	uno	de	los	policías.	Todas
las	miradas	convergieron	en	sus	pantorrillas.

—Son	falsas	—dijo	el	policía	memorioso,	que	se	inclinó	y	tamborileó	sobre	ellas:
eran	 auténticas.	 El	 recelo	 lo	 invadió	 también	 a	 él.	 En	 su	 fuero	 interno	 había
considerado	anormal	a	ese	hombre.	Y	ahora	resultaba	ser	un	farsante	de	cuidado.

—¡Esto	no	tiene	sentido,	señores!	—rugió	el	portero.	Su	comentario	se	perdió	en
el	asombro	del	comisario	que,	 tomando	una	rápida	decisión	—se	distinguía	por	sus
intuiciones—,	renunció	al	dinero	robado	a	la	mujer,	que	no	aparecía	en	ningún	sitio,	y
procedió	 a	 inspeccionar	 la	 cartera	 detenidamente.	 En	 ella	 encontró	 toda	 suerte	 de
documentos	de	identidad	pertenecientes	a	un	Dr.	Peter	Kien,	o	sea,	robados.	Si	alguno
de	ellos	hubiera	llevado	una	foto,	la	habría	considerado	falsa.

Todavía	las	paredes	resonaban	con	el	comentario	del	portero,	cuando	el	comisario
dio	un	 salto,	 se	 cogió	 la	nariz	y,	 con	una	voz	que	borraba	ya	 sus	últimos	vestigios
nasales,	le	gritó	al	individuo:

—¡Sus	papeles	son	robados!
Teresa	se	deslizó	hasta	él:	podía	jurarlo.	Quienquiera	que	hablase	de	robo,	estaba

en	lo	cierto.
Kien	tiritaba	de	frío.	Abrió	los	ojos	y	los	dirigió	a	Teresa,	que	se	hallaba	junto	a

él,	balanceando	hombros	y	cabeza.	Se	sintió	orgullosa	de	que	la	hubiera	reconocido:
ella	era	el	personaje	más	importante	en	aquel	recinto.

—¡Sus	papeles	son	 robados!	—repitió	el	comisario	con	voz	algo	más	 tranquila.
Los	ojos	abiertos	no	lo	veían	y	él,	en	cambio,	los	distinguía	claramente.	Creyó	haber
ganado	la	partida.	Vencida	la	primera	resistencia,	el	resto	es	ya	muy	fácil.	Los	ojos
del	 ladrón	 seguían	 clavados	 en	 la	 mujer,	 taladrándola,	 y	 adquirieron	 una	 extraña
fijeza.	Ese	residuo	humano	era,	encima,	un	cerdo—.	¡Oiga!	¿No	le	da	vergüenza?	—
exclamó	 el	 comisario—.	 ¡Está	 usted	 casi	 desnudo!	 —Las	 pupilas	 del	 ladrón	 se
dilataron;	 los	 dientes	 le	 castañeteaban.	 Su	 cabeza	 seguía,	 inmóvil,	 en	 la	 misma
dirección.	 ¿No	 serán	 éstos	 los	 ojos	 vidriosos?,	 se	 preguntó	 el	 comisario	 con	 cierta
inquietud.

Entonces	Kien	levantó	un	brazo	y	lo	estiró	hasta	tocar	la	falda	de	Teresa.	Estrujó
un	 pliegue	 entre	 dos	 de	 sus	 dedos,	 aflojó,	 volvió	 a	 estrujarlo,	 lo	 soltó	 y	 cogió	 el
siguiente.	Avanzó	un	paso;	parecía	no	dar	crédito	a	sus	ojos	ni	a	sus	dedos,	y	pegó	el
oído	 para	 escuchar	 el	 roce	 de	 su	mano	 contra	 los	 pliegues	 almidonados.	 Las	 fosas
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nasales	le	temblaban.
—¡Basta	 ya,	 cerdo	 inmundo!	 —gritó	 el	 comisario,	 que	 había	 observado	 la

insolente	mueca	en	la	nariz	del	detenido—,	¿se	declara	usted	culpable	o	no?
—¡Vaya	pregunta!	—rugió	el	portero,	cuya	intervención	no	fue	atendida.
Todos	 estaban	 pendientes	 de	 la	 respuesta	 del	 ladrón.	Kien	 abrió	 la	 boca,	 quién

sabe	si	para	probar	también	la	falda,	y,	cuando	la	tuvo	bien	abierta,	dijo:
—¡Me	 declaro	 culpable!	 Pero	 ella	 también	 lo	 es,	 en	 parte.	Yo	 la	 encerré.	 Pero

¿por	qué	 tuvo	que	devorar	 su	propio	cuerpo?	Se	mereció	esa	muerte.	Sólo	quisiera
que	me	aclaren	una	cosa,	pues	estoy	un	poco	confundido.	¿Cómo	se	explican	que	la
asesinada	esté	aquí?	¡La	reconozco	por	la	falda!

Hablaba	 en	 voz	muy	 baja.	 Todos	 se	 fueron	 acercando	 a	 él	 para	 entenderle.	 Su
rostro	tenía	la	tensión	de	un	moribundo	a	punto	de	revelar	un	angustiante	secreto.

—¡Más	fuerte!	—gritó	el	comisario,	evitando	cualquier	frase	demasiado	policial	y
portándose	 como	 si	 aquello	 fuera	 un	 teatro.	 El	 silencio	 de	 los	 otros	 era	 tenaz	 y
reverente.	En	vez	de	enfatizar	sus	órdenes,	el	comisario	se	volvió	un	manso	cordero.
El	portero	apoyó	sus	antebrazos	en	los	hombros	de	dos	de	sus	colegas.	Un	círculo	se
fue	formando	en	torno	a	Kien	y	a	Teresa,	y	al	final	se	cerró	sin	que	nadie	cediera	su
puesto.

Alguien	dijo:
—¡Le	falta	un	 tornillo!	—señalándose	 la	 frente.	Pero	se	arrepintió	en	seguida	y

agachó	 la	cabeza.	Sus	palabras	entraron	en	colisión	con	 la	curiosidad	general,	y	de
todas	partes	recibió	miradas	de	odio.

Teresa	suspiró:
—¡Pero	oiga!	—Ahí	era	la	gran	señora;	todo	giraba	en	torno	a	ella.	Devorada	por

la	curiosidad,	prefirió	dejar	que	su	ex-marido	acabase	con	sus	mentiras.	Después	 le
tocaría	a	ella;	y	que	los	otros	cerrasen	el	pico.

Kien	 siguió	 hablando	 en	 voz	más	 baja.	 De	 rato	 en	 rato	 se	 palpaba	 la	 corbata,
acomodándosela:	 era	 uno	 de	 sus	 gestos	 habituales	 frente	 a	 enigmas	 importantes.
Parecía	 ignorar	 que	 no	 llevaba	 puesta	 sino	 la	 camisa.	 La	 mano	 del	 comisario	 se
deslizó	maquinal	mente	 a	 su	 espejito;	 le	 entraron	 ganas	 de	 enseñárselo	 a	 ese	 buen
señor.	 Le	 gustaban	 las	 corbatas	 bien	 anudadas;	 pero	 el	 señor	 aquel	 era	 un	 vulgar
ladrón.

—Tal	vez	crean	que	sufro	de	alucinaciones.	En	general	no	es	cierto.	Mi	 trabajo
científico	exige	lucidez,	y	yo	no	suelo	confundir	las	«equis»	con	las	«úes»	ni	tomar
una	letra	por	otra.	Pero	últimamente	me	han	ocurrido	muchas	cosas;	ayer	mismo	me
dijeron	 que	mi	 esposa	 había	muerto.	Ya	 saben	 a	 qué	me	 refiero.	A	 ella	 le	 debo	 el
honor	 de	 estar	 ahora	 entre	 ustedes.	 Desde	 entonces	 no	 he	 dejado	 de	 pensar	 en	mi
proceso.	Al	dirigirme	hoy	día	al	Theresianum,	me	encontré	con	mi	esposa	asesinada.
Iba	 en	 compañía	 de	 nuestro	 portero,	 un	 fiel	 amigo	 mío.	 Fue	 él	 quien,	 en
representación	mía,	la	condujo	hasta	su	última	morada.	No	me	crean	insensible.	Hay
mujeres	 que	 no	 se	 olvidan.	Quiero	 decirles	 la	 pura	 verdad:	 yo	mismo	 evité	 ir	 a	 su
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entierro:	 hubiera	 sido	 demasiado.	 Espero	 que	 me	 comprendan,	 ¿nunca	 han	 estado
casados?	Un	gran	mastín	despedazó	la	falda	y	se	la	tragó.	Tal	vez	ella	tuviera	dos.	En
la	escalera	tropezó	conmigo.	Llevaba	un	paquete	en	el	que	supuse	habría	libros	míos.
Amo	 mi	 biblioteca.	 Es	 la	 biblioteca	 privada	 más	 grande	 de	 la	 ciudad.	 Tuve	 que
abandonarla	hace	ya	un	tiempo	para	hacer	obras	de	misericordia.	El	asesinato	de	mi
esposa	 me	 alejó	 de	 casa;	 no	 puedo	 decir	 cuántas	 semanas	 he	 estado	 fuera.	 Pero
aproveché	 bien	 el	 tiempo.	 El	 tiempo	 es	 ciencia,	 y	 la	 ciencia	 es	 orden.	 Aparte	 de
adquirir	una	mínima	bibliocabeza,	me	dediqué,	como	ya	he	dicho,	a	hacer	obras	de
misericordia:	 rescataba	 libros,	 pero	 mejor	 hablemos	 de	 otra	 cosa.	 Los	 remito	 al
discurso	que	pronunciaré	ante	los	tribunales,	en	el	que	pienso	revelar	muchas	cosas	a
la	 opinión	 pública.	 ¡Ayúdenme!	Ella	 sigue	 inmóvil	 en	 su	 sitio.	 ¡Libérenme	 de	 esta
alucinación,	 la	 única	 que	 hasta	 ahora	 he	 tenido!	Temo	que	me	 está	 siguiendo	 hace
más	 de	 una	 hora.	 Examinemos	 primero	 los	 hechos;	 quiero	 facilitarles	 la	 tarea	 de
ayudarme.	 Yo	 los	 veo	 a	 todos	 y	 ustedes	 me	 ven.	 Pero	 a	 mi	 lado	 está	 también	 la
asesinada.	Todos	mis	sentidos	me	han	traicionado,	no	sólo	la	vista.	Haga	lo	que	haga,
oigo	crujir	la	falda;	la	toco	y	huele	a	almidón;	ella	misma	mueve	la	cabeza	como	lo
hacía	cuando	estaba	viva	e	incluso	habla:	hace	un	instante	dijo	«¡Pero	oiga!».	Debo
decirles	que	su	vocabulario	tendría	a	lo	sumo	cincuenta	palabras	y,	sin	embargo,	no
hablaba	menos	que	otra	gente.	¡Ayúdenme!	¡Pruébenme	que	está	muerta!

Los	 circunstantes	 empezaron	 a	 distinguir	 palabras	 aisladas	 dentro	 de	 aquel
magma	 sonoro.	 Se	 fueron	 acostumbrando	 a	 su	 manera	 de	 hablar	 y	 lo	 escuchaban
perplejos,	agarrándose	entre	sí	para	oír	mejor.	¡Se	expresaba	tan	bien!	Pretendía	haber
cometido	un	crimen.	Todos	juntos	no	creían	lo	del	crimen,	aunque	por	separado	se	lo
hubieran	creído.	¿Contra	quién	pedía	ayuda?	Ahora	que	estaba	en	camisa	lo	dejaban
tranquilo;	 pero	 él	 tenía	 miedo.	 Hasta	 el	 comisario	 se	 sintió	 impotente	 y	 prefirió
callarse:	 sus	 frases	hubieran	 sonado	poco	 literarias.	El	 ladrón	era	de	buena	 familia.
Quizá	no	fuera	ladrón.	A	Teresa	le	extrañó	no	haberlo	notado	antes:	el	tipo	era	ya	un
hombre	casado	cuando	ella	entró	en	la	casa;	siempre	pensó	que	era	soltero.	Pero	sabía
que	 había	 un	 secreto,	 y	 el	 secreto	 era	 la	 primera	 mujer:	 la	 había	 asesinado.	 —
¡Líbreme	Dios	del	agua	mansa!—	por	eso	nunca	hablaba,	y	como	la	primera	mujer
llevaba	una	falda	parecida,	se	casó	con	ella	por	amor.	Intentó	reunir	pruebas:	entre	las
6	y	 las	7	de	 la	mañana	se	encerraba	en	su	estudio,	solo;	mantuvo	todo	oculto	hasta
que	 logró	sacar	de	casa	 los	restos	del	cuerpo,	¿será	posible?,	y	ella	recordaba	 todo.
Por	eso	se	le	escapó,	por	miedo	a	que	lo	denunciase.	Los	ladrones	son	asesinos;	ya	lo
decía	ella,	y	el	señor	Guarro	no	lo	creía.

El	terror	se	apoderó	del	portero;	los	hombros	en	los	que	estaba	apoyado	vacilaron.
Ahora	 que	 nadie	 pensaba	 en	 su	 hija,	 el	 profesor	 se	 vengaba	 de	 él.	 Pues	 aunque
hablara	 de	 su	mujer,	 se	 estaba	 refiriendo	 a	 su	 hijita.	Al	 portero	 también	 le	 parecía
verla,	 aunque	 evidentemente	 no	 estaba	 ahí.	 El	 profesor	 quiso	 ponerlo	 en	 ridículo,
pero	los	otros	no	cayeron	en	la	trampa.	¡En	qué	líos	lo	metía	aquella	alma	de	Dios!
¡Es	 increíble	 cómo	 engaña	 la	 gente!	 Su	 tristeza	 le	 impidió	 reaccionar.	 Las
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acusaciones	 del	 profesor	 le	 parecieron	 poco	 sólidas;	 él	 conocía	 a	 sus	 colegas.	 Ni
siquiera	 recordaba	 que	 fue	 él	mismo	 quien	 nombró	 a	Kien	 profesor,	 y	 entrevió	 su
degradación	como	una	perspectiva	aún	remota.

Tras	pedir	ayuda	varias	veces	—aunque	lo	hiciera	con	serenidad,	era	una	súplica
desesperada—,	 Kien	 quedó	 a	 la	 espera.	 Aquel	 silencio	 de	 muerte	 le	 resultaba
agradable.	Hasta	Teresa	enmudeció.	Él	deseó	que	desapareciera.	Quizás	desaparecería
ahora	que	no	hablaba.	Pero	se	quedó.	Como	nadie	acudía	en	su	ayuda,	él	mismo	tomó
la	 iniciativa	de	ahuyentar	esa	alucinación.	Conocía	 sus	deberes	para	con	 la	ciencia.
Suspiró	profundamente,	pues	¿quién	no	se	avergüenza	de	llamar	a	otros	en	su	ayuda?
El	 crimen	 era	 comprensible	 y	 él	 podía	 salir	 en	 su	 defensa;	 sólo	 lo	 asustaban	 las
consecuencias	 de	 su	 alucinación.	 Si	 el	 tribunal	 lo	 declaraba	 mentalmente
incapacitado,	 se	 suicidaría	 en	 el	 acto.	 Sonrió	 para	 ganarse	 las	 simpatías	 de	 los
asistentes,	 que	 luego	 serían	 sus	 testigos.	 Cuanto	más	 amable	 y	 razonablemente	 les
hablase,	 menos	 importancia	 darían	 a	 su	 alucinación.	 Los	 elevó,	 pues,	 al	 rango	 de
personas	cultas.

—La	psicología	forma	ahora	parte	del	campo	de	estudios	de	todo	hombre…	culto.
—Era	tan	educado	que	hizo	una	pausa	mínima	ante	aquellos	«cultos»—.	No	he	sido
víctima	 de	 una	mujer,	 como	 ustedes	 tal	 vez	 crean.	Mi	 absolución	 es	 segura.	 Están
viendo	 ante	 mí,	 sin	 duda,	 al	 sinólogo	 vivo	 más	 grande	 de	 esta	 época.	 Gente	 más
importante	que	yo	ha	tenido	alucinaciones.	El	rasgo	distintivo	de	un	espíritu	crítico	es
la	energía	con	la	que	persigue	el	objetivo	elegido.	Hace	una	hora	que	este	engendro
de	 mi	 fantasía	 me	 obsesiona	 en	 forma	 tan	 intensa	 y	 exclusiva	 que	 ya	 no	 puedo
liberarme	de	él.	 ¡Convénzanse	ustedes	mismos	de	 la	 lucidez	de	mis	razonamientos!
Quisiera	 rogarles	 encarecidamente	 que	 hagan	 lo	 siguiente:	 Retrocedan	 todos	 y
pónganse	en	fila	india.	Luego	avancen	hacia	mí,	uno	a	uno	y	en	línea	recta.	Espero
convencerme	así	de	que	ningún	obstáculo	se	interpondrá	en	vuestro	camino,	ni	allí,	ni
acá.	Yo	mismo	choco	aquí	con	una	falda;	la	mujer	que	la	lleva	está	muerta	y	se	parece
a	la	asesinada	como	dos	gotas	de	agua.	Ahora	no	habla,	pero	hace	poco	tenía	hasta	su
misma	 voz	 y	 esto	me	 desconcierta.	 Tengo	 que	 estar	 lúcido.	Yo	mismo	 asumiré	mi
defensa.	 No	 necesito	 a	 nadie.	 Los	 abogados	 son	 unos	 delincuentes:	 no	 hacen	 sino
mentir.	Yo	 vivo	por	 la	 verdad.	Sé	 que	 esta	 verdad	 es	 engañosa	 y	 debe	desaparecer.
¡Ayúdenme!	Esta	 falda	me	 desconcierta.	Yo	 la	 odiaba	 antes	 de	 que	 el	mastín	 se	 la
tragara.	¿Por	qué	he	de	seguir	viéndola	ahora?

Había	cogido	a	Teresa,	no	ya	tímidamente,	sino	aferrándose	a	la	falda	con	todas
sus	 fuerzas,	 alejándola	 y	 volviéndola	 a	 acercar,	 rodeándola	 con	 sus	 largos	 y
descarnados	brazos.	Ella	ni	protestó:	él	sólo	quería	abrazarla.	Antes	de	la	ejecución,
los	 asesinos	 suelen	comer	 algo.	Nunca	había	visto	un	asesino.	Ahora	ya	 sabía:	 son
flacos	 y	 con	 muchos	 libros	 dentro.	 La	 hizo	 girar	 una	 vez	 sobre	 su	 eje	 y	 dejó	 de
abrazarla.	 Esto	 la	 indignó.	 Él	 la	 miró	 fijamente	 a	 dos	 centímetros	 de	 distancia	 y
deslizó	sus	diez	dedos	por	 toda	 la	 falda.	Luego	sacó	 la	 lengua	y	 la	olisqueó	con	 la
nariz.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	por	el	esfuerzo.

www.lectulandia.com	-	Página	247



—¡Qué	 alucinación	 tan	 horrible!	 —admitió	 con	 voz	 entrecortada.	 Al	 ver	 sus
lágrimas,	los	asistentes	creyeron	que	estaba	sollozando.

—¡No	llore,	señor	detenido!	—dijo	uno	que	tenía	varios	hijos;	el	mayor	le	traía
diariamente	 las	 mejores	 notas	 en	 redacción	 alemana.	 El	 comisario	 sintió	 envidia;
aquel	hombre	en	camisa,	al	que	él	mismo	había	desnudado,	le	pareció	de	pronto	bien
vestido.

—Muy	 bien	 —gruñó,	 intentando	 modular	 tonalidades	 más	 severas.	 Para
facilitarse	la	tarea,	le	echó	una	mirada	a	la	raída	ropa	puesta	sobre	la	mesa.

El	policía	memorioso	preguntó:
—¿Por	qué	no	habló	usted	antes?	—Recordaba	perfectamente	la	escena	anterior.

Su	pregunta	no	esperaba	respuesta;	sólo	la	formuló	por	recordarles	su	«genio»,	como
decían	sus	colegas.	Lo	hacía	de	vez	en	cuando,	 sobre	 todo	en	momentos	de	calma.
Los	 otros,	 personalidades	 menos	 sólidas,	 siguieron	 escuchando	 un	 rato	 más	 o
empezaron	 a	 reírse,	 entre	 curiosos	 y	 satisfechos.	 Se	 sentían	 felices	 sin	 saberlo.	 En
esos	 rarísimos	 instantes	 olvidaban	 su	deber	 y	 hasta	 su	dignidad,	 como	hace	mucha
gente	en	teatros	de	reputación	ya	establecida.	El	espectáculo	duraba	poco.	Hubieran
querido	ver	más	por	su	dinero.	Kien	hablaba	y	actuaba	con	grandes	esfuerzos.	Por	lo
visto	 tomaba	su	profesión	muy	en	serio.	¡Cómo	sudaba	por	ganarse	el	pan!	Ningún
actor	lo	hubiera	superado.	En	cuarenta	años	no	había	hablado	de	sí	mismo	tanto	como
ahora,	 en	 veinte	 minutos.	 Sus	 gestos	 eran	 convincentes.	 Estuvieron	 a	 punto	 de
aplaudirlo.	 Cuando	 se	 puso	 a	 manosear	 a	 la	 mujer,	 todos	 creyeron	 lo	 del	 crimen.
Parecía	 de	muy	 buena	 familia	 para	 ser	 un	 actorzuelo,	 aunque	 sus	 pantorrillas	 eran
demasiado	 flacas	 para	 salir	 a	 escena.	De	 no	 haber	 estado	 tan	 pendientes	 de	 lo	 que
hacía,	disfrutando	de	 los	complejos	sentimientos	que	su	arte	despertaba	en	ellos,	 lo
hubieran	 considerado	 una	 «vedette»	 venida	 a	menos.	 Teresa	 estaba	 furiosa	 con	 él.
Como	las	ávidas	miradas	de	los	hombres	—pues	todos	eran	hombres—	convergían	en
ella,	 aceptó	que	Kien	 la	manoseara	un	 rato.	El	 tipo	 en	 sí	 le	 repugnaba.	 ¿De	qué	 le
sirvió	vivir	con	él?	Era	débil	y	flaco;	de	hombre	no	tenía	nada:	los	hombres	no	hacen
esas	cosas.	Claro	que	era	un	asesino,	pero	no	sintió	miedo:	sabía	lo	cobarde	que	era.
Sin	 embargo,	 notó	 que	 la	 conducta	 angelical	 del	 asesino	 la	 favorecía:	 el	 tipo
permaneció	extasiado	y	ella,	inmóvil.	Por	su	parte,	al	portero	se	le	fue	la	perspicacia.
Cayó	en	la	cuenta	de	que	el	profesor	no	había	hablado	de	su	hija,	y	se	concentró	en	el
juego	de	 las	 piernas.	 ¡Si	 un	mendigo	 así	 pasara	 frente	 a	 su	mirilla,	 le	 rompería	 las
piernas	 como	dos	 fósforos!	Un	hombre	 sin	pantorrillas	 es	una	vergüenza.	 ¿Por	qué
seguía	bailoteando	en	torno	a	 la	vejestoria?	Una	tipa	así	no	merece	que	la	cortejen.
Debiera	 dejarlo	 en	 paz	 y	 no	 hacer	 tantas	 morisquetas.	 ¡Cómo	 había	 embrujado	 al
profesor!	 El	 pobre	 se	 debatía	 entre	 las	 garras	 del	 amor,	 como	 suele	 decirse.	 ¡Un
caballero	 como	 él!	 Los	 colegas	 debieran	 ponerle	 el	 pantalón.	 Cualquier	 extraño
podría	pasar	por	la	comisaría	y	ver	que	no	tenía	pantorrillas.	Y	toda	la	policía	quedará
en	ridículo.	¿Por	qué	mejor	no	se	calla?	Si	aquí	nadie	entiende	sus	palabras.	¡Con	lo
bien	que	habla!	Aunque	en	general	no	abre	 la	boca.	Hoy	 le	había	dado	por	hablar.
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¿De	qué	le	serviría?
De	pronto	se	irguió	Kien	cuan	largo	era,	apoyándose	en	Teresa.	No	bien	la	hubo

sobrepasado	—él	le	llevaba	una	cabeza—,	se	echó	a	reír	en	voz	alta.
—No	ha	crecido	—dijo,	riéndose—	no	ha	crecido.
Para	 conjurar	 su	 espejismo	 decidió	 medirse	 con	 él.	 ¿Cómo	 alcanzar	 a	 aquella

pseudo-Teresa	 que	 le	 parecía	 gigantesca?	 Estirándose,	 parándose	 de	 puntillas;	 y	 si
ella	seguía	siendo	más	alta,	él	se	diría	entonces,	con	toda	tranquilidad:

—La	verdad	es	que,	cuando	estaba	viva,	yo	le	llevé	siempre	una	cabeza:	se	trata,
pues,	de	un	espejismo.

Pero	 cuando	 llegó	 arriba	 con	 la	 agilidad	 de	 un	 mono,	 su	 astuto	 plan	 quedó
desbaratado	por	 la	antigua	 talla	de	Teresa.	No	 le	 importó.	Al	contrario:	¿qué	mejor
prueba	de	su	célebre	precisión?	¡Hasta	su	imaginación	era	precisa!	Se	echó	a	reír.	Un
erudito	 de	 su	 rango	 nunca	 está	 perdido.	 La	 humanidad	 padece	 de	 imprecisión.
Millones	 de	 hombres	 ordinarios	 habían	 vivido	 y	 muerto	 en	 vano.	 Mil	 espíritus
exactos	—mil	a	lo	sumo—	habían	elaborado	la	ciencia.	Dejar	que	alguno	de	estos	mil
espíritus	 muriera	 prematuramente	 equivaldría,	 para	 esta	 pobre	 humanidad,	 a	 un
suicidio.	Se	reía	a	carcajadas.	Trató	de	imaginar	las	alucinaciones	de	la	gente	normal,
como	esa	que	lo	rodeaba.	Teresa	les	hubiera	parecido	altísima,	tan	alta	como	el	techo,
probablemente.	 Hubieran	 llorado	 de	 miedo,	 implorando	 auxilio	 a	 otros.	 Vivían
perpetuamente	alucinados;	no	sabían	construir	ni	una	frase	clara.	Había	que	adivinar
lo	que	pensaban,	si	a	uno	le	interesaba,	desde	luego.	Lo	mejor	era	no	preocuparse.	Al
verlos,	 uno	 creía	 estar	 en	 el	manicomio.	 Se	 rieran	 o	 lloraran,	 nunca	 se	 quitaban	 la
careta.	 Eran	 incurables;	 a	 cuál	 más	 cobarde.	 Ninguno	 hubiera	 asesinado	 a	 Teresa;
pero	todos	se	habrían	dejado	torturar	por	ella.	No	se	atrevían	a	ayudarlo	porque	era
un	asesino.	¿Quién,	aparte	de	él,	conocía	los	móviles	de	su	acto?	Ante	los	tribunales,
una	vez	que	pronunciara	su	discurso,	esos	pobres	diablos	 le	pedirían	perdón.	Hacía
bien	en	reírse.	¿Cuántos	venían	al	mundo	con	memorias	como	la	suya?	La	memoria
es	la	condición	fundamental	de	la	exactitud	científica.	Había	examinado	su	espejismo
hasta	convencerse	de	lo	que	era.	Con	peligros	muy	distintos	se	había	ya	enfrentado:
textos	ilegibles,	líneas	perdidas.	No	recordaba	haber	fallado	nunca.	Resolvía	siempre
y	sin	excepción	los	problemas	que	abordaba.	Hasta	aquel	asesinato	era	para	él	asunto
liquidado.	Ninguna	alucinación	podría	vencer	a	Kien;	pero	sí	él	a	ella,	aunque	fuera
de	 carne	 y	 hueso.	Era	 un	 tipo	 duro.	Teresa	 llevaba	 ya	 un	buen	 rato	 en	 silencio.	Él
acabó	de	reírse	y	reanudó	después	su	trabajo.

A	medida	que	él	ganaba	valor	y	confianza,	la	calidad	del	espectáculo	disminuía.
Cuando	 se	 echó	 a	 reír,	 los	 asistentes	 lo	 encontraron	 divertido:	 acababa	 de	 sollozar
amargamente	y	el	contraste	era	estupendo.

—¡Qué	bien	lo	hace!	—dijo	uno.
—Tras	la	lluvia	sale	el	sol	—le	replicó	su	vecino.	Luego	se	pusieron	todos	serios.

El	comisario	se	agarró	la	nariz.	Apreciaba	el	arte,	pero	prefería	una	buena	carcajada.
El	memorioso	observó	que	por	primera	vez	oía	reír	al	caballero.
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—¡Porque	 hablar	 es	 inútil!	—rugió	 el	 portero.	 Pero	 el	 padre	 del	 buen	 alumno
pensaba	lo	contrario.

—¡Será	mejor	que	hable,	señor	detenido!	—Le	aconsejó.	Kien	no	obedeció—.	Se
lo	 digo	 por	 su	 bien	—añadió	 el	 padre.	Y	 era	 cierto.	 El	 interés	 de	 los	 espectadores
menguaba	velozmente.	El	detenido	se	rió	mucho	tiempo.	Su	ridícula	figura	ya	les	era
familiar.	El	comisario	se	avergonzó:	era	casi	un	bachiller	y	se	dejaba	impresionar	por
unas	 cuantas	 frases	 bien	 dichas.	 El	 ladrón	 debió	 aprendérselas	 de	 memoria:	 un
peligroso	estafador.	Pero	a	él	no	le	tomaba	el	pelo.	El	tipo	piensa	que	inventándose	lo
del	 asesinato	 haría	 olvidar	 el	 robo	 y	 los	 papeles	 falsos.	 Pero	 un	 comisario
experimentado	ya	ha	visto	muchos	casos.	Hace	falta	una	gran	dosis	de	insolencia	para
echarse	a	reír	en	esas	circunstancias.	Pronto	volvería	a	llorar,	aunque	no	de	risa.

El	policía	memorioso	fue	ordenando	 todas	 las	mentiras	del	 ladrón,	con	miras	al
próximo	interrogatorio.	Seguro	que	ninguno	de	los	asistentes	—más	de	doce	en	total
—	recordaba	una	palabra.	Todos	confiaban	en	su	memoria.	Suspiró	profundamente.
No	 recibía	 un	 céntimo	 por	 sus	 valiosos	 servicios,	 y	 hacía	más	 que	 todos	 los	 otros
juntos.	Ninguno	valía	nada.	La	comisaría	existía	por	él.	Era	el	hombre	de	confianza
del	comisario.	Todo	el	peso	recaía	en	él.	Los	demás	lo	envidiaban,	como	si	ya	tuviera
su	 ascenso	 en	 el	 bolsillo.	Pero	 sabían	muy	bien	por	qué	no	 lo	 ascendían.	Su	genio
asustaba	 a	 los	 superiores.	 Mientras	 clasificaba,	 con	 ayuda	 de	 sus	 dedos,	 las
alegaciones	del	delincuente,	 el	orgulloso	padre	de	 familia	 exhortó	por	última	vez	a
Kien.	Admitió	que	el	tipo	se	había	quedado	sin	habla	y	dijo:

—¡Será	mejor	que	llore,	señor	detenido!
Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 en	 la	 escuela	 nadie	 saca	 un	 sobresaliente	 por	 reírse.

Casi	 todos	 soltaron	 a	 su	 vecino.	 Algunos	 se	 apartaron	 del	 grupo.	 El	 círculo	 y	 la
tensión	 se	 disolvieron.	 Hasta	 los	 menos	 importantes	 comenzaron	 a	 tener	 opinión
propia.	El	agente	cuyo	vaso	de	agua	fuera	rechazado,	pensó	en	él.	Los	dos	«soportes»
del	 portero	 tuvieron	 ganas	 de	 castigar	 su	 atrevimiento	 con	 un	 par	 de	 bofetones.	El
pelirrojo	rugió:

—¡Ese	hombre	habla	demasiado!
Cuando	Kien	volvió	a	sumirse	en	la	inspección	de	su	espejismo,	ya	era	demasiado

tarde.	 Sólo	 algún	 número	 nuevo	 y	 tremendista	 lo	 hubiera	 salvado.	 Pero	 tuvo	 el
descaro	de	repetirse.	Teresa	sintió	que	el	fuego	cruzado	de	la	admiración	ya	se	había
extinguido.

—¡Oigan,	estoy	harta!	—dijo.	Ese	no	era	un	hombre.
Kien	oyó	su	voz	y	se	estremeció.	Esa	voz	le	arrebató	su	última	esperanza.	¡Nunca

lo	 hubiese	 creído!	 Pensó	 que,	 al	 igual	 que	 la	 voz,	 el	 resto	 se	 desvanecería	 poco	 a
poco.	Acababa	de	estirar	 los	dedos	para	no	sentir	ya	más	el	espejismo.	La	curación
final,	calculó,	será	la	de	los	ojos.	Las	ilusiones	ópticas	suelen	ser	las	más	tenaces.	Y
en	ese	instante	ella	habló.	No,	no	había	oído	mal.	La	oyó	decir:	«Oigan».	Tendría	que
empezar	desde	el	principio.	¡Qué	injusticia:	retrasar	años	un	trabajo	tan	ingente!,	se
dijo	a	sí	mismo.	Y	quedó	inmovilizado	por	aquella	voz,	con	la	espalda	encorvada	y
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los	dedos	de	ambas	manos	rígidos	y	estirados,	a	escasos	milímetros	del	fantasma.	En
vez	de	hablar	se	calló.	No	se	le	ocurrió	llorar	ni	reírse:	no	hizo	nada.	Y	de	este	modo
disipó	el	último	resto	de	simpatía.

—¡Clown!	—exclamó	el	comisario.	Se	tomó	la	libertad	de	intervenir,	pero	dijo	la
palabra	 en	 inglés.	La	 impresión	de	gran	 cultura	 dejada	por	Kien	 era	 indestructible.
Miró	a	su	alrededor	para	ver	si	lo	entendían.	El	memorioso	pronunció	la	palabra	a	la
alemana.	Conocía	su	significado	y	declaró	que	la	pronunciación	del	comisario	era	la
buena.	Desde	entonces	se	hizo	sospechoso	de	hablar	inglés	bajo	cuerda.	El	comisario
esperó	 un	 momento	 para	 estudiar	 la	 reacción	 del	 detenido	 ante	 su	 insulto.	 Como
temía	 alguna	 frase	 literaria,	 preparó	una	 respuesta	 equiparable:	 «Parece	usted	 creer
que	 ninguno	 de	 los	 servidores	 del	 Estado	 aquí	 presentes	 ha	 cursado	 estudios».	 La
frase	le	gustó.	Se	pellizcó	la	nariz.	Mas	como	Kien	no	le	brindaba	una	ocasión	para
decirla,	se	enfureció	y	gritó—:	¡Parece	usted	creer	que	ninguno	de	los	servidores	aquí
presentes	ha	aprobado	el	bachillerato!

—¿Cómo?	—bramó	 el	 portero.	 La	 frase	 iba	 dirigida	 contra	 él,	 contra	 su	 hijita,
sobre	la	que	todos	querían	decir	algo:	¡ni	en	su	tumba	la	dejaban	en	paz!	Kien	estaba
demasiado	abatido	para	mover	 los	 labios.	Las	dificultades	del	proceso	aumentaban.
Un	crimen	es	un	crimen,	después	de	todo.	¿No	quemaron	esas	bestias	a	un	Giordano
Bruno?	 Él	 luchaba	 en	 vano	 contra	 una	 alucinación…	 ¿quién	 le	 daría	 fuerzas
suficientes	para	probarle	a	aquel	jurado	inculto	su	importancia?

—¿Quién	es	usted	realmente,	caballero?	—exclamó	el	comisario—.	¡Será	mejor
que	empiece	a	hablar!	—Con	dos	dedos	cogió	a	Kien	por	la	manga	de	la	camisa.	Le
entraron	ganas	de	estrujarlo	entre	sus	uñas.	¿Qué	educación	era	ésa?	¡No	decir	sino
unas	 cuantas	 frases	 y	 callarse	 cuando	 le	 hacen	 preguntas	 razonables!	La	 verdadera
educación	se	manifiesta	en	el	comportamiento,	en	la	pulcritud	y	en	el	arte	de	llevar
un	 interrogatorio.	 Serio	 y	 más	 consciente	 de	 su	 superioridad,	 el	 comisario	 volvió
detrás	de	 su	mesa.	El	 asiento	del	 sillón	que	 solía	 utilizar	 se	hallaba	 cubierto	de	un
cojín	muy	suave,	el	único	en	aquel	puesto,	sobre	el	que	podía	leerse:	PROPIEDAD
PRIVADA,	 bordado	 en	 letras	 rojas.	La	misión	 de	 estas	 palabras	 era	 recordar	 a	 sus
subordinados	 que,	 aun	 durante	 su	 ausencia,	 no	 tenían	 sobre	 aquel	 cojín	 derecho
alguno.	Mostraban	una	sospechosa	tendencia	a	deslizárselo	bajo	las	posaderas.	Antes
de	 sentarse,	 el	 comisario	 lo	 acomodó	 con	 unos	 cuantos	 golpecitos	 hasta	 que	 la
PROPIEDAD	PRIVADA	quedara	en	 línea	paralela	a	sus	ojos,	 siempre	dispuestos	a
enaltecerse	 con	 semejantes	 palabras.	 Luego	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 la	 silla.	 Era	 difícil
despegar	la	vista	del	cojín,	pero	más	aún	sentarse	sin	desplazarlo.	Se	fue	agachando
lentamente	y	mantuvo	el	trasero	en	vilo	unos	segundos.	Sólo	cuando	la	PROPIEDAD
PRIVADA	 entraba	 en	 relación	 simétrica	 con	 esa	 parte	 de	 su	 anatomía,	 se	 permitía
aplastarla.	Una	vez	 sentado,	 ningún	 ladrón	 le	merecía	 ya	 el	menor	 respeto,	 aunque
fuera	bachiller	y	esas	cosas.	Echó	una	rápida	mirada	a	su	espejito:	su	corbata,	como
él,	 era	 un	poco	 ancha	pero	 elegante.	El	 cabello,	 peinado	hacia	 atrás,	 yacía	 inmóvil
bajo	 la	 brillantina	 sin	 que	 sobresaliera	 ni	 un	 pelito.	 Su	 nariz,	 cortísima,	 le	 dio	 el
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impulso	necesario	para	lanzarse	al	interrogatorio.
Su	gente	lo	apoyaba.	Cuando	dijo	«clown»,	le	dieron	la	razón.	Como	el	detenido

empezaba	a	aburrirlos,	volvieron	a	acordarse	de	su	dignidad.	El	memorioso	echaba
chispas	 de	 impaciencia.	 Había	 memorizado	 ya	 catorce	 puntos.	 En	 cuanto	 las
despreciativas	uñas	del	comisario	soltaron	a	Kien,	éste	fue	conducido,	en	camisa,	ante
la	mesa.	Allí	lo	dejaron	y	él	tuvo	que	pararse	solo.	Hizo	muy	bien.

Si	 se	 hubiera	 caído,	 nadie	 lo	 habría	 ayudado.	 Pensaban	 que	 tenía	 fuerza,	 pero
también	 que	 era	 un	 farsante	 consumado.	 Llegaron	 a	 dudar	 hasta	 de	 su	 flacura.
Desnutrido	 no	 estaba,	 desde	 luego.	 El	 orgulloso	 padre	 de	 familia	 empezó	 a
preocuparse	 por	 las	 buenas	 notas	 de	 su	 hijo.	 ¡Si	 escribir	 bien	 llevaba	 a	 esos
extremos…!

—¿Reconoce	 usted	 esta	 ropa?	 —preguntó	 el	 comisario	 a	 Kien,	 señalando	 la
americana,	 el	 chaleco,	 los	 pantalones,	 los	 calcetines	 y	 los	 zapatos	 que	 cubrían	 la
mesa.	Al	mismo	tiempo	lo	miró	fijamente	a	los	ojos,	para	observar	el	efecto	de	sus
palabras.	Estaba	firmemente	decidido	a	proceder	en	forma	sistemática	y	acorralar	al
delincuente.	Kien	asintió,	aferrándose	con	ambas	manos	al	borde	de	la	mesa.	Aunque
sentía	al	espejismo	detrás	de	él,	dominó	el	 impulso	de	volverse	y	comprobar	si	aún
estaba.	Justificarse	le	pareció	más	cuerdo.	Por	no	irritar	al	juez	de	instrucción	—pues
no	podía	ser	otro—,	fue	contestando	a	sus	preguntas.	Hubiera	preferido	hacer	algún
informe	 coherente	 del	 asesinato.	 Aborrecía	 los	 diálogos.	 Estaba	 acostumbrado	 a
desarrollar	sus	ideas	en	disertaciones	larguísimas.	Pero	también	era	consciente	de	que
cada	 especialista	 tiene	 sus	métodos,	 y	 optó	 por	 ceder.	 En	 el	 apasionante	 juego	 de
preguntas	 y	 respuestas	 esperaba	 revivir	 la	 muerte	 de	 Teresa	 con	 tal	 fuerza	 que	 el
espejismo	se	desvaneciera	por	sí	solo.	No	dejaría	en	paz	a	aquel	juez	de	instrucción
hasta	 probarle	 que	 Teresa	 tuvo	 que	 morir.	 Cuando	 hubieran	 levantado	 un	 acta
detallada	y	no	quedara	duda	alguna	sobre	su	complicidad;	cuando	la	evidencia	de	las
pruebas	 hubiera	 convencido	 al	 juez	 de	 aquella	muerte,	 sólo	 entonces	—de	 ningún
modo	antes—	podría	él	volverse	y	romper	a	reír,	viendo	allá	en	el	fondo,	donde	ella
había	 estado,	 un	 espacio	 vacío.	 Seguro	 que	 ya	 debe	 andar	 muy	 lejos,	 se	 dijo	 a	 sí
mismo	porque	la	sentía	muy	próxima.	Cuanto	más	presionaba	la	mesa	con	sus	dedos,
más	perdía	a	su	ex-mujer	de	vista.	Aunque,	en	cualquier	momento,	podría	ella	tocarlo
por	detrás.	Contaba	con	una	fotografía	del	esqueleto,	 tal	y	como	lo	encontraron.	La
descripción	del	portero	le	parecía	insuficiente.	Hay	gente	mentirosa,	y	los	perros,	por
desgracia,	 no	 pueden	 hablar.	 El	 testigo	más	 seguro	 hubiera	 sido	 aquel	 mastín	 que
destrozó	la	falda	y	se	la	tragó.

Pero	un	hombre	de	la	posición	del	comisario	no	podía	contentarse	con	una	simple
inclinación	de	cabeza.

—¡Conteste	usted	sí	o	no!	—ordenó—.	Repito	la	pregunta.
Kien	dijo:
—¡Sí!
—¡Espere	a	que	repita	mi	pregunta!	¿Reconoce	usted	esta	ropa?
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—Sí.
Pensó	que	se	trataba	de	la	ropa	de	la	asesinada	y	ni	la	miró.
—¿Admite	usted	que	esta	ropa	es	suya?
—No,	es	de	ella.
El	 comisario	 lo	 caló	 en	 seguida.	 Para	 poder	 negar	 que	 el	 dinero	 y	 los	 papeles

falsos	encontrados	en	la	ropa	fueran	suyos,	el	muy	sinvergüenza	se	atrevía	a	afirmar
que	 la	 ropa	 era	 de	 esa	 mujer,	 a	 la	 que	 encima	 le	 había	 robado.	 Pese	 a	 haberlo
desvestido	 con	 sus	 propias	 manos	 y	 a	 no	 haber	 visto	 jamás,	 con	 tantos	 años	 de
experiencia	 profesional,	 una	 insolencia	 parecida,	 el	 comisario	 no	 perdió	 la	 calma.
Con	una	leve	sonrisa	cogió	los	pantalones	y	los	levantó:

—¿Estos	pantalones	también?
Kien	los	miró.
—Son	pantalones	de	hombre	—dijo,	visiblemente	disgustado	de	que	aquel	objeto

no	tuviera	nada	que	ver	con	Teresa.
—¿Admite,	entonces,	que	son	de	hombre?
—Por	supuesto.
—¿De	quién	cree	usted	que	son?
—Yo…	no	puedo	saberlo.	¿Los	encontraron	junto	al	cadáver?
El	 comisario	 ignoró	 la	pregunta	 intencionadamente.	Pensaba	 liquidar	 la	historia

del	asesinato	y	todas	sus	maniobras	desorientadoras	en	cuanto	apareciesen.
—¿Con	que	no	puede	saberlo,	eh?
Al	instante,	sacó	su	espejito	de	bolsillo	y	se	lo	acercó	a	Kien;	no	demasiado,	para

que	pudiera	verse	casi	de	cuerpo	entero.
—¿Conoce	usted	a	este	señor?	—le	preguntó.	Los	músculos	de	la	cara	estaban	a

punto	de	estallarle.
—Soy…	yo	mismo	—tartamudeó	Kien,	 palpándose	 la	 camisa—.	 ¿Do…	dónde

están	mis	pantalones?	—Su	asombro	no	tuvo	límites	al	verse	en	esa	facha,	despojado
hasta	de	calcetines	y	zapatos.

—¡Ajá!	—dijo	el	comisario,	exultante—.	Pues	cójalos	y	vístase.
Se	los	entregó,	esperando	una	nueva	perfidia.	Kien	los	cogió	y	se	los	puso	a	toda

prisa.	Antes	de	guardarse	el	espejito	en	el	bolsillo,	el	comisario	se	arriesgó	a	echarle
la	mirada	que	minutos	antes	reprimiera	para	confundir	mejor	a	su	adversario.	Sabía
dominarse.	Su	conducta	era	intachable.	Lo	alegró	ver	con	qué	facilidad	avanzaba	su
interrogatorio.	 El	 asesino	 se	 puso,	 solo,	 el	 resto	 de	 su	 ropa.	Demostrarle	 que	 cada
prenda	era	suya	hubiera	sido	superfino.	El	comisario	comprendió	con	quién	tenía	que
vérselas	 y	moderó	 sus	 fuerzas.	Los	 preliminares	 no	 habían	 durado	ni	 tres	minutos.
¿Quién	 era	 capaz	 de	 semejante	 proeza?	 Estaba	 tan	 contento	 que	 hubiera	 querido
terminar	 en	 seguida.	 Para	 poder	 seguir,	 le	 echó	 un	 último	 vistazo	 a	 su	 espejito,	 se
irritó	al	ver	su	nariz	y	preguntó	con	renovada	energía,	mientras	el	ladrón	se	ponía	su
americana:

—¿Y	cómo	se	llama	usted	ahora?
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—Dr.	Peter	Kien.
—¡Cómo	no!	¿Profesión?
—Erudito	y	bibliotecario.
El	comisario	recordó	haber	oído	ya	ambos	datos.	Pese	a	su	memoria,	que	era	tan

corta	como	su	nariz,	cogió	uno	de	los	documentos	falsos	y	leyó	en	voz	alta:
—Dr.	 Peter	 Kien.	 Erudito	 y	 bibliotecario.	 —El	 nuevo	 ardid	 del	 asesino	 lo

desconcertó	 ligeramente.	 Tras	 haber	 reconocido	 que	 aquella	 ropa	 era	 suya,	 ahora
pretendía	 que	 los	 documentos	 no	 eran	 falsos.	 ¡Qué	 desesperada	 debió	 encontrar	 su
situación	para	recurrir	a	un	argumento	tan	descabellado!	En	esos	casos,	una	pregunta
imprevista	suele	llevar	de	golpe	hasta	la	meta.

—¿Con	cuánto	dinero	salió	de	casa	esta	mañana,	doctor	Kien?
—No	sé.	No	suelo	contar	nunca	mi	dinero.
—Mientras	no	lo	tenga,	desde	luego	que	no.
Observó	 el	 efecto	 de	 su	 indirecta.	 Incluso	 en	 los	 interrogatorios	 preliminares

dejaba	entrever	que	 sabía	 todo,	aunque	 se	portara	cortésmente.	El	asesino	hizo	una
mueca.	Su	desilusión	era	más	elocuente	que	un	acta.	El	comisario	decidió	atacar	al
punto	 una	 zona	 no	 menos	 vulnerable	 del	 delincuente:	 su	 domicilio.	 Discreta	 y
temblorosa,	 su	mano	 izquierda	 se	 deslizó	 furtivamente	 sobre	 los	 documentos	 hasta
cubrir	por	entero	uno	de	los	datos	y	cuanto	lo	rodeaba.	Se	trataba	del	domicilio.	Los
grandes	 asesinos	 saben	 leer	 al	 revés.	 Por	 eso	 el	 comisario	 tomó	 sus	 precauciones.
Estiró	el	brazo	derecho	en	actitud	implorante	y	dijo,	como	quien	no	quiere	la	cosa:

—¿Dónde	pasó	usted	la	última	noche?
—En	el	hotel…	no	recuerdo	el	nombre	—replicó	Kien.
El	comisario	levantó	la	mano	izquierda	y	leyó:
—Calle	de	Ehrlich,	24.
—Allí	encontraron	el	cuerpo	—aclaró	Kien,	lanzando	un	suspiro	de	alivio.	Por	fin

hablaban	del	asesinato.
—¿Encontraron,	dice?	¿Sabe	usted	cómo	decimos	nosotros?
—Debo	darle	la	razón;	bien	mirado,	no	quedaba	casi	nada	de	ella.
—¿Bien	mirado?	Debiera	usted	decir:	¡bien	robado!
Kien	se	asustó.	¿Qué	habían	robado?	¿No	sería	la	falda?	En	la	falda	y	su	ulterior

destrucción	por	el	mastín	reposaba	toda	su	defensa	contra	el	espejismo.
—¡La	falda	fue	encontrada	en	el	lugar	del	crimen!	—declaró	con	voz	firme.
—¿Lugar	del	crimen?	¿Sabe	usted	que	sus	palabras	pueden	comprometerlo?	—

Todos	 los	 policías	 asintieron	 al	 unísono—.	Yo	 lo	 considero	 una	 persona	 instruida.
¿Admite	 usted	 que	 un	 «lugar	 del	 crimen»	 presupone	 un	 crimen?	Es	 usted	 libre	 de
retirar	 su	 declaración.	 Pero	 no	 olvide	 que	 ese	 gesto	 dejaría	 una	 impresión
desfavorable.	Se	lo	digo	en	su	interés.	Lo	mejor	será	que	confíese.	Vamos,	confiese,
amigo.	Confíese,	que	ya	sabemos	todo.	De	nada	le	servirá	negarlo.	Ya	se	le	escapó	el
lugar	 del	 crimen.	 Confíese	 y	 yo	 mismo	 diré	 algo	 en	 su	 favor.	 ¡Confiese	 todo	 en
orden!	Ya	hemos	hecho	nuestras	investigaciones.	¡No	tiene	usted	escapatoria!	¡Usted
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mismo	 se	 ha	 traicionado!	Un	 lugar	 del	 crimen	 presupone	 un	 crimen.	 ¿Tengo	 o	 no
razón,	señores?

Cuando	 decía	 «señores»,	 los	 señores	 ya	 sabían	 que	 la	 victoria	 era	 suya	 y	 lo
abrumaban	 con	miradas	 de	 admiración.	 Cada	 cual	 intentó	 adelantarse	 a	 su	 vecino.
Consciente	de	que	ya	no	sacaría	nada	en	limpio,	el	memorioso	abandonó	su	antiguo
plan.	Dio	un	paso	adelante,	estrechó	la	mano	feliz	del	comisario	y	exclamó:

—¡Señor	comisario,	permítame	felicitarlo!
El	comisario	era	consciente	de	 la	 incomparable	proeza	que	acababa	de	cumplir.

Hombre	 más	 bien	 modesto,	 evitaba	 en	 lo	 posible	 los	 honores.	 Pero	 aquello	 era
demasiado.	Pálido	y	excitado,	se	 levantó,	hizo	una	venia	general,	buscó	un	 instante
sus	palabras	y	al	final	resumió	su	profunda	emoción	en	una	simple	frase:

—¡Muchas	gracias,	señores!
«Está	 emocionadísimo»,	 pensó	 el	 padre	 feliz,	 muy	 sensible	 a	 las	 escenas

familiares.
Kien	quería	hablar.	Lo	habían	 invitado	a	contar	 toda	 la	historia	 en	orden.	 ¿Qué

más	 podía	 pedir?	 Intentó	 empezar	 varias	 veces,	 pero	 los	 aplausos	 lo	 interrumpían.
Maldijo	las	reverencias	policiales,	que	él	relacionaba	con	su	persona.	Esos	tipos	no	lo
dejaban	 ni	 empezar.	 En	 su	 extraña	 conducta	 sospechó	 un	 intento	 por	 influenciarlo.
Aunque	sintió	unos	movimientos	a	su	espalda,	prefirió	no	volverse.	La	verdad	entera
estaba	frente	a	él.	Quizás	el	espejismo	hubiera	desaparecido.	Podría	describir	desde	el
comienzo	 su	 vida	 en	 común	 con	 la	 difunta	Teresa,	 lo	 cual	 le	 facilitaría	más	 de	 un
trámite.	 Pero	 las	 facilidades	 lo	 tienen	 sin	 cuidado.	 Prefería	 describir	 su	 muerte
detalladamente,	 ya	 que	 él	 tuvo	 parte	 decisiva	 en	 ella.	 Había	 que	 captarse	 a	 los
agentes,	contándoles	cosas	 relacionadas	con	su	profesión.	Los	crímenes	son	hechos
de	interés	general.	¿Quién	no	se	alegra	de	ellos?

El	comisario	se	sentó	por	fin,	aunque	olvidando	sobre	qué:	no	verificó	la	posición
de	PROPIEDAD	PRIVADA.	Desde	que	le	arrancó	su	culpa	al	delincuente,	lo	odiaba
un	poco	menos.	Pensó	dejarlo	hablar.	El	éxito	había	cambiado	su	vida.	Su	nariz	era
normal.	 El	 espejito	 yacía	 al	 fondo	 del	 bolsillo,	 igualmente	 olvidado:	 ¿de	 qué	 le
serviría?	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 se	 tortura	 tanto?	 La	 vida	 es	 elegante.	 Cada	 día	 salen
modelos	 nuevos	 de	 corbatas.	 Hay	 que	 saberlas	 llevar.	 La	 mayoría	 parecen	 monos
encorbatados.	Él	no	necesita	espejo.	Se	las	anuda	con	los	ojos	cerrados.	Y	el	éxito	le
da	la	razón.	Es	muy	modesto.	A	veces	se	inclina	al	saludar.	Sus	hombres	lo	respetan.
Su	buena	reputación	le	hace	grato	el	trabajo	más	difícil.	No	se	ciñe	al	reglamento;	el
reglamento	es	para	los	delincuentes.	Prefiere	hacerlos	confesar	él	mismo,	porque	su
técnica	no	falla.

—No	bien	cerré	la	puerta	detrás	de	ella	—empezó	Kien—	tomé	plena	conciencia
de	 mi	 dicha.	 —Se	 remontó	 tiempo	 atrás,	 pero	 sólo	 en	 su	 fuero	 interno,	 en	 las
profundidades	 de	 su	 espíritu	 resuelto.	 Sabía	 exactamente	 lo	 que	 ocurrió.	 ¿Quién
conoce	mejor	que	el	criminal	los	móviles	del	crimen?	Veía	de	principio	a	fin	todos	los
eslabones	de	la	cadena	con	que	ató	a	Teresa.	No	sin	cierta	ironía,	fue	exponiendo	los
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hechos	ante	ese	auditorio	ávido	de	capturas	y	sensacionalismos.	Pudo	hablar	de	cosas
más	interesantes.	Los	tipos	le	daban	lástima,	pero	no	eran	eruditos.	Los	trató	como	a
personas	 de	 una	 inteligencia	 normal.	 Quizá	 no	 fueran	 ni	 eso.	 Evitó	 hacer	 citas	 de
escritores	 chinos.	 Podían	 interrumpirlo	 y	 preguntarle	 quién	 era	 Mong	 Tse.	 En	 el
fondo	le	agradaba	hablar	de	cosas	simples	con	palabras	sencillas,	accesibles	a	todo	el
mundo.	La	 agudeza	y	 sobriedad	de	 su	 lenguaje,	 herencia	de	 los	 clásicos	 chinos,	 se
adecuaban	perfectamente	al	tono	de	su	historia.	Mientras	Teresa	se	vuelve	a	morir,	él
va	 evocando	 aquella	 biblioteca	 en	 la	 que	 tantas	 y	 tan	 importantes	 obras	 habían
surgido.	 Pronto	 reanudaría	 su	 trabajo.	 Su	 absolución	 era	 segura.	 Sin	 embargo,
pensaba	comparecer	 ante	 sus	 jueces	bajo	un	aspecto	diferente,	desplegando	 todo	el
esplendor	de	sus	conocimientos.	El	mundo	entero	escucharía	al	—sin	duda—	primer
sinólogo	vivo	pronunciar	su	discurso	en	defensa	de	la	ciencia.	Esta	vez	emplearía	un
tono	más	modesto.	Enemigo	de	falsear	las	cosas	y	de	hacer	concesiones,	se	limitaría	a
simplificar.

—La	 dejé	 varias	 semanas	 sola.	 Firmemente	 convencido	 de	 que	 se	 moriría	 de
hambre,	 pasé	 todas	 aquellas	 noches	 en	 hoteles.	 Renunciar	 a	 mi	 biblioteca	 fue	 un
auténtico	 suplicio,	 créanme;	 hube	 de	 contentarme	 con	 una	 pequeña	 biblioteca	 de
repuesto	 que	 tenía	 siempre	 a	 mano	 para	 casos	 de	 apuro.	 La	 cerradura	 de	 mi
apartamento	es	bastante	sólida	y	jamás	me	torturó	la	idea	de	que	algún	ladrón	pudiera
introducirse	y	liberarla.	Imagínense	su	situación:	todas	las	provisiones	consumidas	y
ella	en	el	suelo,	extenuada	y	llena	de	odio,	frente	al	mismo	escritorio	en	el	que	solía
buscar	dinero.	Pues	 sólo	pensaba	 en	 el	 dinero.	De	 santa	no	 tenía	nada.	Prefiero	no
hablarles	 hoy	 de	 las	 ideas	 que	 se	 me	 ocurrían	 ante	 ese	 escritorio,	 cuando	 aún
compartía	el	apartamento	con	ella.	Pasé	semanas	convertido	en	una	estatua	vigilante
por	miedo	a	que	me	escamoteara	manuscritos.	Fue	 la	peor	humillación	de	mi	vida.
Aunque	mi	cerebro	ardía	en	deseos	de	trabajar,	yo	me	decía:	eres	de	piedra,	y,	para
permanecer	inmóvil,	lo	creía.	Si	alguno	de	ustedes	ha	tenido	que	custodiar	tesoros,	se
hará	 cargo	 de	mi	 situación.	 Yo	 no	 creo	 en	 el	 destino.	 Pero	 el	 suyo	 la	 sorprendió.
Quien	ahí	yacía	no	era	yo	—a	quien	ella	estuvo	a	punto	de	matar	con	 sus	pérfidas
arremetidas—,	 sino	 ella	 misma,	 devorada	 por	 su	 demencial	 apetito.	 Incapaz	 de
ayudarse,	y	careciendo	de	todo	autocontrol,	se	devoró	a	sí	misma.	Trozo	a	trozo,	su
cuerpo	 cayó	 víctima	 de	 su	 avidez.	 Fue	 adelgazando	 de	 día	 en	 día	 hasta	 que,
demasiado	débil	para	 levantarse,	se	quedó	pegada	en	su	propia	 inmundicia.	Tal	vez
yo	 les	 parezca	 flaco.	 Pues	 comparada	 conmigo,	 ella	 era	 una	 sombra	 humana,
lastimera	 y	 despreciable.	 De	 haberse	 parado,	 la	 menor	 brisa	 la	 hubiera	 echado	 a
tierra.	Era	 frágil	como	un	fósforo;	cualquier	debilucho	 la	hubiera	quebrado,	 incluso
un	niño.	No	puedo	darles	más	detalles.	La	falda	azul,	que	nunca	se	quitaba,	cubría	su
esqueleto.	 Como	 estaba	 almidonada,	 mantuvo	 juntos	 los	 repulsivos	 restos	 de	 su
cuerpo.	 Y	 un	 buen	 día	 expiró.	 Pero	 incluso	 esta	 expresión	 me	 suena	 a	 falsa:
probablemente	 no	 tenía	 ni	 pulmones.	 Nadie	 la	 asistió	 en	 sus	 últimos	 momentos.
¿Quién	aguantaría	semanas	junto	a	un	esqueleto?	Estaba	cubierta	de	mugre.	La	carne,

www.lectulandia.com	-	Página	256



que	ella	 se	arrancara	a	 tiras	de	 su	cuerpo,	apestaba	a	demonios.	La	putrefacción	se
hizo	 sentir	mucho	 antes	 de	 que	muriera.	 Y	 todo	 esto	 sucedió	 en	mi	 biblioteca,	 en
presencia	de	mis	libros.	Haré	desinfectar	el	apartamento.	Fue	incapaz	de	abreviar	ese
proceso	suicidándose.	De	santa	no	tenía	nada;	era	muy	cruel.	Fingió	amar	a	los	libros
esperando	que	le	hiciera	un	testamento.	Me	hablaba	del	testamento	día	y	noche.	Me
abrumó	con	sus	cuidados	y	sólo	me	dejó	vivo	porque	no	estaba	segura	del	testamento.
No	vayan	a	creer	que	estoy	inventando.	Dudo	que	supiera	leer	y	escribir	con	fluidez.
Les	ruego	que	me	crean;	la	ciencia	me	obliga	a	decir	la	verdad.	Su	origen	era	oscuro.
Fue	cerrando	el	apartamento	y	sólo	me	dejó	una	habitación,	que	por	último	también
me	quitó.	Pero	tuvo	un	final	miserable.	El	portero	forzó	la	entrada.	Como	buen	ex-
policía,	 logró	 hacer	 lo	 que	 un	 ladrón	 hubiera	 intentado	 en	 vano.	 Lo	 considero	 un
hombre	fiel.	La	encontró	bajo	su	falda:	un	esqueleto	asqueroso,	horrible	y	pestífero.
Muerta,	 totalmente	muerta,	 no	 dudó	 un	 segundo	 de	 su	muerte.	 Fue	 a	 buscar	 a	 los
vecinos	 y	 en	 el	 inmueble	 todos	 se	 alegraron.	 No	 se	 pudo	 precisar	 a	 qué	 hora
sobrevino	 la	 muerte;	 pero	 lo	 esencial	 era	 que	 estaba	 muerta.	 Al	 menos	 cincuenta
inquilinos	 desfilaron	 ante	 el	 cadáver.	 Nadie	 manifestó	 la	 menor	 duda;	 todos
admitieron	lo	irremediable.

»Se	 han	 registrado	 casos	 de	 muerte	 aparente,	 ¿qué	 científico	 se	 atrevería	 a
negarlo?	Pero	no	conozco	casos	de	esqueletos	cuya	muerte	haya	sido	aparente.	Desde
los	 tiempos	 más	 remotos,	 el	 pueblo	 ha	 imaginado	 a	 los	 fantasmas	 bajo	 forma	 de
esqueletos.	Esta	imagen	es	profunda	y	significativa	al	mismo	tiempo;	y	tiene	valor	de
prueba.	¿Por	qué	se	teme	a	los	fantasmas?	Porque	son	la	encarnación	de	un	difunto,
de	un	ser	irremediablemente	muerto	y	enterrado.	¿Sentiríamos	el	mismo	miedo	si	el
fantasma	 se	 nos	 presentara	 con	 su	 cuerpo	 antiguo	 y	 conocido?	 ¡No!	 Pues	 al	 verlo
nadie	pensaría	en	la	muerte;	tendría	ante	sí	al	ser	vivo	y	nada	más.	Pero	si	el	espectro
se	aparece	bajo	forma	de	esqueleto,	nos	recuerda	dos	cosas	a	la	vez:	al	ser	vivo,	tal
como	era,	y	al	muerto,	tal	como	es.	El	esqueleto,	como	imagen	del	fantasma,	llegó	a
ser	el	símbolo	de	la	muerte	para	innumerables	pueblos.	Es	una	prueba	aplastante;	la
más	 irremediablemente	muerta	de	 todas	 las	 formas	conocidas.	Las	 tumbas	antiguas
nos	hacen	estremecer	de	terror	si	sabemos	que	encierran	esqueletos;	si	están	vacías,
no	 las	 imaginamos	 como	 tumbas.	 Y	 cuando	 tildamos	 a	 un	 ser	 vivo	 de	 esqueleto,
queremos	significar	que	está	a	punto	de	morirse.

»Pero	ella	estaba	 totalmente	muerta;	 todos	 los	 inquilinos	pudieron	comprobarlo,
mientras	un	asco	infinito	ante	tan	ávido	final	se	apoderaba	de	ellos.	Aún	la	seguían
temiendo.	Era	peligrosísima.	El	portero,	 la	única	persona	que	pudo	dominarla,	echó
sus	restos	en	el	ataúd.	Aunque	al	instante	se	lavó	las	manos,	me	temo	que	se	le	hayan
manchado	para	 siempre.	No	obstante,	 le	 agradezco	 aquí,	 públicamente,	 su	valerosa
acción.	No	temió	acompañarla	hasta	su	última	morada.	Por	fidelidad	hacia	mí,	invitó
a	varios	inquilinos	a	que	lo	ayudaran	en	su	ingrata	tarea.	Nadie	se	declaró	dispuesto.
A	 esa	 gente	 simple	 y	 honesta	 le	 bastó	 ver	 el	 cadáver	 para	 comprender	 lo	 que	 ella
había	 sido.	Yo	viví	muchos	meses	a	 su	 lado.	Cuando	el	 ataúd,	demasiado	blanco	y
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liso,	 avanzaba	 por	 las	 calles	 en	 una	 carroza	 destartalada,	 todos	 adivinaron	 lo	 que
contenía.	 Unos	 cuantos	 pilluelos,	 pagados	 por	 mi	 fiel	 sirviente	 para	 proteger	 la
carroza	 contra	 los	 ataques	 de	 una	 multitud	 furibunda,	 huyeron	 despavoridos	 y
propagaron	la	noticia	por	toda	la	ciudad.	Un	clamor	rabioso	fue	invadiendo	las	calles.
Indignados,	muchos	hombres	abandonaron	sus	puestos	de	trabajo;	las	mujeres	fueron
presa	 de	 llantos	 convulsivos,	 y	 las	 escuelas	 decretaron	 asueto	 general.	 Miles	 de
personas	se	congregaron,	pidiendo	autorización	para	dar	muerte	al	cadáver.	Desde	la
Revolución	 de	 1848	 no	 se	 había	 visto	 aquí	 un	 tumulto	 parecido.	 Puños	 en	 alto,
maldiciones,	calles	 jadeantes	y	voces	que	clamaban	en	coro:	“¡Muerte	al	cadáver!”.
¡Muerte	al	cadáver!».	Lo	entiendo	perfectamente.	La	multitud	es	voluble.	En	general
no	me	gusta.	Pero	aquel	día	me	hubiera	unido	a	ella	con	sumo	agrado.	El	pueblo	no
entiende	 bromas.	 Su	 venganza	 es	 terrible.	Dadle	 el	 objeto	 adecuado	 y	 actuará	 con
justicia.	Cuando	alzaron	 la	 tapa	del	ataúd,	descubrieron	un	repugnante	esqueleto	en
lugar	de	un	cadáver	normal.	El	frenesí	se	disipó	al	instante.	A	un	esqueleto	no	hay	por
dónde	 cogerlo.	 La	 multitud	 se	 dispersó.	 Sólo	 un	 mastín	 no	 abandonó	 su	 presa.
Buscaba	carne	y	no	encontraba	nada.	De	pura	rabia,	tiró	al	suelo	el	ataúd	y	destrozó
la	falda.	Luego	devoró	los	trozos	sin	piedad,	hasta	el	último	bocado.	Por	eso	es	que	la
falda	 no	 existe.	 Buscarla	 sería	 inútil.	 Les	 cuento	 estos	 detalles	 para	 facilitarles	 la
tarea.	Tendrán	que	buscar	los	restos	en	un	basural,	fuera	de	la	ciudad.	Huesos,	unos
cuantos	huesos	miserables;	dudo	que	puedan	distinguirlos	de	la	demás	basura.	Quizá
tengan	 suerte.	 Un	 monstruo	 así	 no	 merecía	 un	 entierro	 decente.	 Como	 está	 bien
muerta,	no	quiero	hablar	mal	de	ella.	El	peligro	azul	fue	conjurado.	Sólo	los	necios
pueden	temer	uno	amarillo.	China	es	el	país	de	los	países,	la	auténtica	Tierra	Santa.
¡Crean	en	la	muerte!	Ya	en	mi	juventud	empecé	a	dudar	de	la	existencia	del	alma.	La
doctrina	de	la	metempsicosis	me	parece	una	aberración	y	estoy	dispuesto	a	decírselo
en	la	cara	a	cualquier	hindú.	Cuando	la	encontraron	en	el	suelo,	frente	al	escritorio,
era	un	esqueleto,	no	un	alma…

Kien	controlaba	su	discurso.	De	vez	en	cuando,	sus	pensamientos	derivaban	hacia
la	 ciencia.	 Al	 verla	 tan	 cerca,	 ¡cómo	 hubiera	 deseado	 explayarse	 en	 ella!	 Era	 su
verdadera	patria.	Pero	al	 final	 se	dominaba.	Los	placeres,	para	más	 tarde,	 se	decía,
para	cuando	estés	en	casa:	los	libros	te	esperan,	los	ensayos	te	esperan,	ya	has	perdido
mucho	tiempo.	Todos	los	caminos	lo	llevaban,	por	obra	de	su	voluntad,	al	sitio	aquel,
frente	 a	 su	 escritorio.	 Cuando	 lo	 veía,	 el	 rostro	 se	 le	 iluminaba	 y	 le	 sonreía	 a	 la
muerta:	era	una	visión,	no	un	fantasma.	Con	gran	amor	se	detenía	a	su	lado.	Pero	en
los	seres	vivos	no	advertía	detalles;	su	memoria	sólo	funcionaba	con	los	libros.	Si	no,
ya	la	hubiera	descrito	con	prolijidad.

Su	muerte	no	fue	algo	trivial.	Fue	todo	un	acontecimiento.	La	redención	final	de
una	humanidad	ferozmente	perseguida.	Poco	a	poco	empezó	Kien	a	asombrarse	de	su
propio	odio.	Una	mujer	así	no	se	lo	merecía.	¿Cómo	se	puede	odiar	a	un	miserable
esqueleto?	 El	 final	 fue	 rápido.	 Sólo	 el	 olor,	 que	 había	 impregnado	 los	 libros,	 lo
molestaba.	Tendrá	que	hacer	sacrificios.	Tratará	de	eliminarlo.
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Los	policías,	ya	impacientes,	escuchaban	sólo	por	deferencia	al	comisario.	Pero	a
éste	 le	 era	 difícil	 recuperar	 el	 tono	 de	 sobriedad	 del	 interrogatorio.	 Teniendo	 la
victoria	 entre	 las	 manos,	 esa	 prosa	 le	 resultaba	 insulsa.	 ¡Con	 qué	 gusto	 hubiera
rebuscado	corbatas	nuevas	—modelos	exclusivos	de	pura	seda—,	para	elegir	la	más
bonita!	Pues	no	tenía	mal	gusto.	En	todas	las	tiendas	lo	conocían.	Podía	pasarse	horas
revolviendo	 corbatas	 sin	 arrugarlas.	 Por	 eso	 le	 confiaban	 la	 mercadería.	 Algunos
hasta	se	la	enviaban	a	casa,	lo	que	a	él	no	le	agradaba.	Podía	pasarse	el	día	entero	en
una	 tienda,	 conversando	con	 los	dueños.	Nada	más	verlo,	 éstos	dejaban	a	 los	otros
clientes.	Su	profesión	era	un	arsenal	de	historias	interesantes	y	él	solía	contarlas.	La
gente	 goza	 escuchándolo.	 Sí,	 tiempo	 es	 lo	 que	 le	 falta	 para	 darse	 gusto.	 Mañana
saldrá	 a	 pasear.	 Lástima	 que	 hoy	 no	 sea	 mañana.	 Su	 deber	 era	 escuchar	 cada
interrogatorio.	 No	 lo	 hacía	 por	 principio,	 pues	 ya	 lo	 sabía	 todo.	 A	 éste	 lo	 hizo
confesar.	Y	engañarlo	a	él	no	es	fácil.	Tenía	los	nervios	deshechos	de	tanto	trabajar,
pero	así	y	todo	se	dio	por	satisfecho.	Había	logrado	algo	y	esperaba	ansiosamente	su
nueva	corbata.

El	 portero	 paró	 la	 oreja.	 No	 se	 había	 equivocado	 con	 el	 profesor:	 su	 discurso
demostraba	lo	valioso	que	era.	En	cuanto	a	él,	no	es	un	criado.	Fiel,	de	acuerdo;	y	si
lo	deseaba,	podía	llamar	a	todos	los	vecinos	del	inmueble,	que	vendrían	corriendo.	O
rugir	tan	fuerte	que	toda	la	ciudad	lo	oyera.	Como	buen	policía,	no	conoce	el	miedo.
Puede	 irrumpir	en	cualquier	apartamento.	No	hay	cerradura	que	 lo	detenga;	derriba
las	 puertas	 con	un	solo	 puño.	No	 es	 de	 los	 que	 gastan	 suela	 dando	 patadas.	Otros
recurren	a	los	pies	en	seguida.	El	no;	su	fuerza	está	en	los	puños.

Teresa	permaneció	junto	a	Kien,	cuyas	palabras	fue	tragándose	penosamente.	Sin
moverse	del	sitio,	describía	círculos	con	ambos	pies	bajo	la	falda,	haciendo	girar	ora
el	derecho,	ora	el	izquierdo.	La	inutilidad	de	esos	movimientos	traicionaba	su	miedo.
Temía	a	aquel	hombre.	Habían	convivido	ocho	años	en	el	mismo	apartamento	y	cada
vez	lo	encontraba	más	sangriento.	Antes	nunca	quiso	decir	nada.	Ahora	no	hacía	sino
hablar	 de	 crímenes.	 ¡Qué	 tipo	 tan	 peligroso!	 Cuando	 habló	 del	 esqueleto	 junto	 al
escritorio,	 ella	 se	 dijo	 en	 el	 acto:	 su	 primera	 esposa.	 También	 quiso	 sacarle	 un
testamento.	Inteligente,	la	mujer;	pero	el	muy	cobarde	no	aflojaba	un	céntimo.	Lo	de
la	falda	era	una	ofensa.	¿Desde	cuándo	los	mastines	comen	faldas?	Si	por	él	fuera,	las
mataría	 a	 todas.	Ni	 con	palizas	 escarmienta.	Además,	 era	un	 farsante.	Él	mismo	 le
regaló	las	tres	habitaciones.	¿Qué	haría	ella	con	los	manuscritos?	Quería	el	talonario
de	cheques.	 ¿Que	 los	 libros	apestaban	a	cadáver?	Ella	nunca	notó	nada.	Y	eso	que
llevaba	ocho	años	desempolvándolos	cada	día.	En	la	calle,	la	gente	chilló	al	ver	pasar
el	ataúd.	Oiga,	¿quién	hace	eso	ante	un	cadáver?	Primero	se	casa	por	amor	y	después
la	mata.	Merecía	la	horca.	Ella	es	incapaz	de	matar	una	mosca.	No	se	casó	con	él	por
amor.	 ¡Que	se	atreva	a	volver	a	 la	casa!	Claro	que	estaba	asustada.	Él	 piensa	en	el
dinero	 porque	 es	 un	 tacaño.	 Lo	 de	 la	 falda	 azul	 era	 un	 cuento.	 Lo	 dijo	 sólo	 por
molestarla.	Ya	 no	 habría	más	 crímenes.	 Para	 eso	 estaba	 la	 policía.	Un	 poco	más	 y
lloraría	 a	 gritos.	 Para	 ese	 hombre	 las	 mujeres	 eran	 animales.	 Tenía	 la	 suya	 en	 la
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conciencia.	Entre	 las	 seis	y	 las	 siete	 estaba	 siempre	 solo.	La	hora	del	 crimen.	 ¿Por
qué	 no	 dejaría	 en	 paz	 ese	 escritorio?	 ¿Acaso	 ella	 encontró	 algo?	 El	 portero	 la
dominaba.	Ella	quisiera	una	linda	carroza.	Y	que	el	ataúd	fuera	negro.	Con	caballos.

Teresa	sintió	cada	vez	más	miedo.	La	asesinada	era	tan	pronto	la	primera	mujer
como	ella	misma.	Se	imaginó	el	cadáver	sin	falda.	Era	lo	más	desconcertante.	Sintió
lástima	por	la	primera	mujer:	¡cómo	pudo	él	ser	tan	cruel	con	su	falda!	El	miserable
funeral	le	dio	vergüenza.	¡Cómo	odió	al	mastín	aquel!	¡Qué	poca	vergüenza	la	de	esa
gente!	En	la	escuela	hay	que	pegarles	más	a	los	niños.	Los	hombres	debieran	trabajar
más	y	las	mujeres	cocinar	mejor.	Ya	les	dirá	lo	que	piensa.	¿Y	a	los	inquilinos	qué	les
importa?	No	hacen	más	que	fisgonear.

Devoraba	 las	 palabras	 de	 Kien	 como	 un	 hambriento	 su	 mendrugo	 de	 pan.	 Lo
escuchaba	para	no	sentir	miedo.	No	tardó	en	ir	adaptando	sus	ideas	a	lo	que	él	decía.
Pero	 tanta	 agilidad	mental	 acabó	por	marearla.	No	estaba	acostumbrada	a	 ir	 tan	de
prisa.	Se	hubiera	 sentido	orgullosa	de	 su	 inteligencia,	 de	no	estar	medio	muerta	de
miedo.	Varias	veces	estuvo	a	punto	de	avanzar	y	decirles	quién	era	él;	pero	el	miedo	a
lo	 que	Kien	 pensara	 la	 redujo	 al	 silencio.	 Intentaba	 adivinar	 lo	 que	 vendría	 luego,
pero	 él	 la	 sorprendía.	La	 estaba	 estrangulando.	Ella	 se	defendía;	 no	 era	 tonta,	 ¿por
qué	esperar	a	que	le	falte	el	aire?	No.	Tiene	tiempo;	no	morirá	antes	de	los	ochenta:
dentro	de	cincuenta	años.	Antes	no.	Así	lo	quiere	el	señor	Guarro.

Kien	concluyó	su	discurso	con	un	gesto	grandioso.	Levantó	el	brazo	en	alto:	un
asta	 de	 bandera	 sin	 bandera.	 Su	 cuerpo	 se	 estiró	 y	 los	 huesos	 le	 crujieron.	 Entre
aguada	y	clara,	su	voz	resumió:

—¡Viva	la	muerte!
Esta	 exclamación	 despertó	 al	 comisario.	 Molesto,	 apartó	 un	 lote	 entero	 de

corbatas.	Había	elegido	las	más	bonitas.	¿Cuándo	tendrá	tiempo	para	guardarlas?	De
momento	las	hizo	desaparecer:	ya	vendrán	tiempos	mejores.

—Mi	estimado	amigo	—dijo—,	si	 los	oídos	no	me	engañan,	ya	está	usted	en	la
muerte.	¡Mejor	cuéntenos	su	historia	una	vez	más!

Los	 policías	 se	 repartieron	 codazos.	 ¡El	 jefe	 y	 sus	manías!	 El	 pie	 de	Teresa	 se
salió	del	círculo.	Algo	tendría	que	decir.	El	memorioso	se	vio	ya	en	la	meta.	Palabra
oída,	palabra	registrada.	Pensaba	repetir	toda	la	historia	del	detenido.

—¡Ya	está	cansado!	—dijo,	señalando	desdeñosamente	a	Kien	con	el	hombro—
¡yo	lo	haré	más	rápido!

Teresa	estalló:
—¡Oiga,	me	está	matando!	—El	miedo	la	hizo	hablar	en	voz	baja.	Kien	la	oyó,

pero	se	negó	a	admitirlo.	No	se	volvería.	¡Nunca!	¿Para	qué?	Si	estaba	muerta.	Teresa
exclamó—:	¡Oiga,	que	tengo	miedo!

Pero	el	memorioso,	molesto	por	la	interrupción,	la	atacó:
—¿Acaso	la	están	mordiendo?
El	padre	del	colegial	intervino:
—La	mujer	es,	por	naturaleza,	el	sexo	débil	—frase	extraída	de	la	tarea	de	alemán
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de	su	hijo.
El	comisario	sacó	su	espejito	del	bolsillo,	bostezó	y	dijo	en	un	suspiro:
—¡Yo	también	estoy	cansado!	—La	nariz	se	le	redujo	más;	ya	nada	le	interesaba.
Teresa	gritó:
—¡Oiga,	que	se	vaya!
Kien	 resistió	 el	 impacto	 de	 su	 voz	 sin	 volverse,	 pero	 lanzó	 un	 hondo	 suspiro.

Harto	de	oír	lamentaciones,	el	portero	rugió:
—Profesor,	la	cosa	no	es	tan	grave.	Todavía	estamos	vivos…	y	sin	huesos	rotos.

—No	 podía	 soportar	 la	muerte.	Así	 era	 él.	Y	 avanzó	 a	 grandes	 pasos,	 dispuesto	 a
intervenir.

El	profesor	era	un	hombre	 inteligente,	dijo.	A	fuerza	de	 leer	 tantos	 libros,	sabía
hablar	muy	bien.	Un	hombre	famoso	y	un	corazón	de	oro,	además.	Pero	no	hay	que
creerle	una	palabra.	Nunca	había	cometido	un	crimen.	¿Con	qué	fuerzas?	Hablaba	así
porque	su	mujer	no	era	digna	de	él.	Esas	cosas	suceden	en	 los	 libros.	Y	él	 sabe	de
todo.	Hasta	un	alfiler	lo	asusta.	Su	mujer	le	amargó	la	vida.	No	tiene	corazón,	la	muy
marrana.	Se	va	con	todo	el	mundo.	Si	le	dices	siéntate,	se	echa.	Él	puede	jurarlo.	Lo
sedujo	 a	 la	 semana	 de	 marcharse	 el	 profesor	 de	 casa.	 Él	 era	 policía	 jubilado	 y
trabajaba	de	portero.	Su	nombre:	Benedikt	Pfaff.	No	 recuerda	haber	vivido	 en	otra
casa	 que	 el	 24	 de	 la	 calle	 de	 Ehrlich.	 Esa	 mujer	 no	 debería	 hablar	 de	 robos.	 El
profesor	se	casó	con	ella	por	compasión,	pues	era	una	simple	criada.	Otro	le	hubiera
hundido	el	cráneo.	Su	madre,	que	murió	en	la	miseria,	tuvo	antecedentes	penales	por
mendicidad.	No	tenía	qué	comer.	La	hija	se	lo	había	contado	en	la	cama.	Habla	por
veinte.	El	profesor	era	inocente,	tan	cierto	como	que	él	es	policía	jubilado.	Él	asumía
cualquier	responsabilidad.	Un	custodio	del	orden	puede	hacerlo.	Su	vivienda	era	una
auténtica	comisaría.	Sus	colegas	se	sorprenderían:	cuatro	canarios	y	una	mirilla.	Los
hombres	deben	trabajar,	y	el	que	no	trabaja	se	convierte	en	una	carga	pública.

Todos	lo	escuchaban	sorprendidos.	Sus	rugidos	penetraron	en	cada	cerebro.	Hasta
el	 padre	 lo	 entendió.	Era	 su	 lenguaje,	 pese	 a	 toda	 su	 admiración	 por	 las	 tareas	 del
hijo.	 En	 el	 comisario	 brilló	 un	 último	 destello	 de	 interés.	Admitió	 que	 el	 pelirrojo
había	sido	policía.	Ningún	hombre	normal	hubiera	actuado	con	 tanto	desparpajo	en
un	lugar	así.	Teresa	intentó	protestar	varias	veces.	Sus	palabras	casi	no	se	oían.	Fue
deslizándose	a	derecha	e	izquierda	hasta	que	cogió	a	Kien	por	la	americana,	tirando
con	 fuerza	 de	 ella.	 Tendría	 que	 volverse	 y	 decirles	 si	 era	 una	 criada	 o	 un	 ama	 de
llaves.	Le	pidió	su	ayuda,	confiando	en	que	así	la	compensaría	de	los	insultos	del	otro
marido.	Se	casó	con	ella	por	amor.	¿Qué	se	hizo	de	aquel	amor?	Por	más	asesino	que
fuera,	lengua	tenía.	Y	no	iba	a	permitir	que	la	trataran	de	criada.	Hace	treinta	y	cuatro
que	 trabaja	como	ama	de	 llaves.	Y	casi	un	año	que	es	una	 respetable	ama	de	casa.
¡Que	diga	algo	rápido!	¡Si	no,	revelará	el	misterio	de	las	seis	de	la	mañana!

En	secreto,	decidió	traicionarlo	no	bien	él	le	tributase	lo	que	le	debía:	amor.	Kien
fue	 el	 único	 que	 oyó	 sus	 palabras.	 En	medio	 del	 griterío	 general,	 percibió	 su	 voz
débil,	 pero	 como	 siempre	 indignada.	 Sintió	 la	mano	 callosa	 en	 su	 americana.	 Con
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cuidado,	 sin	 saber	 exactamente	 cómo,	 contrajo	 la	 espina	 dorsal	 y	 encogió	 los
hombros	hasta	zafarse	de	las	mangas,	que	bajó	ligeramente	con	sus	dedos.	De	pronto,
tras	un	último	tirón,	se	quedó	sin	americana	y	sin	Teresa.	Ahora	ya	no	la	sentía.	Si	lo
cogía	por	el	chaleco,	volvería	a	hacer	lo	mismo.	Mentalmente	no	invocó	al	fantasma
ni	 a	 Teresa.	 Evitó	 su	 nombre	 y	 su	 imagen,	 aunque	 sabía	 contra	 qué	 se	 estaba
defendiendo.

El	 portero	 concluyó	 su	 arenga.	 Sin	 esperar	 los	 efectos,	 pues	 contra	 él	 no	 había
nada,	se	interpuso	entre	Kien	y	Teresa,	rugió:

—¡Quieta!	—Le	 arrancó	 la	 americana	 de	 la	mano	 y	 vistió	 al	 profesor	 como	 si
fuera	un	bebé.

En	silencio,	el	comisario	devolvió	el	dinero	y	los	papeles.	Sus	ojos	lamentaron	el
malentendido;	pero	no	retiró	una	sílaba	de	su	brillante	interrogatorio.	El	«genio»	de	la
memoria	descubrió	muchos	detalles	sospechosos	y,	por	lo	que	pudiera	suceder,	tomó
nota	del	discurso	del	pelirrojo	y	fue	contando	con	sus	dedos	los	diversos	puntos	que
lo	 integraban.	 Los	 policías	 hablaban	 todos	 a	 la	 vez.	 Cada	 uno	 iba	 expresando	 su
opinión.	Uno	de	ellos,	amante	de	los	refranes,	dijo:

—No	hay	cosa	escondida	que	al	cabo	de	un	tiempo	no	sea	bien	sabida.	—La	frase
halló	eco	en	todos	los	corazones.

Los	 treinta	 y	 cuatro	 años	 de	 Teresa	 como	 ama	 de	 llaves	 se	 perdieron	 entre	 el
vocerío.	Empezó	a	patalear.	El	padre	del	colegial,	al	que	ella	le	recordaba	una	cuñada
(fruto	 prohibido),	 acabó	 por	 escucharla.	 Roja	 como	 un	 tomate	 y	 con	 voz	 chillona,
Teresa	se	justificó	citando	cifras.	Su	marido	era	testigo,	y	si	no,	iría	a	buscar	al	señor
Guarro,	 de	 la	 mueblería	 Guarro	 &	 Esposa,	 que	 acababa	 de	 casarse.	 Al	 decir
«casarse»	 soltó	 un	 gallo.	 Pero	 nadie	 la	 creyó.	 Siguió	 siendo	 una	 criada	 común	 y
corriente,	 y	 el	 padre	 le	 dio	 una	 cita	 para	 esa	 noche.	El	 portero,	 que	 lo	 oyó,	 dio	 su
conformidad	antes	de	que	ella	respondiese.

—Por	eso	es	capaz	de	irse	al	Brasil	—le	explicó	jovialmente	a	su	colega.	América
no	le	parecía	demasiado	lejos.	Luego,	radiante	de	satisfacción	y	resoplando,	miró	en
derredor	y	descubrió	en	 las	paredes	fotografías	ampliadas	de	 luchadores	de	 jiu-jitsu
—.	En	mis	tiempos	—rugió—	esto	era	más	que	suficiente.	—Y,	cerrando	sus	macizos
puños,	los	paseó	bajo	las	admirativas	narices	de	varios	colegas.

—¡Qué	 tiempos	aquellos!	—dijo	el	padre,	acariciándole	el	mentón	a	Teresa.	Su
hijo	conocería	tiempos	mejores.

El	 comisario	 examinó	 a	 Kien	 —era	 un	 profesor	 de	 verdad—.	 En	 seguida	 le
pareció	alguien	de	buena	 familia,	de	esos	que	andan	con	 los	bolsillos	 llenos.	Otros
quizá	se	vistan	mejor,	en	vez	de	ir	por	ahí	como	un	mendigo.	El	mundo	era	injusto.

Teresa	dijo	al	padre:
—Bueno,	¡pero	no	olvide	que	soy	ama	de	casa!	—No	más	de	treinta,	ya	lo	sabía,

pero	 aún	 estaba	 ofendidísima.	 Kien,	 inmóvil	 y	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 comisario,
intentó	averiguar	si	la	voz	de	Teresa	se	hallaba	cerca	o	lejos.

Cuando	el	portero	decidió	partir	y	cogió	tiernamente	al	profesor	por	el	brazo,	éste
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sacudió	la	cabeza	y	se	aferró	a	la	mesa	con	una	fuerza	asombrosa.	Intentaron	soltarlo,
pero	la	mesa	lo	seguía.	Entonces,	Benedikt	Pfaff	rugió	a	Teresa:

—¡Lárgate	ya,	carroña!	¡No	puede	soportar	a	esta	mujer!	—añadió,	dirigiéndose	a
sus	colegas.

El	padre	 empuñó	a	Teresa	y	 la	obligó	a	 salir,	 entre	bromas	y	 empellones.	Ésta,
indignada,	le	pidió	en	un	susurro	que	esa	noche	no	la	dejara	dormir.	Ya	en	la	puerta,
reunió	la	poca	voz	que	le	quedaba	y	exclamó:

—¿Así	que	un	crimen	no	es	nada?	¿Así	que	un	crimen	no	es	nada?	—Pero	recibió
un	 bofetón	 en	 plena	 boca	 y	 se	 deslizó	 velozmente	 a	 casa.	 No	 dejaría	 entrar	 a	 un
asesino.	Cerró	rápidamente	la	puerta:	dos	vueltas	por	abajo,	dos	vueltas	por	arriba	y
dos	vueltas	en	el	centro.	Luego	escudriñó	todo	el	apartamento,	por	si	hubiera	algún
ladrón	escondido.

Diez	policías	no	lograron	que	el	profesor	se	moviera.
—¡Ya	se	fue!	—le	dijo	el	portero,	alentándolo,	y	giró	su	cuadrada	cabezota	hacia

la	puerta.	Kien	guardó	silencio.
El	comisario	le	miró	los	dedos:	eran	inoportunos,	empujaban	su	mesa.	Si	la	cosa

seguía	así,	pronto	lo	dejarían	sin	nada.	Se	levantó:	el	cojín	también	estaba	torcido.
—Señores	—dijo—	¡esto	es	inadmisible!	—Unos	doce	policías	rodearon	a	Kien	e

intentaron	convencerlo	por	las	buenas	de	que	soltara	la	mesa.
—Cada	cual	es	forjador	de	su	destino	—dijo	alguien.	El	padre	prometió	hacerle

un	lavado	de	cabeza	a	la	mujer,	esa	misma	noche.
—Sólo	hay	que	casarse	con	gente	decente	—afirmó	el	memorioso.	Él	mismo	no

se	casaría	sí	no	es	con	una	ricachona,	por	eso	aún	sigue	soltero.
El	comisario,	que	dirigía	las	operaciones,	pensó:	«¿sacaré	algo	en	limpio	de	todo

esto?»	y	bostezó,	despreciando	a	todos.
—¡No	me	haga	pasar	vergüenzas,	profesor!	—rugió	Benedikt	Pfaff—	y	véngase

conmigo.	Ya	nos	vamos	a	casa.	—Kien	se	mantuvo	firme.
Pero	el	comisario	ya	estaba	harto.	Ordenó:
—¡Fuera!	—Y	los	doce	agentes,	que	hasta	entonces	emplearan	la	persuasión,	se

abalanzaron	a	 la	mesa	y	sacudieron	a	Kien,	que	se	desprendió	como	una	hoja	seca.
No	se	derrumbó.	Permaneció	alerta.	Se	negaba	a	darse	por	vencido.	En	vez	de	decir
algo	inútil,	sacó	su	pañuelo	y	se	vendó	los	ojos,	ajustando	bien	el	nudo	hasta	que	le
doliera.	Después,	su	amigo,	lo	cogió	por	el	brazo	y	salió	con	él.

No	bien	cerraron	la	puerta,	el	memorioso	se	llevó	un	dedo	a	la	frente	y	exclamó:
—¡El	asesino	era	el	cuarto!	—A	partir	de	entonces,	la	policía	decidió	vigilar	muy

de	cerca	al	ascensorista	del	Theresianum.
Ya	en	la	calle,	el	portero	le	ofreció	su	cuartucho	al	profesor.	En	el	apartamento	no

estaría	a	gusto,	dijo,	¿para	qué	forzar	las	cosas?	Ahora	necesitaba	reposo.
—Sí	—dijo	 Kien—,	 no	 soportaría	 aquel	 olor.	—Aceptaría	 su	 oferta	 hasta	 que

limpiaran	el	apartamento.
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El	botón

Frente	 al	Theresianum	 tuvo	 Fischerle,	 cuya	 fuga	 resultó	 ser	 todo	 un	 éxito,	 una
recepción	inusitada.	En	vez	de	sus	empleados,	cuya	suerte	y	garrulería	lo	tenían	muy
inquieto,	una	irritada	multitud	se	agolpaba	ante	la	puerta.	Al	verlo,	un	viejo	gimió:

—¡El	 tullido!	 —Agachándose	 tan	 rápido	 como	 sus	 tiesas	 piernas	 se	 lo
permitieron.	 Lo	 asustaba	 el	 criminal,	 convertido	 por	 los	 rumores	 en	 un	 enano
gigantesco.	Agazapado,	 él	mismo	era	 tan	pequeño	 como	éste.	Una	mujer	 repitió	 el
débil	gemido	del	anciano,	dándole	más	énfasis.	Y	entonces	lo	oyeron	todos.	La	dicha
de	tener	un	deseo	unánime	los	embargó	en	seguida—:	¡El	tullido!	—Se	oyó	en	toda	la
plaza—	¡el	tullido!,	¡el	tullido!

Fischerle	dijo:
—¡Mucho	gusto!	—E	hizo	una	venia.	En	una	multitud	así	habría	un	dineral	por

recoger.	 Indignado	 por	 la	 gruesa	 suma	 que	 restituyera	 al	 bolsillo	 de	 Kien,	 esperó
encontrar	allí	alguna	compensación.	Aún	estaba	bajo	los	efectos	del	peligro	anterior	y
no	barruntó	el	nuevo	en	seguida.	La	vibrante	aclamación	con	la	que	fue	recibido	lo
llenó	de	alegría.	Exactamente	así	saldrá	de	su	Palacio	de	Ajedrez	en	América.	Y	entre
acompañamientos	musicales	y	ovaciones	multitudinarias,	 les	 robará	 sus	dólares	del
bolsillo.	La	policía	se	mantendrá	alerta,	pero	nada	más.	Ya	nada	podría	ocurrirle:	un
millonario	 es	 sagrado.	 A	 su	 lado	 tendría	 a	 un	 centenar	 de	 policías	 invitándolo
cortésmente	a	servirse.	Aquí	no	lo	entendían	tan	bien.	Por	eso	los	abandonó	adentro.
En	vez	de	dólares	no	hay	sino	calderilla,	aunque	él	acepta	todo.

Mientras	 él	 inspeccionaba	 su	 campo	de	acción	—calles	por	 las	 cuales	 evadirse,
bolsillos	 a	 los	 cuales	 echar	 mano,	 piernas	 por	 las	 que	 poder	 escabullirse—,	 el
entusiasmo	fue	adquiriendo	proporciones	amenazadoras.	Todos	querían	su	tajada	del
ladrón	de	aquel	collar	de	perlas.	Hasta	los	más	ecuánimes	perdían	la	sangre	fría.	¡Qué
insolencia:	presentarse	ante	un	público	que	iba	a	reconocerlo!	Los	hombres	lo	harán
polvo.	 Las	mujeres	 lo	 pondrán	 por	 las	 nubes	 y	 luego	 lo	 desgarrarán	 con	 sus	 uñas.
Todos	querrán	aniquilarlo,	hasta	no	dejar	sino	la	vergonzosa	mancha	que	había	sido;
nada	más.	Pero	antes	tendrán	que	verlo.	Pues	aunque	miles	de	fanáticos	gritaran:	«¡El
tullido!»,	 a	 lo	 sumo	 una	 docena	 lo	 habían	 visto.	 El	 camino	 al	 enano	 infernal	 está
empedrado	de	prójimos	buenos.	Todos	 lo	desean,	 todos	 suspiran	por	él.	Más	de	un
padre,	 preocupado,	 levantó	 en	 vilo	 a	 sus	 hijos.	 Alguien	 podría	 pisotearlos	 y	 así
aprendían	ellos	algo:	era	matar	dos	pájaros	de	un	 tiro.	Los	vecinos	 tomaban	muy	a
mal	 que,	 en	 un	 momento	 así,	 alguien	 pensara	 en	 sus	 hijos.	 Muchas	 madres	 se
olvidaron	de	sus	críos	y	los	dejaron	berrear	tranquilamente.	No	oían	nada,	sólo	oían:
«¡El	tullido!».

Fischerle	 encontró	 que	 hacían	 demasiado	 ruido.	 En	 vez	 de	 «¡Viva	 el	 campeón
mundial!»,	gritaban:	«¡El	tullido!».	¿Por	qué	aclamar	precisamente	a	ese	tipejo?	No
lo	entendía.	Por	todos	lados	lo	empujaban.	Menos	amor	y	más	billetes,	señores.	Así
nunca	tendrá	nada.	Por	aquí	 le	aplastan	los	deditos.	Más	allá	ni	sabe	dónde	lleva	la
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joroba.	Robar	con	una	sola	mano	es	peligroso.
—¡Gentuza!	—les	 gritó—,	 ¡me	 amáis	 demasiado!	—Sólo	 los	 que	 estaban	 a	 su

lado	lo	escucharon.	Pero	nadie	entendió	su	mensaje,	Los	empellones	le	abrieron	los
ojos;	 los	 puntapiés	 lo	 convencieron.	 Algo	 había	 hecho,	 ¡si	 sólo	 supiera	 qué!	 ¿Lo
habían	 sorprendido	 acaso?	 Se	 miró	 la	 mano	 libre.	 No,	 aún	 no	 había	 hurgado	 en
ningún	 bolsillo.	 Siempre	 encontraba	 fruslerías:	 pañuelos,	 peines,	 espejitos.	 Solía
cogerlas	y	tirarlas	luego,	en	venganza.	Pero	esta	vez,	¡oh	vergüenza!,	estaba	con	las
manos	vacías.	¿Cómo	se	 les	ocurría	detenerlo	siendo	él	 inocente?	No	había	 robado
nada	 y	 ya	 lo	 pisoteaban.	 Puñetazos	 por	 arriba	 y	 puntapiés	 por	 abajo,	 mientras	 las
mujeres	le	pellizcan	la	joroba.	No	es	que	le	doliera,	pues	aquella	gente	de	palizas	no
entiende	 nada:	 en	 el	Cielo	 les	 hubieran	 dado	 cursos	 gratis.	 Pero	 como	 uno	 nunca
sabe,	 y	 a	 veces	 los	 principiantes	 resultan	 ser	 de	 golpe	 maestros	 consumados,
Fischerle	empezó	a	chillar	en	tono	lastimero.	Normalmente	graznaba,	pero	en	ciertos
casos,	como	por	ejemplo	ahora,	su	voz	sonaba	como	la	de	un	bebé.	También	tenía	la
persistencia	adecuada.	Junto	a	él,	una	mujer	lanzó	inquietas	miradas	en	derredor.	Su
hijo	 estaba	 en	 casa.	 Temió	 que	 hubiera	 salido	 detrás	 de	 ella,	 perdiéndose	 entre	 la
multitud.	En	vano	lo	buscó	con	ojos	y	orejas,	tratando	de	imponer	silencio	como	ante
un	 cochecito	 de	 niño,	 hasta	 que	 se	 calmó.	 Los	 otros	 no	 se	 dejaron	 dar	 bebé	 por
asesino	 y,	 temiendo	 que	 el	 gentío	 los	 arrastrara	 a	 la	 deriva,	 se	 dieron	 prisa.	 Sus
golpes,	cada	vez	menos	precisos,	casi	nunca	daban	en	el	blanco.	Pero	 también	 iban
llegando	 nuevos,	 animados	 por	 las	 mismas	 intenciones.	 Fischerle	 estaba	 muy
descontento.	Escaparse	hubiera	sido	para	él	un	juego	de	niños.	¡Con	sólo	sacarse	los
billetes	 de	 las	 axilas	 y	 lanzárselos	 a	 la	 multitud!	 Tal	 vez	 pretendieran	 eso.	 Por
supuesto,	que	el	buhonero,	ese	egoísta,	esa	serpiente	inmunda,	había	amotinado	a	la
gente,	y	ahora	le	pedían	su	dinero.	Pegó	bien	sus	brazos	al	cuerpo,	indignado	por	las
insolencias	que	los	jefes	tienen	que	aguantar	ahora	de	sus	empleados.	Pero	él	no	era
uno	 de	 ésos,	 no;	mandó	 al	 diablo	 a	 la	 serpiente,	 la	 despidió	—de	 todos	modos	 lo
hubiera	hecho—	y	decidió	hacerse	el	muerto.	Si	esos	delincuentes	le	registraban	los
bolsillos,	 sabría	 al	 fin	 lo	 que	 querían.	 Si	 no	 lo	 registraban,	 se	 irían,	 dándolo	 por
muerto.

Pero	 era	más	 fácil	 concebir	 su	plan	que	 ejecutarlo.	En	vano	hizo	 esfuerzos	por
caer:	 las	 rodillas	de	 los	circunstantes	sujetaban	su	 joroba.	Su	rostro	era	ya	el	de	un
moribundo;	sus	torcidas	piernas	se	doblaron;	en	lugar	de	la	boca,	que	era	diminuta,	su
nariz	exhaló	el	último	suspiro;	los	ojos	se	le	abrieron,	inertes	y	vidriosos…	pero	todos
los	 preparativos	 eran	 prematuros.	 Su	 plan	 fracasó	 debido	 a	 la	 joroba.	 Fischerle
escuchó	lo	que	le	reprochaban.	¡Qué	lástima	ese	pobre	barón!	Por	un	collar	de	perlas
no	valía	la	pena.	¡Qué	susto	tan	horrible	el	de	la	joven	baronesa!	¡Pobre	mujer,	con	la
vida	arruinada	y	sin	marido!	Tal	vez	se	case	con	otro.	Nadie	podrá	obligarla.	A	 los
enanos	les	dan	20	años.	Deberían	restablecer	 la	pena	de	muerte.	Y	exterminar	a	los
tullidos.	Los	 asesinos	 son	 todos	 tullidos.	No,	 todos	 los	 tullidos,	 asesinos.	 ¿Por	 qué
tendrá	ese	aire	de	idiota,	como	un	gañán	de	campo?	Debería	trabajar	un	poco	más	en
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vez	de	quitarle	el	pan	a	la	gente.	¿Para	qué	querría	las	perlas,	con	semejante	joroba?
¡Y	 esa	 nariz	 de	 judío!	 ¡Deberían	 cortársela!	 Fischerle	 estaba	 furioso.	 ¡Esa	 gente
hablaba	de	un	collar	de	perlas	como	un	ciego	habla	de	colores!	¡Ojalá	tuviera	él	uno!

De	 pronto,	 las	 rodillas	 ajenas	 cedieron,	 su	 joroba	 quedó	 Ubre	 y	 él	 por	 fin	 se
desplomó	 al	 suelo.	 Con	 sus	 ojos	 vidriosos	 constató	 que	 lo	 habían	 abandonado.	Ya
cuando	lo	insultaban	creyó	oír	menos	gente.	El	grito:	«¡El	tullido!»	resonaba	con	más
fuerza,	pero	desde	la	iglesia.

—¡Mírenlo!	—dijo	 en	 tono	 de	 reproche	 y	 se	 levantó,	 clavando	 sus	 ojos	 en	 los
pocos	admiradores	que	le	quedaban—.	¡El	que	buscan	está	allá!	—Todas	las	miradas
siguieron	 su	 mano	 derecha,	 que	 señaló	 la	 iglesia.	 Con	 la	 izquierda,	 él	 registró
velozmente	 tres	 bolsillos,	 tiró	 con	 ademán	 despreciativo	 un	 peine	—lo	 único	 que
encontró—,	y	puso	pies	en	polvorosa.

Nunca	 llegó	 Fischerle	 a	 saber	 quién	 fue	 su	misterioso	 salvador.	 En	 el	 lugar	 de
siempre,	la	Fischerla,	que	lo	esperaba	junto	con	los	otros,	fue	la	única	en	hallar	larga
la	espera.

Pues	el	manobrero	no	advirtió	 la	prolongada	ausencia	de	 su	 jefe.	Podía	pasarse
horas	 de	 pie,	 con	 la	mente	 en	 blanco.	 El	 tiempo,	 para	 él,	 no	 transcurría	 rápido	 ni
lento.	Toda	la	gente	le	era	extraña	porque	funcionaba	muy	de	prisa	o	muy	despacio.
Su	mujer	lo	despertaba;	su	mujer	lo	mandaba	a	trabajar;	su	mujer	volvía	a	recibirlo.
Era	 su	 reloj,	 su	 hora	 exacta.	 Se	 sentía	muy	 a	 gusto	 cuando	 bebía,	 pues	 el	 tiempo
dejaba	de	existir	también	para	los	otros.

Esperando,	el	«ciego»	se	divertía	como	un	rey.	La	suculenta	propina	de	la	víspera
se	le	había	subido	a	la	cabeza;	hoy	esperaba	otra	más	suculenta	todavía.	Renunciará	a
la	empresa	Siegfried	Fischer	y	con	sus	ahorros	abrirá	una	tienda.	Una	tienda	inmensa,
con	 capacidad	 para	 noventa	 vendedoras,	 más	 o	 menos.	 Él	 mismo	 las	 escogería.
Menos	de	noventa	kilos	no	podrán	pesar.	Él	es	el	amo	y	puede	contratar	a	quien	le	dé
la	gana.	Pagará	los	mejores	sueldos	y	les	quitará	las	de	más	peso	a	sus	competidores.
Las	 novatas	 oirán	 decir	 en	 todas	 partes	 que	 la	 tienda	 de	 Johann	 Schwer	 es	 la	 que
mejor	 paga.	 El	 propietario,	 un	 ex-ciego,	 es	 un	 señor	muy	 perspicaz.	 Trata	 a	 todas
como	a	su	propia	esposa.	Y	ellas	dejarán	a	sus	maridos	para	irse	con	él.	En	su	tienda
se	podrá	comprar	de	 todo:	pomadas,	peines	de	verdad,	redecillas,	pañuelos	 limpios,
sombreros	de	hombre,	alimento	para	perros,	gafas	ahumadas,	espejitos	de	bolsillo	y
todo	 lo	 que	 uno	 quiera.	 Todo,	 salvo	 botones.	 En	 los	 escaparates	 colgaría	 grandes
letreros:	AQUÍ	NO	SE	VENDEN	BOTONES.

Por	su	parte,	el	buhonero	siguió	registrando	la	iglesia	en	busca	de	estupefacientes:
su	 proximidad	 ejercía	 sobre	 él	 un	 efecto	 hipnótico.	 A	 cada	 paso	 cree	 dar	 con	 un
paquete	oculto,	pero	sabe	que	en	realidad	no	es	tal.	Es	demasiado	inteligente.

Los	tres	hombres	guardaban	silencio.
La	 única	 en	 manifestar	 una	 inquietud	 creciente	 era	 la	 Fischerla.	 Algo	 le	 ha

ocurrido	a	Fischerle.	¿Por	qué	no	llegará?	¡Es	tan	pequeño…!	Cuando	promete	algo,
lo	cumple.	Y	dijo	que	volvería	en	cinco	minutos.	Esa	mañana	los	diarios	hablaban	de
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un	accidente;	ella	pensó	en	él	de	inmediato.	Un	choque	de	dos	locomotoras:	una	de
ellas	resultó	muerta	y	la	otra,	gravemente	herida,	fue	llevada	al	hospital.	Irá	a	ver	qué
pasaba.	Si	él	no	se	lo	hubiera	prohibido,	ya	habría	ido.	Habían	atacado	a	Fischerle	por
ser	un	gran	jefe.	Ganaba	cerros	de	dinero	y	los	llevaba	consigo.	Ya	lo	decía	ella:	es	un
hombre	extraordinario.	Su	mujer	debió	azuzar	a	aquella	gente	contra	él,	al	ver	que	ya
no	la	quería.	La	encontraba	muy	vieja.	Que	se	divorcie:	en	el	Cielo	todas	lo	querían.
La	plaza	de	 la	 iglesia	está	negra	de	gente.	Deben	haberlo	atropellado.	 Irá	a	ver	qué
pasaba.	 Que	 los	 otros	 se	 queden.	 ¡Con	 lo	 bien	 que	 grita,	 el	 pobre!	 Sus	 ojos	 la
asustaban.	Cuando	la	mira,	ella	quisiera	huir,	pero	no	puede.	Qué	pensarán	los	otros
tres?	El	jefe	era	él.	Debieran	tenerle	miedo.	Ha	de	estar	bajo	las	ruedas.	Con	la	joroba
triturada.	 Seguro	 que	 perdió	 su	 juego	 de	 ajedrez	 y	 lo	 anduvo	 buscando	 en	 el
Theresiarium,	 porque	 era	 el	 campeón	mundial.	 Se	 habrá	 puesto	 furioso.	 Volverá	 a
enfermársele	 y	 ella	 tendrá	 que	 cuidarlo.	 Lo	 pensó	 esa	misma	mañana.	 Salió	 en	 el
periódico.	Aunque	ella	nunca	lo	leía.	Irá	a	ver;	irá	a	ver.

Hacía	una	pausa	entre	frase	y	frase,	frunciendo	inquietamente	el	ceño.	Iba	y	venía
de	un	lado	a	otro,	balanceando	su	joroba	y	almacenando	palabras	nuevas	que	luego
susurraba	 a	 sus	 colegas.	 Sintió	 que	 todos	 estaban	 tan	 preocupados	 como	 ella.	 Ni
siquiera	el	ciego,	que	en	sus	ratos	de	buen	humor	era	un	parlanchín,	decía	nada.	Ella
quiso	 buscar	 a	 Fischerle	 sola,	 pero	 temió	 que	 los	 otros	 la	 siguieran.	 «¡Vuelvo	 en
seguida!»,	gritó	un	par	de	veces,	subiendo	el	volumen	a	medida	que	se	alejaba.	Los
hombres	no	se	movieron.	Pese	a	 su	miedo,	 la	vieja	 se	sintió	dichosa.	Encontraría	a
Fischerle.	Que	no	 se	 atormente	 tanto	 por	 sus	 empleados;	 bastante	 tiene	 ya	 con	 sus
desgracias.	Él	mismo	les	dijo	que	esperasen.

Avanzó	con	gran	cautela	hasta	la	plaza	de	la	iglesia.	Dobló	la	esquina	y,	en	vez	de
apresurarse,	aflojó	aún	más	su	ya	menudo	paso,	volviendo	ansiosamente	la	cabecita.
Si	el	buhonero,	el	idiota	de	los	botones	o	el	manobrero	la	seguían,	se	pararía	en	seco,
como	el	coche	que	atropello	a	Fischerle,	y	les	diría:	«Estoy	mirando».	Y	sólo	cuando
dieran	media	vuelta,	seguiría	avanzando.	A	veces	se	paraba	a	esperar,	creyendo	ver
un	pantalón	detrás	de	la	iglesia.	Pero	no,	no	era:	y	seguía	deslizándose.	Tiempo	que
no	 veía	 tanta	 gente	 junta.	 Si	 todos	 le	 comprasen	 un	 periódico,	 tendría	 su	 semana
asegurada.	El	paquete	estaba	en	el	Cielo;	hoy	no	tenía	tiempo	para	periódicos,	porque
era	empleada	de	Fischerle.	Pagaba	veinte	chelines	diarios	sin	que	se	los	pidieran.	Él
mismo	 lo	 quiso	 así,	 porque	 su	 empresa	 era	 grande.	 Y	 ella	 se	 esconderá	 para
encontrarlo;	se	hará	aún	más	pequeña,	él	debe	de	haberse	echado	en	algún	sitio.	Oía
su	 voz.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 veía?	 Deslizó	 su	 mano	 por	 el	 suelo.	 «Tampoco	 es	 tan
pequeño»,	musitó,	sacudiendo	la	cabeza.	Ya	estaba	en	medio	de	la	multitud	y,	como
iba	 agachada,	 sólo	 se	 le	 veía	 la	 joroba.	 ¿Cómo	 encontrarlo	 entre	 tanto	 gigante?	El
gentío	 la	 apretujaba;	 a	 él	 también	 lo	 apretujaban:	 ya	 lo	 habrían	 aplastado.	 ¡Que	 lo
dejen	salir!	¡No	puede	respirar,	se	está	ahogando,	se	muere!

De	pronto,	alguien	gritó	a	su	lado:
—¡El	tullido!	—Golpeándole	la	joroba.

www.lectulandia.com	-	Página	267



Oyó	nuevos	gritos	y	sintió	más	golpes.	La	multitud	se	le	echó	encima:	los	que	no
pudieron	 darle	 a	 Fischerle,	 se	 vengaron	 en	 ella.	 La	 Fischerla	 se	 tiró	 al	 suelo,	 de
barriga,	y	no	se	movió.	¡Le	daban	duro!	Querían	darle	en	la	joroba,	pero	la	golpeaban
por	 los	cuatro	costados.	La	multitud	se	fue	arremolinando	en	torno	a	ella.	No	cabía
duda	sobre	la	autenticidad	de	su	joroba.	Con	ella	se	ensañó	la	masa.	Mientras	pudo,	la
Fischerla	tembló	por	la	suerte	de	Fischerle	y	se	puso	a	gemir:

—¡Es	lo	único	que	tengo	en	el	mundo!	—Luego	perdió	la	conciencia.
A	 Fischerle	 le	 fue	 bien.	 Detrás	 de	 la	 iglesia	 encontró	 a	 tres	 de	 sus	 cuatro

empleados:	faltaba	la	Fischerla.
—¿Dónde	está?	—les	preguntó,	manteniendo	 la	mano	estirada	a	 la	altura	de	 su

vientre.	Se	refería	a	la	pequeña.
—Se	ha	escapado	—replicó	rápidamente	el	buhonero,	cuyo	sueño	era	ligero.
—Mujer	 tenía	 que	 ser	—dijo	Fischerle—,	 no	 podía	 esperar;	 siempre	 tiene	 algo

que	hacer:	que	si	está	ocupada,	que	si	pierde	dinero,	que	si	está	arruinada,	¡todas	son
iguales,	unos	monstruos!

—¡Deje	en	paz	a	mis	mujeres,	señor	Fischerle!	—lo	interrumpió	el	ciego	en	tono
amenazador—.	 ¡Mis	 mujeres	 no	 son	 monstruos!	 ¡No	me	 las	 insulte!	—Poco	 faltó
para	 que	 describiera	 su	 tienda.	 Pero	 una	 ojeada	 a	 sus	 competidores	 le	 inspiró	 una
solución	más	sabia—.	¡En	mi	 tienda	se	prohíben	 los	botones	por	orden	policial!	—
dijo,	y	se	calló.

—Se	ha	 ido	—gritó	el	manobrero.	Esta	enérgica	 respuesta,	 recién	elaborada,	 se
refería	aún	a	la	pregunta	inicial	de	Fischerle.

Pero	 el	 jefe	 arrugó	 la	 cara,	 consternado.	 Hundió	 su	 cabeza	 en	 el	 pecho	 y	 los
ojazos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Los	fue	mirando	uno	a	uno	con	desconsuelo	y	no
dijo	nada.	Con	la	mano	derecha	se	golpeó,	no	la	frente,	sino	la	nariz,	y	las	piernas	le
temblaron	tan	violentamente	como	la	voz	cuando	por	fin	habló.

—Señores	—gimió—	 estoy	 arruinado.	Mi	 socio	 me	 ha…	—Y	 un	 espasmo	 de
indignación	sacudió	su	expresivo	cuerpo—	engañado.	¿Saben	una	cosa?	¡Suspendió
los	pagos	y	se	fue	con	mi	dinero	a	la	policía!	¡El	manobrero	es	testigo!	—Y	esperó
una	 confirmación.	 El	 manobrero	 asintió,	 pero	 después	 de	 varios	 minutos.	 En	 ese
lapso,	la	tienda	se	derrumbó,	enterrando	a	noventa	empleadas.	La	iglesia	también	se
desplomó,	y	los	estupefacientes	que	ocultaba	se	perdieron.	Ya	ni	pensar	en	dormirse.
Al	retirar	los	escombros,	encontraron	en	los	sótanos	de	la	tienda	un	depósito	enorme
de	botones.

Fischerle	aceptó	la	confirmación	del	manobrero	y	continuó:
—Estamos	todos	arruinados.	Habéis	perdido	vuestros	puestos	y	el	corazón	se	me

parte	 al	 pensar	 en	 vosotros.	 Todo	mi	 capital	 se	 ha	 esfumado	 y	 han	 dado	 orden	 de
captura	contra	mí,	por	negocios	ilícitos.	La	orden	llegará	en	un	par	de	días,	ya	veréis,
lo	sé	de	buena	fuente.	Tengo	que	esconderme.	Quién	sabe	dónde	reapareceré;	quizá
en	América.	¡Si	tuviera	el	pasaje!	Pero	ya	me	las	arreglaré.	Para	un	ajedrecista	como
yo	 no	 es	 muy	 difícil.	 Sólo	 temo	 por	 vosotros.	 La	 policía	 podría	 encerraros.	 Por
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haberme	ayudado	os	caerían	dos	años	de	trabajos	forzados.	Ayudáis	a	alguien	porque
sois	buenos	amigos	y	 resulta	que	os	meten	dos	años	en	chirona,	¿por	qué?	 ¡Por	no
haber	 cerrado	 el	 pico!	 ¿Sabéis	 una	 cosa?	 ¡No	 tienen	 por	 qué	 encerraros!	 Si	 sois
inteligentes,	 claro	 está,	 y	 no	 decís	 nada.	 «¿Dónde	 está	 Fischerle?»,	 pregunta	 la
policía.	 «No	 tenemos	 idea»,	 decís	 vosotros.	 «¿No	 erais	 empleados	 de	 Fischerle?».
«¿De	cuándo	acá?»,	decís	vosotros.	«Nos	han	llegado	rumores».	«Perdón,	pero	serán
rumores	 falsos».	 «¿Cuándo	 visteis	 a	 Fischerle	 por	 última	 vez?».	 «El	 día	 en	 que
desapareció	 del	 Cielo;	 quizá	 su	 mujer	 sepa	 la	 fecha».	 Si	 dais	 una	 fecha	 exacta,
dejaréis	mala	 impresión.	Si	no	dais	ninguna	fecha,	 le	preguntarán	a	mi	mujer;	y	no
creo	 que	 le	 haga	 daño	 ir	 una	 vez	 a	 la	 policía,	 tratándose	 de	 su	 marido.	 «¿Qué
negocios	hacía	la	empresa	Siegfried	Fischer	&	Co?».	«¿Cómo	quiere	que	lo	sepamos,
mi	general?».	No	bien	empecéis	a	negar	 todo,	os	soltarán.	 ¡Esperad,	que	 tengo	una
idea	genial!	Nunca	habréis	oído	algo	así!	No	tendréis	que	ir	a	la	policía	en	absoluto.
La	policía	os	dejará	tranquilos;	no	querrá	saber	nada	de	vosotros,	no	le	interesáis,	no
existís	 para	 ella,	 vuestra	 madre	 no	 os	 parió,	 ¿cómo	 explicaros	 el	 por	 qué?
Simplemente	por	cerrar	el	pico.	No	digáis	una	palabra	a	nadie,	ni	siquiera	en	el	Cielo.
Y	ahora	Contestadme,	¿a	quién	se	le	ocurrirá	pensar	que	habéis	tenido	algo	que	ver
conmigo?	A	nadie,	os	 lo	aseguro;	y	estaréis	 salvados.	 Iréis	a	 trabajar	como	si	nada
hubiera	sucedido.	Tú	venderás	baratijas	con	tu	sueño	a	cuestas;	tú	le	entregarás	a	tu
mujer	 las	 tres	 cuartas	partes	de	 lo	que	ganas	y	 seguirás	 limpiando	alcantarillas;	 los
manobreros	 también	 son	 útiles,	 ¿qué	 haría	 una	 gran	 ciudad	 con	 tanta	mugre	 y	 sin
manobreros?	Y	tú	seguirás	mendigando;	ya	tienes	tu	perro	y	tus	gafas.	Si	alguien	te
da	 un	 botón,	 mira	 a	 otro	 lado;	 si	 no	 te	 da	 botones,	 míralo.	 Los	 botones	 son	 tu
perdición;	pero	cuidado,	no	sea	que	acabes	matando	a	alguien.	¡Esto	es	lo	que	tenéis
que	 hacer!	 Fijaos	 cómo	 soy:	 yo	mismo	 estoy	 sin	 nada	 y	 os	 aconsejo	 a	 todos.	Mis
consejos	valen	su	peso	en	oro.	Ya	me	gustaría	 tenerlo,	pero	prefiero	dároslo,	por	el
cariño	que	os	tengo.

Inquieto	y	emocionado,	empezó	Fischerle	a	rebuscarse	los	bolsillos.	La	aflicción
que	su	ruina	le	produjo	había	desaparecido.	Al	hablar	fue	entrando	en	calor	y	olvidó
la	magnitud	 de	 su	 propia	 desgracia.	 Era	 el	 altruismo	 en	 persona:	 el	 destino	 de	 sus
amigos	 le	 interesaba	 más	 que	 el	 suyo.	 Consciente	 de	 la	 vacuidad	 de	 sus	 bolsillos
estiró	 hacia	 afuera	 el	 forro	 del	 izquierdo	 y,	 para	 su	 gran	 sorpresa,	 en	 el	 derecho
encontró	 un	 chelín	 y	 un	 botón.	Sacó	 ambas	 cosas	—a	 lo	 hecho,	 pecho—	y	graznó
entusiasmado:

—¡Compartiré	mi	último	chelín	con	vosotros!	Cuatro	empleados	y	un	jefe	suman
cinco	 en	 total.	 A	 cada	 uno	 le	 tocan	 veinte	 céntimos.	 Me	 guardaré	 la	 parte	 de	 la
Fischerla,	porque	el	chelín	es	mío.	Tal	vez	la	encuentre.	¿Quién	tiene	cambio?

Tras	 una	 serie	 de	 cálculos	 complicados	 (nadie	 tenía	 cambio	 de	 un	 chelín),
lograron,	 siquiera	parcialmente,	 efectuar	 el	 reparto.	El	 buhonero	 recibió	 el	 chelín	 a
cambio	 de	 sesenta	 céntimos	 que	 llevaba,	 y	 le	 quedó	 debiendo	 veinte	 al	manobrero
que,	al	no	tener	ni	para	su	mujer,	estaba	evidentemente	sin	un	cobre.	El	ciego	cogió
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su	parte	—y	Fischerle,	su	doble	parte—	del	cambio	del	buhonero.
—¡Reíros	si	queréis!	—dijo	Fischerle,	que	era	el	único	en	reírse—,	pero	pienso

esconderme	 con	 veinte	 céntimos	 en	 el	 bolsillo.	 Vosotros	 tenéis	 trabajo;	 sois	 unos
ricachones.	Pero	yo	tengo	mi	orgullo	y	soy	así.	Prefiero	que	en	el	Cielo	todos	digan:
«¡Fischerle	se	fue,	pero	era	un	tipo	noble!».

—¿Donde	encontraremos	otro	campeón	de	ajedrez?	—se	quejó	el	buhonero—,	yo
seré	ahora	el	único	campeón,	pero	de	cartas.

El	pesado	chelín	bailaba	muy	ligero	en	su	bolsillo.	El	ciego	se	quedó	inmóvil,	con
los	ojos	cerrados	y	la	mano	estirada	por	la	costumbre.	En	ella	 tenía	su	«parte»:	dos
piezas	 de	 níquel,	 duras	 y	 pesadas	 como	 su	 nuevo	 dueño.	 Fischerle	 se	 echó	 a	 reír:
«¡Un	 campeón	 de	 cartas!».	 Encontró	 absurdo	 que	 un	 campeón	mundial	 de	 ajedrez
tratara	con	gente	así:	un	manobrero	con	mujer	e	hijos,	un	buhonero	con	insomnios	y
un	posible	suicida	por	problemas	de	botones.	Advirtió	la	mano	extendida,	dejó	caer	el
botón	en	ella	y	empezó	a	temblar	de	risa.

—¡Adiós	a	todos!	—graznó—,	¡y	mucho	cuidado,	amigos,	mucho	cuidado!
El	ciego	abrió	 los	ojos	y	vio	el	botón;	aunque	había	sentido	algo	extraño,	quiso

convencerse	de	lo	contrario.	Aterrado,	siguió	a	Fischerle	con	la	mirada.	El	enano	se
volvió	y	le	gritó:

—¡Hasta	 la	 vista	 en	 un	mundo	mejor,	 querido	 amigo,	 y	 no	 te	 lo	 tomes	muy	 a
pecho!	—Luego	apretó	el	paso;	el	 tipo	era	capaz	de	entender	 la	broma	al	revés.	En
una	travesía	se	dio	tiempo	para	reírse	a	sus	anchas:	¡la	gente	es	tan	idiota!	Se	metió
bajo	 un	 portal,	 cruzó	 las	 manos	 bajo	 la	 joroba	 y	 rompió	 a	 reír	 a	 carcajadas,
retorciéndose	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 La	 nariz	 le	 goteaba,	 las	 moneditas	 de	 níquel
tintineaban,	la	joroba	le	dolía:	en	su	vida	se	había	reído	tanto;	seguro	que	pasó	ahí	un
buen	cuarto	de	hora.	Antes	de	seguir,	se	limpió	la	nariz	contra	el	muro	y	la	sumergió
en	sus	axilas,	que	olisqueó	por	turno.	En	ellas	llevaba	el	capital.

Al	cabo	de	unas	calles	sintió	pena	por	sus	grandes	pérdidas	comerciales.	Hablar
de	ruina	era	exagerado,	pero	2000	chelines	son	una	fortuna	y	el	gremio	de	libreros	se
quedó	 con	 esa	 cantidad.	 La	 policía	 no	 tiene	 sentido,	 realmente.	 No	 hace	 más	 que
interrumpir	 los	 negocios.	 ¿Qué	 puede	 saber	 un	 pobre	 agente,	 con	 un	 sueldito	 de
hambre	y	sin	capital,	sin	más	ocupación	que	la	de	vigilar,	de	los	negocios	de	una	gran
empresa?	 Él,	 por	 ejemplo,	 Fischerle,	 no	 se	 avergüenza	 de	 reptar	 por	 el	 suelo	 y
recoger	el	dinero	que	su	cliente	le	debía	y,	de	pura	rabia,	ha	tirado.	Tal	vez	reciba	un
puntapié,	pero	no	importa.	Ya	iría	él	separando	un	pie,	dos,	cuatro:	todos	esos	pies,	él
mismo,	 pese	 a	 ser	 el	 jefe.	 Los	 billetes	 estaban	 sucios	 y	 arrugados,	 no	 eran	 recién
salidos	del	Banco,	un	profano	hubiera	dudado	si	tocarlos	o	no…	pero	él	los	recogió.
Por	cierto	que	 tiene	empleados;	cuatro	para	empezar,	aunque	hubiera	podido	 tomar
ocho;	 dieciséis	 ya	 no.	 Claro	 que	 también	 pudo	 ordenarles:	 «¡Chicos,	 recoged	 ese
dinero	inmundo!».	Pero	era	demasiado	riesgo.	La	gente	no	piensa	más	que	en	robar,
tiene	la	cabeza	llena	de	robos,	y	el	que	menos	se	cree	un	gran	artista	porque	esconde
cualquier	 bagatela.	 Un	 jefe	 es	 jefe	 porque	 no	 confía	 sino	 en	 sí	 mismo.	 Es	 lo	 que
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llaman	correr	el	riesgo.	Recoge,	pues,	dieciocho	billetazos	de	cien,	sólo	le	faltan	dos,
ya	 los	 tiene	 casi	 en	 el	 bolsillo,	 suda	 y	 se	 tortura	 como	 un	 condenado,	 se	 dice:
«¿Sacaré	algo	de	todo	esto?»,	y	la	policía	se	presenta	en	el	peor	momento.	El	pánico
se	apodera	de	él;	no	soporta	a	la	policía,	está	harto	de	esos	pobres	diablos.	Desliza	el
dinero	en	el	bolsillo	de	su	socio,	—un	dinero	que	ese	socio	le	debe	a	él,	Fischerle—,
y	se	escabulle.	Y	¿qué	hace	la	policía?	Se	embolsa	el	dinero.	Bien	pudo	dejárselo	al
socio;	 tal	 vez	 vengan	 tiempos	 mejores	 y	 Fischerle	 pueda	 recuperarlo;	 pero	 no	 se
imagina	que	el	gremio	de	libreros	está	loco.	A	un	hombre	como	el	gremio	de	libreros,
con	 tanto	 dinero	 y	 tan	 poco	 juicio,	 pueden	 asaltarlo	 y	 robarle.	 Y	 eso	 traería
problemas.	Ya	 estamos	hartos	 de	 trabajar,	 quedémonos	mejor	 con	 el	 dinero…	y	de
verdad	se	lo	embolsan.	¡La	policía	roba	y	espera	que	uno	sea	honesto!

Un	 policía	 que	 pasaba	 clavó	 en	 Fischerle	 una	 mirada	 recelosa,	 El	 enano,
sorprendido	en	plena	rabieta,	dejó	que	se	alejara	un	buen	trecho	para	dar	rienda	suelta
a	su	odio.	¡Sólo	faltaría	que	esos	ladrones	no	lo	dejaran	ir	a	América!	Antes	de	partir
decidió	 vengarse	 de	 la	 policía	 por	 el	 delito	 contra	 la	 propiedad	 perpetrado	 en	 su
persona.	¡Con	qué	ganas	los	hubiera	pellizcado	a	todos	hasta	hacerlos	chillar!	Estaba
convencido	 de	 que	 se	 repartirían	 el	 dinero	 robado.	 Pongamos	 que	 haya	 dos	 mil
policías,	a	cada	uno	le	tocaría	un	chelín.	Ninguno	diría:	«¡No!	¡No	acepto	este	dinero
porque	 es	 robado!»,	 como	 sería	 lo	 correcto	 tratándose	 de	 un	 policía.	 Por	 eso	 eran
todos	igualmente	culpables	y	ninguno	se	salvó	de	los	pellizcos	de	Fischerle.

—¡Pero	no	vayas	a	creer	que	les	duele!	—dijo	de	pronto	en	voz	alta—.	Tú	estás
aquí	y	ellos	allá.	Ni	sienten	tus	pellizcos.

En	vez	de	iniciar	los	trámites	para	su	proyectado	viaje,	anduvo	horas	renqueando
por	la	ciudad,	sin	objetivo,	indignado	y	buscando	algún	modo	de	castigar	a	la	policía.
Normalmente	se	le	ocurrían	buenas	ideas	para	realizar	cualquier	proyecto.	Pero	esta
vez	 se	 quedó	 en	 blanco	y,	 poco	 a	 poco,	 redujo	 sus	 exigencias	más	 severas.	Estaba
incluso	dispuesto	a	renunciar	al	dinero	si	le	resultaba	una	venganza.	¡Sacrificaría	dos
mil	chelines	contantes	y	sonantes!	Ya	no	los	quería	ni	regalados;	¡pero	que	alguien	se
los	robase	a	la	policía!

Serían	 ya	 las	 doce	 pasadas	—la	 rabia	 le	 quitó	 el	 hambre—	 cuando	 su	 mirada
recayó	en	dos	grandes	placas	colocadas	a	la	entrada	de	una	casa.	En	una	se	leía:	DR.
ERNST	 FLINK,	 Ginecólogo.	 Y	 la	 otra,	 puesta	 justo	 debajo,	 pertenecía	 a	 un	 DR.
MAXI-MILIAN	 BÜCHER,	 especialista	 en	 enfermedades	 nerviosas.	 «Una	 mujer
desquiciada	mataría	aquí	dos	pájaros	de	un	tiro»,	pensó.	Y	en	seguida	se	acordó	del
hermano	de	Kien	en	París,	que	había	hecho	fortuna	como	ginecólogo	y	luego	se	pasó
a	la	psiquiatría.	Buscó	el	papelito	en	el	que	había	escrito	la	dirección	de	aquel	famoso
profesor	 y	 lo	 encontró	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 americana.	 La	 carta	 de	 recomendación
también	 estaba,	 pero	 antes	 había	 que	 ir	 a	 París.	 Quedaba	 demasiado	 lejos,	 y
entretanto	la	policía	se	habrá	gastado	el	dinero	a	tragos.	Si	él	mismo	le	escribiera	una
carta	 al	 hermano,	 firmándola	 con	 su	 nombre,	 el	 buen	 señor	 se	 preguntaría:
«¿Fischerle?	¿Quién	es	Fischerle?»,	y	se	le	haría	un	lío.	Pues	tiene	una	fortuna	y	es
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terriblemente	orgulloso.	Profesor	y	con	fortuna:	hay	que	ir	con	mucho	cuidado.	Ya	no
es	como	en	la	vida,	sino	como	en	ajedrez.	Si	supiera	que	el	profesor	es	ajedrecista,
podría	 firmar:	 «Fischerle,	 campeón	 mundial	 de	 ajedrez».	 Pero	 un	 hombre	 así	 era
capaz	de	no	creérselo.	En	dos	meses	más,	cuando	Fischerle	ya	tenga	en	el	bolsillo	a
Capablanca,	 aniquilado	 y	 deshecho	 como	 un	 perro,	 enviaría	 telegramas	 a	 toda	 la
gente	 importante	del	mundo:	«Tengo	el	honor	de	presentarle	mis	respetos:	el	nuevo
campeón	mundial	 de	 ajedrez,	 Siegfried	 Fischer».	 Entonces	 nadie	 dudaría,	 todos	 lo
sabrían	y	 se	 inclinarían	a	 su	paso,	hasta	 los	profesores	 ricos,	y	a	 los	 incrédulos	 los
juzgarían	 por	 difamación.	 Además,	 enviar	 un	 telegrama	 de	 verdad	 era	 uno	 de	 los
grandes	sueños	de	su	vida.

De	este	modo	 fue	 tomando	cuerpo	su	venganza.	Entró	en	 la	estafeta	de	correos
más	 cercana	 y	 pidió	 tres	 formularios	 para	 telegramas:	 «Rápido,	 por	 favor,	 que	 es
urgente».	 Sabía	 mucho	 de	 formularios.	 A	 menudo	 compraba	 varios	 —eran	 muy
baratos—	 y,	 con	 sus	 letras	 gigantescas,	 escribía	 en	 ellos	 sarcásticos	 desafíos	 a	 los
campeones	mundiales	 del	momento.	 Frases	 tan	 sublimes	 como:	 «Le	 desprecio.	Un
jorobado»,	o	«Mídase	conmigo,	si	se	atreve,	¡tullido!».	Luego	las	leía	en	el	Cielo	y	se
quejaba	 de	 la	 cobardía	 de	 los	 campeones,	 que	 jamás	 le	 respondían.	 Ahí	 le	 creían
muchas	cosas,	salvo	el	cuento	de	los	telegramas:	no	tenía	dinero	para	enviar	ni	uno
solo;	por	eso	le	tomaban	el	pelo	con	la	dirección,	que	olvidaba	o	escribía	mal,	según
ellos.	 Un	 católico	 bondadoso	 le	 prometió	 un	 día	 que,	 no	 bien	 llegara	 al	 cielo	 de
verdad,	le	echaría	a	tierra	las	cartas	que	San	Pedro	le	hubiese	guardado.	«¡Si	supieran
que	voy	a	enviar	un	telegrama	de	verdad!»,	pensó	Fischerle.	Y	sonrió	al	imaginar	las
bromas	que	esos	pobres	diablos	gastarían	sobre	su	persona.	¿Quién	era	él	entonces?
Un	cliente	asiduo	de	aquel	antro	llamado	El	Cielo	Ideal.	¿Y	quién	es	ahora?	Alguien
que	envía	un	telegrama	a	un	profesor.	Ya	sólo	le	falta	elegir	las	palabras	adecuadas.
Mejor	suprimir	su	propio	nombre.	Escribamos:	«Hermano	chiflado.	Un	amigo	de	la
casa».	 ¡Qué	 bien	 queda	 así	 el	 primer	 formulario!	 Falta	 saber	 si	 «chiflado»
impresionará	 a	 un	 psiquiatra.	Como	 ve	 tantos	 cada	 día,	 se	 dirá:	 «No	 ha	 de	 ser	 tan
grave»,	en	espera	de	que	el	amigo	de	la	casa	vuelva	a	telegrafiarle.	Pero	Fischerle,	en
primer	lugar,	no	puede	tirar	así	el	dinero;	en	segundo	lugar,	no	lo	ha	robado	y,	tercero,
esto	 le	 está	 quitando	mucho	 tiempo.	 Decidió	 eliminar	 al	 «amigo	 de	 la	 casa»,	 que
sonaba	demasiado	 fiel	 y	 podía	 despertar	muchas	 expectativas,	 y	 reforzó	«chillado»
con	«totalmente».	En	el	segundo	formulario	se	leía:	«Hermano	totalmente	chiflado».
Pero,	 ¿quién	 lo	 firmaría?	 Ningún	 profesional	 bien	 situado	 reacciona	 ante	 un
telegrama	 sin	 firma.	 Hay	 calumnias,	 chantajes	 y	 oficios	 similares;	 un	 ginecólogo
jubilado	 sube	 mucho.	 A	 Fischerle	 aún	 le	 queda	 un	 formulario.	Molesto	 por	 haber
desperdiciado	 ya	 dos,	 garrapateó	 mentalmente	 en	 el	 tercero:	 «Estoy	 totalmente
chiflado»,	 y	 al	 leerlo	 quedó	 entusiasmado.	 Cuando	 un	 hombre	 escribe	 eso	 de	 sí
mismo,	hay	que	creerle,	pues	¿quién	escribe	eso	de	sí	mismo?	Firmó:	«Tu	hermano»
y	voló	con	su	dichoso	telegrama	a	la	ventanilla.

El	 empleado,	 de	 talante	más	 bien	 perezoso,	 sacudió	 la	 cabeza.	 Aquello	 no	 era
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serio	y	él	no	aguanta	bromas.
—¡Tiene	que	 aceptarlo!	—apremió	Fischerle—,	 ¿a	quién	 le	 pagan	por	 hacerlo?

¿A	usted	o	a	mí?	—De	pronto	temió	que	la	gente	con	antecedentes	penales	no	pudiera
enviar	telegramas.	¿De	dónde	lo	conocería	ese	empleado?	Del	Cielo	seguro	que	no;
además,	él	siempre	recogía	sus	impresos	en	otra	estafeta.

—¡No	 tiene	 sentido!	 —dijo	 el	 hombre,	 devolviéndole	 el	 telegrama.	 Ver	 al
jorobado	le	dio	ánimos—.	Un	hombre	normal	no	escribiría	algo	así.

—¡Por	eso	mismo!	—exclamó	Fischerle—	por	eso	quiero	enviarle	un	telegrama	a
mi	hermano:	¡que	venga	a	buscarme!	¡Estoy	loco!

—¡No	me	haga	perder	más	tiempo,	por	favor!	—gritó	el	empleado,	a	punto	ya	de
echar	espumarajos.

Un	señor	gordo,	envuelto	en	dos	abrigos	de	piel	—uno	natural	y	otro	artificial—,
que	esperaba	detrás	de	Fischerle,	se	indignó	al	ver	cómo	perdían	el	tiempo.	Apartó	a
un	 lado	 el	 enano	 y,	 amenazando	 al	 empleado	 con	 presentar	 una	 queja	 cerró	 su
discurso	—detrás	de	cada	palabra	se	adivinaba	una	billetera	repleta—	con	la	frase:

—¡No	 tiene	 usted	 ningún	 derecho	 a	 rechazar	 un	 telegrama!	 ¿Me	 entiende?
¡Ningún	derecho!

El	 empleado	 enmudeció	 y,	 tragándose	 su	 derecho	 de	 entender,	 cumplió	 con	 su
deber.	Fischerle	le	estafó	un	céntimo.	El	señor	gordo,	que	había	ayudado	al	enano	por
principio	y	no	por	prisa,	le	señaló	su	error.

—¡No	sea	tan	metiche!	—dijo	Fischerle	y	desapareció.	Una	vez	fuera,	pensó	que
podrían	 retenerle	 el	 telegrama	 para	 castigar	 su	 jugarreta.	 «¡Por	 un	 céntimo,
Fischerle!»,	 se	 reprochó	 a	 sí	 mismo,	 «¡cuando	 el	 telegrama	 te	 cuesta	 267	 veces
más!».	Dio	media	vuelta	y	le	pidió	disculpas	al	señor	gordo:	que	oía	mal,	le	dijo,	que
estaba	 loco	 del	 oído	 derecho.	 Dijo	 aún	 otras	 cosas	 para	 aproximarse,	 siquiera
mentalmente,	 a	 la	 billetera	 del	 gordo.	 Pero	 entonces	 recordó,	 y	muy	 a	 tiempo,	 sus
malas	 experiencias	 con	 gente	 que	 llevaba	 doble	 abrigo	 de	 piel.	 Mantienen	 su
distancia	y,	antes	de	que	les	saques	nada,	te	entregan	a	la	policía.

Pagó	su	céntimo	y	se	alejó	con	aires	de	gran	señor,	renunciando	a	la	billetera	por
tener	ya	en	marcha	su	venganza.

Para	conseguir	un	pasaporte	falso,	se	dirigió	a	un	café	situado	no	muy	lejos	del
Cielo,	 pero	 de	 categoría	 bastante	 inferior.	 Se	 llamaba	 El	 Babuino,	 y	 este	 nombre
bestial	era	ya	indicativo	de	la	ciase	de	monstruos	que	lo	frecuentaban.	Todos	tenían
antecedentes.	Un	hombre	como	el	manobrero,	con	trabajo	y	buena	reputación,	evitaba
el	Babuino.	Su	mujer,	según	contaba	en	el	Cielo,	se	divorciaría	de	él	si	le	sintiera	el
más	mínimo	olor	a	Babuino.	En	él	no	había	una	Rentista	ni	un	campeón	de	ajedrez
que	 les	 ganara	 a	 todos.	 Tan	 pronto	 ganaba	 éste	 como	 aquél.	 La	 inteligencia,	 que
preside	el	triunfo,	era	la	gran	ausente.	El	local	quedaba	en	un	sótano	y	había	que	bajar
ocho	peldaños	antes	de	dar	con	la	puerta.	Parte	de	los	cristales	rotos	estaban	pegados
con	 papel.	De	 las	 paredes	 colgaban	 imágenes	 pornográficas	 femeninas.	 La	 patrona
del	Cielo	 jamás	hubiera	 tolerado	algo	así	en	su	respetable	 local.	Los	tableros	de	 las
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mesas	 eran	 de	 madera:	 el	 mármol	 se	 lo	 habían	 robado	 poco	 a	 poco.	 El	 difunto
propietario	hizo	lo	posible	por	buscarse	una	clientela	con	sueldo	fijo.	Por	cada	cliente
adinerado	que	trajesen,	prometía	un	café	gratis	a	las	damas.	Mandó	pintar	un	letrero
precioso	y	 rebautizó	a	 su	 local:	En	 la	variación	está	el	gusto.	Su	mujer,	 aduciendo
que	el	letrero	también	se	refería	a	ella,	cambiaba	de	amantes	todo	el	tiempo,	hasta	que
él	se	murió	de	pena	a	raíz	de	una	apendicitis	y	de	que	el	negocio	empezó	a	fallarle.
No	bien	quedó	viuda,	la	mujer	declaró:	«Prefiero	un	Babuino»,	y	volvió	a	colgar	el
antiguo	 letrero,	 poniendo	 fin	 a	 la	 temporadita	 de	 buena	 reputación.	 Esa	 mujer
suprimió	el	café	gratuito	y,	desde	entonces,	ninguna	dama	que	se	respetase	cruzó	el
umbral	 de	 su	 taberna.	 ¿Quiénes	 la	 frecuentaban?	 Falsificadores,	 vagabundos,
marginados,	 perseguidos,	 judíos	 de	 baja	 ralea	 y	 hampones	 peligrosos.	 La	 policía
llegaba	 a	 veces	 hasta	 el	 Cielo;	 aquí	 ya	 no	 se	 aventuraba.	 Para	 detener	 a	 un
delincuente	 protegido	 por	 la	 patrona	 del	Babuino,	 se	 movilizaba	 un	 total	 de	 ocho
detectives.	Así	de	grave	era	la	situación.	Allí,	un	rufián	ordinario	no	hubiera	estado
en	seguridad.	Sólo	respetaban	a	los	grandes	criminales.	Que	un	jorobado	fuera	o	no
inteligente,	 ¿qué	 les	 importaba?	 Los	 tipos	 así	 no	 saben	 diferenciar	 porque	 ellos
mismos	son	idiotas.	El	Cielo	rechazaba	toda	relación	con	el	Babuino.	Si	dejaba	entrar
a	 esa	 gentuza,	 perdería	 sus	 mejores	 tableros	 de	 mármol.	 Cuando	 el	 cliente	 más
miserable	del	Cielo	había	leído	los	diarios	y	revistas,	éstos	pasaban	a	la	patrona	del
Babuino;	ni	un	minuto	antes.

Fischerle	 reconocía	estar	harto	del	Cielo;	pero	éste,	comparado	con	el	Babuino,
era	realmente	el	Paraíso.	Cuando	entró,	varios	hombres	temidos	se	abalanzaron	hacia
él.	De	todos	los	rincones	le	llegaron	aplausos	de	satisfacción	y	testimonios	de	alegría
por	 su	 inesperada	 visita.	 La	 patrona	 no	 estaba	 en	 ese	momento,	 ¡cómo	 se	 hubiera
alegrado!	Suponían	que	llegaba	en	línea	recta	del	Cielo.	A	ellos	les	estaba	vedado	el
ingreso	 en	 aquel	 lugar	 bendito	 por	 tantas	 mujeres.	 Le	 preguntaron	 por	 fulana	 y
menganita.	Fischerle	mintió	 tan	velozmente	como	pudo.	No	se	hizo	el	presumido	y
adoptó	más	bien	un	aire	campechano:	quería	pagar	lo	menos	posible	por	el	pasaporte
falso.	Esperó	unos	minutos	antes	de	solicitarlo,	no	fuera	que	aumentasen	los	precios.
Cuando	 se	 convencieron	 de	 que	 era	 él,	 lo	 aplaudieron	 todavía	 un	 ratito.	 Nuestras
propias	manos	refuerzan	nuestras	opiniones.	¡Que	se	sentara!	Ya	que	estaba	ahí,	tenía
que	quedarse.	No	iban	a	soltar	tan	pronto	a	un	enanito	distinguido.	¿Que	si	el	techo
del	Cielo	 se	 había	 derrumbado?	 Ya	 no	 hay	 quien	 ponga	 los	 pies	 en	 un	 local	 tan
peligroso.	 ¡La	 policía	 debiera	 ordenar	 que	 lo	 reparen!	 ¡Con	 tanta	mujer	 que	 había
dentro!	¿Adónde	se	meterían	si	el	techo	se	les	derrumbase?

Mientras	 intentaban	 convencer	 a	 Fischerle	 de	 que	 hiciera	 algo	 por	 el	 techo,	 un
trocito	de	cal	cayó	en	la	taza	de	café	que	le	acababan	de	servir.	El	enano	se	la	bebió	y
deploró	 tener	 tan	 poco	 tiempo.	 Había	 venido	 a	 despedirse.	 La	Liga	 de	 Ajedrez	 de
Tokio	le	ofrecía	un	puesto	como	profesor	de	ajedrez.

—Tokio	está	en	el	Japón.	Partiré	pasado	mañana.	El	viaje	dura	seis	meses.	Para
mí,	en	todo	caso.	En	cada	ciudad	pienso	dar	un	torneo	para	ir	cubriendo	mis	gastos.
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Me	 devolverán	 el	 importe	 del	 pasaje,	 pero	 sólo	 en	 Tokio.	 Los	 japoneses	 son	muy
desconfiados.	 Sí,	 dicen,	 si	 le	 enviamos	 el	 dinero,	 se	 nos	 queda	 allá.	 Yo	 no	 me
quedaría,	 pero	 ya	 han	 tenido	 malas	 experiencias	 en	 este	 sentido.	 Y	 con	 las	 malas
experiencias…	 En	 su	 carta	 me	 dicen:	 «Honorabilísimo	 Maestro,	 confiamos
plenamente	en	usted.	Pero,	¿acaso	hemos	robado	este	dinero?	¡Claro	que	no!».

Los	tipos	quisieron	ver	la	carta.	Fischerle	se	disculpó:	estaba	en	la	comisaría.	Allí
le	habían	prometido	un	pasaporte,	pese	a	sus	antecedentes.	El	país	se	sentía	orgulloso
de	la	fama	que	él	iba	a	llevar	hasta	el	Japón	con	su	tablero.

—¿Y	te	vas	pasado	mañana?	—Seis	 tipos	hablaron	a	 la	vez;	 los	otros	pensaron
todos	lo	mismo.	Lo	tutearon,	aunque	viniera	del	Cielo,	porque	su	credulidad	les	daba
pena.

—¡Un	rábano	te	dará	la	policía,	tan	cierto	como	que	pasé	nueve	años	en	chirona!
—aseguró	uno	de	 ellos—.	 ¡Y	encima	 te	 encerrarán,	por	 intento	de	 evasión!	 ¡Y	por
último	enviarán	tu	lista	de	antecedentes	al	Japón!

A	Fischerle	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Puso	a	un	lado	su	taza	de	café	y
estalló	en	sollozos.

—¡Los	 apuñalaría	 a	 todos!	 —Le	 oyeron	 decir	 a	 intervalos—,	 ¡a	 todos!	 —A
muchos	les	dio	lástima:	cuantos	hombres,	tantos	pareceres.	Un	famoso	falsificador	de
pasaportes	 afirmó	 que	 había	 una	 solución:	 él	 mismo.	 A	 Fischerle	 le	 cobrará	 sólo
media	tarifa	por	ser	medio	hombre.	Tras	esta	boutade	disimuló	su	simpatía.	Ninguno
hubiera	pronunciado	una	palabra	 compasiva.	Fischerle	 sonrió	 entre	 sus	 lágrimas—.
Ya	sé	que	eres	famoso	—dijo—	pero	nunca	has	hecho	un	pasaporte	para	ir	al	Japón,
pese	a	tu	fama.

El	 falsificador,	 llamado	el	«Pasaportero»,	un	hombre	de	profusa	cabellera	negra
que	fracasó	como	pintor	y	aún	guardaba	cierta	vanidad	de	su	época	de	artista,	pegó
un	salto	y	silbó	indignado:

—¡Mis	pasaportes	llegan	hasta	América!
Fischerle	se	permitió	observar	que	América	no	era,	ni	de	lejos,	el	Japón.	Y	él	no

está	 dispuesto	 a	 dejarse	 utilizar	 como	 conejillo	 de	 Indias.	 En	 la	 frontera	 japonesa
podían	echarle	mano	y	encerrarlo.	Y	francamente	no	sentía	la	menor	curiosidad	por
conocer	 las	 cárceles	 niponas.	 Intentaron	 convencerlo	 por	 las	 buenas,	 pero	 él	 se
defendió.	Los	 tipos	esgrimieron	argumentos	capciosos:	el	mismo	Pasaportero	había
estado	preso,	pero	sus	clientes	nunca.	Por	algo	se	preocupa	de	ellos.	Lo	da	todo	por
su	 arte	 y	 se	 encierra	 con	 llave	 a	 trabajar.	Queda	 tan	 agotado	 que	 después	 de	 cada
pasaporte	se	pone	a	dormir.	No	hacía	producción	en	serie.	Dibujaba	pieza	por	pieza.
El	 que	 lo	 mirase,	 recibía	 un	 puntapié.	 Fischerle	 no	 negó	 nada,	 pero	 permaneció
inflexible.	 Además,	 no	 tenía	 un	 céntimo.	 Por	 eso	 era	 inútil	 seguir	 hablando.	 El
Pasaportero	se	declaró	dispuesto	a	regalarle	un	pasaporte	especial	si	se	comprometía
a	 utilizarlo.	 Podría	 pagarle	 en	 el	 Japón,	 promocionando	 aquella	 obra	 maestra.
Fischerle	 le	 agradeció:	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 esas	 bromas;	 ellos	 son	 fuertes
como	gigantes,	y	//,	débil	como	una	anciana.	Prefería	que	otro	se	quemase	los	dedos.
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Le	 pagaron	 dos	 cafés	 más.	 El	 Pasaportero	 rabiaba:	 que	 Fischerle	 le	 aceptara	 el
pasaporte,	 si	 no,	 lo	mataría;	 ¡a	 la	una,	 a	 las	dos…!	Los	otros	 lograron	calmarlo	de
momento;	 pero	 sufrían	 por	 su	 causa	 y	 le	 dieron	 la	 razón.	 Las	 negociaciones	 se
prolongaron	durante	una	hora.	El	Pasa-portero	fue	llamando	a	sus	amigos	uno	a	uno	y
les	 prometió	 jugosas	 sumas.	 Entonces	 se	 les	 agotó	 la	 paciencia.	 En	 términos
despectivos	le	explicaron	a	Fischerle	que	era	su	prisionero	y	que	sólo	lo	dejarían	libre
con	una	condición:	aceptar	y	utilizar	un	pasaporte	falso	por	el	cual	no	pagaría	nada,
puesto	que	no	tenía	un	real.	Fischerle	se	rindió	ante	la	fuerza,	pero	siguió	gimiendo.
Dos	sólidos	gañanes	lo	acompañaron	a	hacerse	fotos	por	encargo	del	Pasaportero.	Si
se	movía,	peor	para	él.	No	se	movió,	y	su	escolta	esperó	a	que	revelasen	la	placa	e
hicieran	 las	 copias.	 Cuando	 volvieron,	 el	 Pasaportero	 ya	 se	 había	 encerrado.
Prohibido	interrumpirlo.	Su	amigo	más	íntimo	le	deslizó	las	fotos,	aún	húmedas,	por
la	rendija	de	la	puerta.	Trabajó	como	un	condenado.	Por	sus	greñas	goteaba	el	sudor
sobre	 la	mesa,	haciendo	peligrar	 la	pulcritud	del	pasaporte.	Pero	él	 lo	 iba	 salvando
con	hábiles	movimientos	de	cabeza.	Las	 firmas	 le	 causaban	un	auténtico	placer.	El
énfasis	 oficial	 y	 la	 angular	 pedantería	 de	 los	 altos	 jefes	 de	 la	 policía	 estaban	 a	 su
servicio.	 Sus	 firmas	 eran	 obras	 maestras.	 Al	 trazar	 sus	 ensortijadas	 líneas	 sacudía
fogosamente	el	torso	y	tarareaba,	sobre	una	melodía	de	moda:

—¡Qué	original!	¡Qué	original!	¡Nunca	tan	bien	hecho!
Si	 la	 calidad	 de	 alguna	 firma	 falsa	 lo	 engañaba	 a	 él	 mismo,	 se	 guardaba	 el

pasaporte	de	recuerdo	y	le	pedía	disculpas	a	un	cliente	ausente,	aunque	transportado
por	su	imaginación	hasta	el	pequeño	taller,	con	su	lema	favorito:	«¡Cada	uno	va	a	la
suya!».	Poseía	varias	docenas	de	estos	pasaportes	modélicos,	ocultos	en	una	maletita.
Si	los	negocios	le	iban	mal,	se	desplazaba	con	su	colección	a	las	ciudades	vecinas	y	la
exhibía.	 Veteranos	 en	 su	 profesión,	 rivales	 y	 discípulos	 enrojecían	 ante	 su	 propia
incapacidad.	 A	 veces	 le	 enviaban	 casos	 difíciles	 desinteresadamente.	 Pedirle	 una
comisión	 equivalía	 a	 suicidarse.	 Era	 amigo	 de	 los	 delincuentes	 más	 fuertes	 y
respetados:	cada	cual	un	rey	en	su	especialidad;	todos	juntos,	la	clientela	ordinaria	de
El	Babuino.	Pero	el	desorden	del	Pasaportero	tenía	un	límite:	entre	los	pasaportes	de
su	colección	deslizaba	papelitos	rectangulares	en	los	que	se	leía:	«El	duplicado	es	un
rey	del	dólar	en	América»,	o	bien:	«El	dueño	envía	saludos	de	Sudáfrica,	el	país	de
los	 diamantes»,	 o	 bien:	 «He	 hecho	 fortuna	 como	 pescador	 de	 perlas.	 ¡Viva	 el
Pasaportero!»,	o	incluso:	«¿Por	qué	no	me	sigue	hasta	La	Meca?	El	pueblo	musulmán
echa	 el	 dinero	 por	 las	 ventanas.	 ¡Alá	 es	 grande!».	El	 propietario	 iba	 sacando	 estas
frases	de	 las	 innumerables	cartas	de	agradecimiento	que	 lo	perseguían	hasta	en	 sus
más	profundos	sueños.	Como	eran	demasiado	valiosas	para	enseñarlas,	le	bastaba	con
el	 contenido,	 el	 simple	 testimonio	 de	 los	 hechos.	Por	 eso,	 siempre	 que	 acababa	un
documento,	se	bebía	varias	copas	de	ron	y,	apoyando	en	la	mesa	su	delirante	cabeza,
se	ordenaba	las	greñas	con	los	dedos	y	soñaba	con	el	futuro	y	las	proezas	del	cliente
en	 cuestión.	 Aunque	 ninguno	 le	 hubiera	 escrito	 aún,	 sabía	 por	 sus	 sueños	 lo	 que
habrían	dicho	y	utilizaba	sus	destinos	con	fines	publicitarios.
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Mientras	 trabajaba	 para	 Fischerle,	 pensaba	 en	 el	 asombro	 que	 su	 pasaporte
causaría	 en	 el	 Japón.	Aquel	 país	 le	 resultaba	nuevo;	 jamás	 se	había	 aventurado	 tan
lejos.	 Fabricó	 dos	 ejemplares	 a	 la	 vez:	 el	 primero	 resultó	 ser	 inimitable.	 A	 título
excepcional,	decidió	entregárselo	al	cliente.	Se	trataba	de	una	misión	importante.

Entretanto,	 Fischerle	 fue	 obsequiado	 con	 cuanta	 golosina	 aparecía	 en	 el	 exiguo
mostrador	 del	Babuino.	 Le	 dieron	 dos	 salchichas	 viejas	 para	 él	 solo,	 un	 pestífero
trozo	de	queso,	pan	duro	a	voluntad,	diez	cigarrillos	marca	El	Babuino	—aunque	no
fumara—,	 tres	 vasitos	 de	 aguardiente	 de	 la	 casa,	 un	 té	 con	 ron,	 un	 ron	 sin	 té,	 y
numerosos	 consejos	 para	 el	 viaje.	Que	 se	 cuidase	 de	 los	 carteristas.	Harían	 lo	 que
fuera	por	robarse	un	pasaporte	como	el	que	iban	a	darle.	Cualquier	chapucero	podía
despegar	la	foto,	poner	otra	en	su	lugar	y	quedarse	con	el	precioso	documento	hasta
el	final	de	sus	días.	Que	no	lo	enseñe	demasiado:	las	estaciones	son	un	hervidero	de
gente	envidiosa.	Y	que	no	deje	de	escribirles:	al	Pasaportero,	que	tenía	un	apartado	de
correos	muy	secreto,	 le	encantaba	recibir	cartas	de	agradecimiento	y	las	conservaba
como	la	patrona	sus	cartas	de	amor,	sin	mostrárselas	a	nadie.	¿Quién	podía	adivinar,
viendo	una	carta,	que	fuera	su	autor	un	simple	jorobado?

Fischerle	 prometió	 todo.	 No	 escatimaría	 elogios,	 agradecimientos,	 noticias	 ni
homenajes.	 Pero,	 eso	 sí,	 tenía	 miedo.	 No	 podía	 evitarlo.	 Si	 al	 menos	 se	 llamara
Doctor	Fischer,	en	vez	de	Fischer	a	secas,	la	policía	le	tendría	más	respeto.

Al	 oír	 esto,	 todos	 los	 presentes	 se	 reunieron	 a	 deliberar.	 Sólo	 uno	 hizo	 guardia
junto	a	la	puerta,	no	fuera	que	el	enano	se	escapase.	Pese	a	la	estricta	prohibición	del
Pasaportero,	decidieron	interrumpir	su	trabajo	y	pedirle	un	doctorado	para	Fischerle.
Si	 actuaban	 con	 tino	 y	 le	 decían	 «Maestro»,	 el	 falsificador	 no	montaría	 en	 cólera.
Pese	a	estar	de	acuerdo	en	este	punto,	ninguno	se	ofreció	a	llevar	el	mensaje.	Pues	si
el	 tipo	 se	 enfurecía,	 no	 le	 daría	 el	 premio	 prometido	 a	 quien	 lo	 interrumpiese,	 y
ninguno	de	los	presentes	era	tonto.

En	ese	momento	volvió	la	patrona	de	hacer	compras.	Le	gustaba	mucho	callejear,
en	 gran	 parte	 por	 amor,	 pero	 a	 veces	 también	 —cuando	 quería	 demostrar	 a	 sus
clientes	 que	 era	 una	 mujer—	 por	 dinero.	 Felices,	 los	 hombres	 aprovecharon	 la
ocasión	para	 dispersarse.	Olvidando	 su	 proyecto,	 observaron	 emocionados	 cómo	 la
patrona	estrechaba	entre	sus	brazos	 la	 joroba	de	Fischerle.	Lo	abrumó	con	palabras
tiernas:	que	había	echado	de	menos	 su	graciosa	naricita,	 sus	piernitas	 torcidas	y	 su
amado,	su	amadísimo	ajedrez.	Para	ella	no	existían	los	enanos.	Le	habían	dicho	que
la	Rentista,	su	mujer,	estaba	más	gorda;	¿era	cierto	que	comía	tanto?	Fischerle	no	dijo
nada	 y,	 con	 aire	 desilusionado,	 se	 quedó	mirando	 al	 vacío.	 Ella	 cogió	 una	 pila	 de
periódicos	viejos	que	 la	 llenaban	de	orgullo	—todos	venían	del	Cielo—	y	 los	puso
frente	a	su	favorito.	Pero	Fischerle	no	abrió	ninguno	y	persistió	en	su	mutismo.	¿Qué
pena	oprimía	el	corazoncito	de	su	amado?	¿Ese	corazoncito	tan	chiquito?…	y	trazó
un	círculo	que	apenas	si	cubrió	una	cuarta	parte	de	su	palma	abierta.

Mientras	no	fuera	doctor,	dijo	Fischerle,	tendría	miedo.
Los	hombres	empezaron	a	inquietarse.	Que	no	fuera	a	pensar	que	eran	cobardes,
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pero	 eso	 de	 doctor	 es	 imposible,	 rugieron	 al	 unísono.	 Un	 jorobado	 no	 puede	 ser
doctor.	 ¡Jorobado	y	doctor	ni	pensarlo!	 ¡Sólo	 faltaría!	Un	doctor	ha	de	 tener	buena
reputación.	Mientras	que	ser	 jorobado	y	 tener	mala	 reputación	es	 lo	mismo.	Tendrá
que	reconocerlo.	¿O	acaso	conoce	algún	jorobado	que	sea	doctor?

—Conozco	uno	—dijo	Fischerle—.	¡Conozco	uno!	Es	más	bajo	que	yo.	No	tiene
brazos.	Tampoco	tiene	piernas.	¡Es	para	llorar,	el	pobre!	Escribe	con	la	boca	y	lee	con
los	ojos.	Y	es	un	doctor	muy	famoso.

Pero	esto	impresionó	poco	a	los	tipos.
—Es	muy	 distinto	—dijo	 uno	 en	 nombre	 de	 todos—,	 él	 ya	 era	 doctor	 cuando

perdió	brazos	y	piernas.	No	es	culpa	suya.
—¡Absurdo!	 —chilló	 Fischerle,	 indignado	 por	 esas	 mentiras—.	 Nació	 así.	 Lo

digo	yo,	que	conozco	bien	el	caso.	Vino	al	mundo	sin	brazos	ni	piernas.	«Estáis	todos
locos.	Soy	inteligente»,	se	dijo	a	sí	mismo,	«¿qué	me	impide	ser	doctor?».	Y	se	puso
a	estudiar.	Un	hombre	normal	estudia	cinco	años,	los	tullidos,	doce.	El	mismo	me	lo
contó.	Somos	amigos.	A	los	treinta	ya	era	un	doctor	famoso.	Yo	juego	al	ajedrez	con
él.	Cura	a	la	gente	con	sólo	mirarla.	Su	sala	de	espera	siempre	está	repleta.	Atiende
sentado	en	un	cochecito	y	tiene	dos	mujeres	que	lo	ayudan.	Desvisten	al	paciente,	lo
auscultan	y	se	lo	acercan	al	doctor.	Éste	lo	olisquea	un	segundo	y	en	seguida	sabe	qué
tiene.	Luego	exclama:	«¡El	siguiente,	por	favor!».	El	tipo	gana	una	fortuna.	No	hay
otro	como	él.	A	mí	me	adora.	Dice	que	todos	los	tullidos	deberían	unirse.	Yo	sigo	un
curso	con	él.	Hará	de	mí	un	doctor;	me	lo	ha	prometido.	Y	que	no	se	lo	diga	a	nadie:
la	gente	nunca	entiende.	Ya	hace	diez	años	que	lo	conozco.	Dos	años	más	y	acabaría
mis	 estudios.	 Pero	 justo	me	 llega	 esta	 carta	 del	 Japón	 y	 ya	mandé	 todo	 al	 diablo.
Quisiera	 ir	 a	 despedirme;	 el	 tipo	 se	 lo	 merece,	 pero	 no	 me	 atrevo.	 Es	 capaz	 de
retenerme	y	¡adiós	puesto	en	Tokio!	Puedo	irme	solo	al	extranjero.	¡No	soy,	ni	mucho
menos,	un	tullido	como	él!

Unos	 cuantos	 le	 pidieron	 que	 les	 mostrara	 al	 hombre.	 Ya	 estaban	 medio
convencidos.	Fischerle	introdujo	su	nariz	en	el	bolsillo	del	chaleco	y	dijo:

—Hoy	no	lo	llevo	conmigo.	¡Normalmente	está	aquí!	¿Qué	queréis	que	haga?
Todos	 rompieron	 a	 reír,	 haciendo	 temblar	 las	 mesas	 bajo	 sus	 pesados	 brazos.

Como	les	gustaba	reír	y	no	tenían	muchas	oportunidades	de	hacerlo,	se	levantaron	de
golpe	y,	olvidando	sus	temores,	avanzaron	pesadamente	—eran	ocho	colosos—	hasta
la	 cabina	 del	 Pasaportero.	Todos	 juntos,	 para	 que	 no	 hubiera	un	 culpable,	 abrieron
bruscamente	la	puerta	y	rugieron	a	coro:

—¡No	 olvides	 el	 doctorado!	 ¡No	 olvides	 el	 doctorado!	 ¡Ya	 lleva	 diez	 años
estudiando!	—El	Pasaportero	asintió.	¡Sí,	hasta	el	Japón!	Se	hallaba	de	buen	humor
aquel	día.

Fischerle	 notó	 que	 estaba	 borrachísimo.	 El	 alcohol,	 en	 general,	 lo	 ponía
melancólico.	 Pero	 esta	 vez	 pegó	 un	 salto,	 con	 pasaporte	 y	 doctorado	 casi	 en	 el
bolsillo,	y	se	lanzó	a	bailar	con	la	patrona	del	Babuino.	Aunque	sólo	le	llegaba	a	la
barriga,	le	enroscó	sus	largos	brazos,	con	comodidad,	en	torno	al	cuello.	Él	graznaba,

www.lectulandia.com	-	Página	278



ella	 se	 contoneaba.	 Un	 asesino,	 cuyos	 talentos	 nadie	 conocía,	 sacó	 un	 peine
gigantesco	del	bolsillo,	lo	envolvió	en	papel	de	seda	y	le	arrancó	una	tierna	melodía.
Otro,	un	simple	ladrón	que	amaba	a	la	patrona,	empezó	a	marcar	un	ritmo	falso	con	el
pie.	Los	demás	se	golpeaban	los	sólidos	muslos.	Del	cristal	roto	de	la	puerta	llegó	un
suave	 tintineo.	Las	piernas	 se	 le	 torcieron	 todavía	más	 a	Fischerle,	mientras	que	 la
patrona,	embelesada,	contemplaba	su	nariz.

—¡Tan	lejos!	—chilló—,	¡tan	 lejos!	—Su	narizota	 tan	querida	se	 le	 iba	hasta	el
Japón.	El	asesino	siguió	soplando.	Pensaba	en	ella.	Todos	la	conocían	de	memoria	y
le	debían	muchísimo.	Al	fondo,	el	Pasaportero	también	se	puso	a	tararear:	su	voz	de
tenor	 era	 famosa.	 Se	 alegró	 pensando	 en	 su	 tarde	 libre:	 llevaba	 ya	 tres	 horas
trabajando,	y	en	una	más	acabaría.	Todos	los	hombres	cantaban,	y	al	no	saber	el	texto
real	de	la	canción,	cada	cual	iba	diciendo	lo	que	en	el	fondo	anhelaba.	«El	gordo	de	la
lotería»,	gruñó	uno;	y	otro	suspiró:	«¡Querida!».	«Una	pepita	de	oro	grande	como	una
cabeza	de	niño»,	reclamó	un	tercero;	y	un	cuarto:	«Un	narguile	inextinguible».

—¡Podemos	ver	aquí!	—musitó	alguien	bajo	un	bigote:	maestro	de	escuela	en	su
juventud,	sentía	haber	perdido	su	pensión	de	jubilado.	Pero	las	amenazas	y	peligros
dominaban,	y	 todos	hubieran	querido	emigrar	por	 su	cuenta	y	 riesgo	para	probarse
unos	a	otros	de	lo	que	eran	capaces.	La	cabeza	de	Fischerle	fue	hundiéndose	más	y
más,	y	su	versión	de	la	canción—:	Jaque	mate,	jaque	mate	—se	perdió	entre	el	ruido.

De	pronto	la	patrona	se	llevó	un	dedo	a	la	boca	y	susurró:
—¡Se	ha	dormido!	¡Se	ha	dormido!
Cinco	hombres	lo	sentaron	con	cuidado	en	una	silla	y	rugieron:
—¡Psst!	¡Basta	de	música!	¡Fischerle	tiene	que	dormir	antes	del	largo	viaje!
El	papel	de	seda	enmudeció	sobre	el	peine.	Los	tipos	se	acercaron	y	empezaron	a

comentar	 los	 peligros	 del	 viaje	 hasta	 el	 Japón.	Uno	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	mesa	 y
amenazó:	en	el	desierto	de	Takla-Makan,	uno	de	cada	dos	viajeros	se	muere	de	sed;
está	situado	exactamente	a	mitad	de	camino	entre	Constantinopla	y	el	Japón.	El	ex-
maestro,	que	también	lo	había	oído	nombrar,	dijo:

—Sven	Hedin,	es	cierto.
Preferible	hacer	el	viaje	por	mar.	El	pequeño	ha	de	saber	nadar,	y	si	no,	la	joroba

lo	 haría	 flotar	 con	 toda	 la	 grasa	 que	 tenía.	 Que	 no	 hiciera	 escala	 en	 ningún	 sitio.
Bordearía	 la	 India.	 Las	 serpientes	 de	 anteojos	 acechan	 en	 los	 puertos.	 Media
mordedura	y	sería	hombre	muerto,	puesto	que	era	medio	hombre.

Mas	Fischerle	no	dormía.	De	pronto	recordó	su	capital	y,	en	su	rincón,	decidió	ver
adonde	 se	 le	 habría	 deslizado	 al	 bailar.	Lo	 encontró	 en	 el	mismo	 sitio	y	 celebró	 la
espléndida	constitución	de	sus	axilas.	Cualquier	otro	ya	 tendría	aquel	 tesoro	en	sus
pantalones;	 o	 bien	 el	 suelo	 hubiera	 devorado	 los	 billetes.	 No	 estaba	 cansado;	 al
contrario,	fue	siguiendo	los	comentarios	y,	mientras	esos	cretinos	hablaban	de	mil	y
un	 países	 y	 de	 serpientes	 de	 anteojos,	 él	 pensaba	 en	 América	 y	 en	 su	 palacio
millonario.

Por	 la	 tarde	 —ya	 había	 oscurecido—,	 el	 Pasaportero	 salió	 de	 su	 cabina
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blandiendo	un	 pasaporte	 en	 cada	mano.	Los	 hombres	 enmudecieron;	 respetaban	 su
trabajo	porque	él	retribuía	generosamente	ese	respeto.	Se	deslizó	en	silencio	hasta	la
silla	del	enano,	puso	 los	pasaportes	 frente	a	él,	 sobre	 la	mesa,	y	 lo	despertó	de	una
feroz	 bofetada.	 Fischerle	 la	 vio	 venir	 pero	 no	 se	 inmutó.	 Algo	 le	 costaría,	 era
evidente,	y	se	alegró	de	que	no	lo	registrara.

—¡Tendrás	 que	 promocionarme!	 —gritó	 el	 Pasaportero	 entre	 temblores	 y
tartamudeos.	La	ebriedad	de	su	fama	japonesa	le	duraba	varias	horas.	Paró	al	enano
sobre	la	mesa	y	lo	hizo	jurar	con	ambas	manos:

Que	utilizaría	el	pasaporte,	que	no	se	lo	pagaría,	que	se	lo	metería	por	la	nariz	a
los	 japoneses,	 diciéndoles	 que	 él,	Rudolf	Amsel,	 alias	 el	 Pasaportero,	 era	 el	 pintor
más	grande	de	los	tiempos	modernos,	fama	que	toda	Europa	reconocería	después	de
su	muerte.	Que	hablaría	de	él	a	diario	y	daría	entrevistas	sobre	su	persona,	diciendo
cuándo	y	dónde	había	nacido	y	que	no	pudo	aguantar	la	Escuela	de	Bellas	Artes;	que
en	 forma	 independiente	 y	 con	 sus	 propios	 pies,	 sin	 muletas	 ni	 profesores	—él	 es
hombre	de	una	sola	palabra—	se	había	encumbrado	hasta	ser	lo	que	era.

Fischerle	juró	y	perjuró	que	así	lo	haría.	El	Pasaportero	lo	obligó	a	repetir	palabra
por	 palabra	 lo	 que	 había	 dicho	 con	 su	 voz	 chillona.	 Por	 último,	 el	 enano	 abjuró
solemnemente	del	Cielo	y	prometió	no	pisar	ese	antro	de	asesinos	antes	de	su	partida.

—El	Cielo	es	un	asco	—graznó	servilmente	con	su	voz	ronca—,	me	cuidaré	de
esa	gentuza	y	en	el	Japón	fundaré	una	sucursal	del	Babuino.	Si	gano	demasiado,	os
enviaré	un	poco.	Pero	eso	sí,	no	digáis	nada	de	mi	viaje	a	los	del	Cielo.	Son	capaces
de	 echarme	 encima	 a	 la	 policía,	 los	 muy	 bandidos.	 Por	 daros	 gusto	 aceptaré	 el
pasaporte	falso	y	juro	hacerlo	espontáneamente.	¡Al	diablo	con	el	Cielo!

Luego	le	permitieron	acostarse	en	el	mismo	rincón.	Saltó	de	la	mesa	y	se	guardó
el	mejor	pasaporte	en	el	bolsillo,	junto	a	su	tablero	en	miniatura,	pues	era	el	sitio	más
seguro.	Primero	 roncó	 en	broma,	para	oír	 lo	que	decían.	Pero	pronto	 se	durmió	de
veras,	con	los	brazos	firmemente	cruzados	sobre	el	pecho	y	la	punta	de	los	dedos	en
las	axilas,	de	suerte	que	al	menor	intento	de	robo	pudiera	despertarse	en	seguida.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 hora	 de	 cierre,	 cuando	 por	 el	 cristal	 vieron	 pasar
furtivamente	a	más	de	un	policía,	los	tipos	despertaron	a	Fischerle.	Éste	se	sacudió	el
sueño	sonándose	la	nariz	y	al	instante	estuvo	despejado.	Entonces	le	transmitieron	la
decisión,	 tomada	 en	 el	 ínterin,	 de	 nombrarlo	 miembro	 honorario	 del	 Babuino.	 Él
agradeció	 efusivamente.	 Habían	 llegado	 más	 clientes	 y	 todos	 le	 desearon	 mucha
suerte	 en	 el	 viaje.	 Se	 oyeron	 vivas	 al	 ajedrez.	 Cientos	 de	 palmaditas	 bien
intencionadas	 estuvieron	 a	 punto	 de	 aplastarlo.	 Con	 una	 amplia	 sonrisa	 se	 inclinó
hacia	todos	lados,	exclamó	con	fuerza:

—¡Hasta	la	vista	en	el	nuevo	Babuino	de	Tokio!	—Y	abandonó	el	local.
En	 la	 calle	 saludó	amigablemente	a	varios	policías,	 todos	muy	en	guardia.	«De

hoy	en	adelante»,	se	dijo,	«seré	amable	con	la	policía».	Evitó	el	Cielo,	pese	a	tenerlo
al	lado.	Ahora	que	era	doctor,	decidió	acabar	con	todos	los	locales	de	mala	fama.	No
quiso	 ni	 que	 lo	 vieran.	 Era	 aún	 noche	 cerrada.	 Por	 ahorro,	 sólo	 una	 de	 cada	 tres
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farolas	estaba	encendida.	En	América	hay	arcos	voltaicos	encendidos	día	y	noche	sin
interrupción.	La	gente	tiene	tanto	dinero	que	lo	despilfarra	a	tontas	y	a	locas.	Si	algún
hombre	se	avergüenza	de	que	su	mujer	sea	una	puta	vieja,	no	tiene	por	qué	volver	a
casa.	 Se	 dirige	 simplemente	 al	 Ejército	 de	 Salvación:	 allí	 hay	 hoteles	 con	 camas
blancas	y	 a	 cada	 cual	 le	 dan	dos	 sábanas	de	 lino	para	 su	uso	personal,	 aunque	 sea
judío.	 ¿Por	 qué	 no	 introducían	 en	Europa	 esa	 institución	 tan	 brillante?	 Se	 palpó	 el
bolsillo	derecho	de	 la	americana	y	sintió	el	 tablero	de	ajedrez	y	el	pasaporte.	En	el
Cielo	no	le	hubieran	regalado	nunca	un	pasaporte:	sólo	pensaban	en	sí	mismos	y	en
ganar	 dinero.	 El	 Babuino	 era	 un	 lugar	 decente:	 él	 lo	 respetaba.	 Acababan	 de
nombrarlo	miembro	de	honor.	¡Lo	que	no	es	poco	si	se	considera	que	ahí	sólo	llegan
delincuentes	 de	 primera!	 En	 el	 Cielo,	 los	 muy	 cerdos	 viven	 de	 sus	 mujeres:	 ¡ya
podrían	trabajar	un	poco!	Él	se	vengaría.	El	fabuloso	Palacio	de	Ajedrez	que	mande
construir	en	América	se	llamará	el	Palacio	del	Babuino.	Nadie	sabrá	que	era	también
el	nombre	de	un	tugurio.

Bajo	un	puente	se	puso	a	esperar	el	día.	Antes	de	sentarse,	buscó	una	piedra	seca.
In	mente	 llevaba	puesto	un	 traje	nuevo	que	se	amoldaba	perfectamente	a	su	 joroba.
Era	un	traje	a	cuadros	blanquinegros,	hecho	a	medida,	y	valía	dos	fortunas.	Quien	no
supiera	 cuidarlo,	 era	 indigno	 de	 América.	 Pese	 al	 frío,	 evitó	 hacer	 movimientos
bruscos.	Estiró	 las	piernas	como	si	 los	pantalones	estuvieran	 recién	planchados.	De
vez	en	cuando	se	sacudía	un	granito	de	polvo	que	brillaba	inútilmente	en	las	tinieblas.
Un	 limpiabotas	 permaneció	 arrodillado	 ante	 la	 piedra	 varias	 horas,	 lustrando	 con
todas	 sus	 fuerzas.	 Fischerle	 ni	 lo	 miró.	 Si	 hablaba	 con	 el	 chico,	 podría	 distraerlo.
Mejor	dejarlo	trabajar.	Un	sombrero	de	moda	protegía	el	peinado	de	Fischerle	contra
el	 viento	 de	 la	 madrugada:	 la	 llamada	 brisa	 marina.	 Al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa,
Capablanca,	sentado,	jugaba	con	los	guantes	puestos.

—Tal	vez	piense	que	no	 tengo	guantes	—dijo	el	enano,	sacando	del	bolsillo	un
par	nuevo.	Capablanca	empalideció;	los	suyos	estaban	raídos.	Fischerle	tiró	a	sus	pies
el	par	de	guantes	nuevos	y	exclamó—:	¡Lo	desafío!

—Si	 es	 su	 deseo	—dijo	 Capablanca,	 temblando	 de	 miedo—	 pero	 usted	 no	 es
doctor;	yo	no	juego	con	cualquiera.

—¡Soy	doctor!	—replicó	Fischerle	con	toda	calma,	acercándole	el	pasaporte	a	la
nariz—,	¡aquí	tiene:	lea	usted,	si	es	que	sabe!

Capa-blanca	se	rindió	y	hasta	rompió	a	llorar,	desconsolado.
—Nada	 es	 eterno	 —dijo	 Fischerle	 y	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro—,

¿cuántos	 años	 hace	 que	 es	 campeón	mundial?	 Los	 otros	 también	 quieren	 su	 parte.
¡Mire	usted	mi	 traje	nuevo!	¿O	cree	que	es	usted	el	único?	—Pero	Capablanca	era
una	piltrafa	humana:	parecía	un	anciano,	con	la	cara	cubierta	de	arrugas	y	los	guantes
grasientos—.	¿Sabe	una	cosa?	—dijo	Fischerle	(el	pobre	diablo	le	dio	pena)—	le	daré
una	partida	de	ventaja.

Entonces	el	anciano	se	levantó,	meneó	la	cabeza,	entregó	a	Fischerle	una	tarjeta
manuscrita	y	sollozó:
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—¡Qué	nobleza	 la	 suya!	 ¡Venga	a	visitarme!	—En	 la	 tarjeta	estaba	 la	dirección
exacta,	 escrita	 en	 caracteres	 extranjeros,	 ¿quién	 podría	 leérsela?	 Por	más	 esfuerzos
que	 hizo,	 el	 enano	 no	 sacó	 nada	 en	 limpio:	 los	 trazos	 eran	 todos	 diferentes—.
¡Aprenda	 usted	 a	 leer!	—exclamó	Capablanca,	 que	 ya	 había	 desaparecido.	 Sólo	 se
oían	sus	gritos,	¡cómo	chillaba	el	muy	bribón!—.	¡Aprenda	usted	a	leer!	—Fischerle
quería	 la	dirección,	 la	dirección—.	¡Está	en	la	 tarjeta!	—gritó	el	diablo	desde	lejos.
Tal	 vez	 no	 sepa	 alemán,	 suspiró	 el	 enano,	 y	 estrujó	 la	 tarjeta	 entre	 sus	 dedos.	 La
hubiera	roto,	pero	le	interesaba	la	fotografía	pegada	a	ella.	Era	él	mismo	en	su	viejo
traje,	sin	sombrero	y	con	joroba.	La	tarjeta	resultó	ser	un	pasaporte.	De	pronto	se	vio
echado	en	una	piedra,	bajo	el	puente	viejo.	En	vez	de	la	brisa	marina,	el	día	empezaba
a	 clarear.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	maldijo	 solemnemente	 a	Capablanca.	 Esas	 cosas	 no	 se
hacen.	 Cierto	 es	 que	 en	 sueños	 podemos	 permitirnos	 ciertas	 libertades,	 pero	 los
sueños	 revelan	el	verdadero	carácter	de	 la	gente.	Fischerle	 le	ofrece	una	partida	de
ventaja…	y	el	otro	lo	engaña	con	la	dirección.	¿Dónde	encontrar	ahora	esas	malditas
señas?

En	su	casa	tenía	Fischerle	una	minúscula	agenda	de	bolsillo	cuyas	páginas	dobles
estaban	dedicadas	a	un	campeón	de	ajedrez.	Si	en	los	periódicos	aparecía	un	nuevo
genio,	él	procuraba	averiguar	—de	ser	posible	el	mismo	día—	todos	sus	datos,	desde
la	fecha	de	nacimiento	hasta	la	dirección,	y	los	iba	anotando.	Dado	el	ínfimo	formato
de	la	agenda	y	su	gigantesca	escritura,	aquel	trabajo	le	exigía	un	tiempo	superior	al
tolerado	por	las	costumbres	de	la	Rentista.	Cuando	él	escribía,	ella	le	preguntaba	lo
que	estaba	haciendo	sin	obtener	 respuesta.	Pues	en	caso	de	 ruptura	—que	él,	como
habitante	 del	Cielo,	 nunca	 descartaba—,	 esperaba	 hallar	 refugio	 y	 protección	 entre
los	detestados	 rivales	de	 su	 ramo.	Durante	veinte	 años	guardó	 su	 lista	 en	 el	mayor
secreto.	 La	 Rentista	 sospechaba	 historias	 de	 amor	 tras	 este	 juego.	 Él	 ocultaba	 su
agenda	en	una	grieta	profunda	que	había	bajo	la	cama.	Sólo	sus	deditos	eran	capaces
de	 alcanzarla.	A	veces,	 burlándose	de	 sí	mismo,	 se	decía:	 «Fischerle,	 ¿qué	ganarás
con	 todo	 esto?	 ¡La	 Rentista	 te	 amará	 siempre!».	 Y	 sólo	 tocaba	 la	 agenda	 para
registrar	a	algún	nuevo	campeón.	Allí	estaban	todos,	en	blanco	y	negro,	Capablanca
incluido.	Esa	noche,	cuando	la	Rentista	se	fuera	a	trabajar,	la	sacaría.

El	nuevo	día	empezó	con	compras.	Los	doctores	usan	billetera.	Hay	que	sacar	una
del	bolsillo	al	comprar	un	traje,	para	que	no	se	rían	de	uno.	Le	salieron	canas	de	tanto
esperar	 a	 que	 abrieran	 las	 tiendas.	 Quería	 la	 billetera	 más	 grande,	 de	 cuero	 y	 a
cuadritos,	pero	con	el	precio	marcado.	No	se	dejaría	estafar.	Comparó	los	escaparates
de	casi	una	docena	de	tiendas	y	adquirió	una	billetera	gigantesca,	que	sólo	encontró
sitio	en	uno	de	sus	bolsillos	porque	estaba	roto.	Llegado	el	momento	de	pagar,	giró
bruscamente.	Pero	los	empleados,	recelosos,	lo	rodearon;	dos	de	ellos	se	pararon	en
la	puerta	a	tomar	aire	fresco.	Él	sacó	dinero	de	su	axila	y	les	pagó	al	contado.

Bajo	el	puente	ventiló	su	capital.	Lo	alisó	sobre	la	misma	piedra	en	que	durmiera
y	 fue	poniendo	 los	billetes,	 sin	doblarlos,	 en	 la	billetera	a	cuadros.	Hubiera	podido
guardar	más.	 ¡Ah,	si	 las	vendieran	 llenas!,	 suspiró,	 ¡ahora	estaría	gordísima	con	mi
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capital	adentro!	En	cualquier	caso,	el	sastre	notaría	el	contenido.	Buscó	una	sastrería
de	 primera	 y	 preguntó	 de	 entrada	 por	 el	 propietario.	 Éste	 vino	 y	 examinó,	 muy
sorprendido,	 al	 enérgico	 cliente.	 Pese	 a	 la	 extraña	 deformidad	 de	 Fischerle,	 lo
primero	que	notó	fue	su	traje	raído.	El	enano	hizo	una	venia	a	su	manera,	echando	la
cabeza	hacia	atrás,	y	se	presentó:

—Soy	el	 doctor	Siegfried	Fischer,	 campeón	de	 ajedrez.	Supongo	que	me	habrá
reconocido	 por	 los	 diarios.	 Necesito	 un	 traje	 a	 la	 medida	 para	 esta	 misma	 tarde.
Pagaré	 lo	 que	 sea.	Le	 daré	 la	mitad	 por	 adelantado	 y	 la	 otra	mitad	 contra	 entrega.
Viajo	a	París	en	el	tren	nocturno.	Me	están	esperando	para	el	torneo	en	Nueva	York;	y
figúrese	que	ayer,	en	el	hotel,	me	roban	toda	la	ropa.	Mi	tiempo	es	platino.	Cuando
desperté	no	había	nada.	Los	ladrones	entraron	por	la	noche.	¡Imagínese	el	susto	de	los
administradores!	¿Cómo	salir	así	a	la	calle?	Mi	constitución	es	anormal;	no	es	culpa
mía.	¿Dónde	encontrar	un	traje	que	me	quede?	Ni	camisa,	ni	calcetines,	ni	zapatos,
¡un	 hombre	 como	 yo,	 que	 adora	 la	 elegancia!	 Vaya	 tomándome	 las	 medidas,	 no
quisiera	demorarlo.	Por	suerte	descubrieron	a	un	individuo,	tullido	y	jorobado,	en	un
tugurio	—¡no	se	imagina	cómo	era!—	que	me	salvó	de	apuros	con	su	mejor	traje.	¿Y
cuál	cree	que	era	el	mejor	traje?	Este	que	llevo	puesto.	No	soy,	ni	mucho	menos,	tan
deforme	como	lo	parezco	así	vestido.	Con	mis	trajes	ingleses	nadie	nota	nada.	Ya	sé
que	 soy	 bajito,	 no	 lo	 niego.	 Pero	 los	 sastres	 ingleses	 son	 todos	 unos	 genios,	 se	 lo
aseguro.	Sin	traje,	se	me	ve	la	joroba.	Voy	donde	un	sastre	inglés	y	¡adiós	joroba!	Un
sastre	talentoso	me	la	puede	reducir;	un	genio	me	la	quita.	¡Qué	lástima!	¡Un	traje	tan
bonito!	Claro	que	estaba	asegurado.	Una	cosa	debo	agradecerle	al	ladrón:	me	dejó	el
pasaporte	 nuevo,	 expedido	 ayer,	 en	 la	 mesita	 de	 noche,	 y	 se	 llevó	 todo	 el	 resto.
Tenga,	fíjese…	por	si	duda	de	mi	identidad.	¿Sabe	una	cosa?	Con	este	traje	hasta	yo
mismo	dudo.	Le	encargaría	tres	trajes	a	la	vez,	pero	no	sé	cómo	trabaja	usted.	En	el
otoño	volveré	a	Europa.	Si	su	traje	tiene	éxito,	no	se	arrepentirá.	¡Le	mandaré	a	toda
América!	Hágame	un	precio	razonable,	como	primera	medida.	Sepa	que	espero	ganar
el	campeonato	mundial.	¿Juega	usted	al	ajedrez?

Le	 tomaron	 cuidadosamente	 las	medidas.	 Si	 un	 inglés	 podía	 hacerlo,	 ¿por	 qué
ellos	 no	 iban	 a	 poder?	No	 hacía	 falta	 ser	 ajedrecista	 profesional	 para	 reconocer	 al
señor	Doctor.	El	 tiempo	 era	muy	 justo,	 pero	 tenía	 doce	operarios	 a	 su	 disposición,
todos	de	primera;	y	él	mismo,	el	propietario,	se	honraría	en	dirigir	personalmente	el
corte,	 lo	 que	 sólo	 hacía	 con	 clientes	 excepcionales.	 Como	 buen	 jugador	 de	 Tarot,
sabía	apreciar	debidamente	el	ajedrez.	Un	campeón	es	un	campeón,	ya	fuera	sastre	o
ajedrecista.	Sin	ánimo	de	 forzarlo,	 le	 sugería	encargarse	otro	 traje	en	el	 acto.	A	 las
doce	en	punto	se	lo	probaría,	y	a	las	ocho	en	punto	ya	tendría	los	dos	listos.	El	tren
nocturno	partía	a	las	once.	Hasta	entonces,	el	Doctor	podría	divertirse.	Llegase	o	no	a
campeón	 mundial,	 se	 sentían	 orgullosos	 de	 un	 cliente	 como	 él.	 El	 Doctor	 se
arrepentiría	del	segundo	traje	en	el	tren.	¡Ah!,	y	que	por	favor	no	deje	de	promocionar
su	 preciado	 traje	 en	 Nueva	 York.	 ¡Le	 hará	 un	 precio	 especialísimo,	 un	 precio
irrisorio!	En	realidad	no	ganaría	un	céntimo	con	el	traje;	trabajaría	por	amor	al	arte,
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por	tratarse	de	él.	¿Qué	tela	le	gustaría	al	Doctor?
Fischerle	sacó	su	billetera	y	dijo:
—Una	igual	a	ésta.	A	cuadros	y	del	mismo	color:	impresiona	más	en	los	torneos.

Preferiría	a	cuadros	blancos	y	negros,	como	un	 tablero	de	ajedrez;	pero	ustedes	 los
sastres	no	tienen	esas	cosas.	¡Hágame	un	solo	traje!	Si	quedo	contento,	le	telegrafiaré
de	Nueva	York	encargándole	otro.	¡Palabra	de	honor!	Un	hombre	famoso	cumple	lo
que	promete.	¡Qué	maravilla	de	ropa	interior!	¡Y	yo	aguantando	esta	inmundicia!	Me
la	prestó	el	mismo	tipo.	Y	ahora	dígame,	¿por	qué	no	se	lavará	ese	tullido?	¿Acaso	es
malo	lavarse?	¿Le	hará	daño	el	jabón?	¡A	mí	no!

Dedicó	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 a	 importantes	 negocios.	 Se	 compró	 un	 par	 de
zapatos	amarillos	y	un	sombrero	negro.	Su	ropa	inferior	relumbraba	donde	el	traje	se
lo	 permitía.	 ¡Lástima	 que	 se	 viera	 tan	 poco!	 Los	 trajes	 debieran	 ser	 transparentes,
como	la	ropa	de	mujer,	¿por	qué	un	hombre	no	ha	de	mostrar	lo	que	vale?	En	un	baño
público	se	cambió	la	ropa	interior.	Le	dio	una	propina	a	la	encargada,	preguntándole
por	quién	lo	tomaba.

—Por	un	 tullido	—respondió	 la	mujer,	con	una	sonrisa	 tan	repugnante	como	su
oficio.

—¿Se	refiere	a	la	joroba?	—dijo	Fischerle,	ofendido—.	Volverá	a	desaparecer,	ya
verá.	¿O	acaso	cree	que	nací	con	ella?	Un	absceso,	una	enfermedad,	¿qué	sé	yo?	Seis
meses	 más	 y	 volveré	 a	 estar	 tieso	 como	 un	 palo.	 No,	 pongamos	 cinco.	 ¿Qué	 le
parecen	mis	zapatos?	—Pero	como	entraba	otro	cliente,	se	quedó	sin	respuesta.	Ya	le
había	pagado—.	¡Al	diablo!	—se	dijo	a	sí	mismo—,	¿qué	me	importa	esta	puta	vieja?
Iré	a	bañarme.

En	 el	 establecimiento	más	 elegante	 pidió	 una	 cabina	 de	 lujo	 con	 espejo.	Como
había	pagado,	se	dio	un	baño	de	veras:	el	despilfarro	no	era	lo	suyo.	Pasó	una	hora
larga	mirándose	 al	 espejo.	 ¡Ahí	 estaba,	 impecable	 de	 zapatos	 a	 sombrero!	 El	 traje
viejo	yacía	sobre	el	diván	de	lujo,	¿quién	se	dignaría	mirarlo?	La	camisa,	en	cambio,
era	 azul	 y	 estaba	 almidonada;	 un	 color	 tierno,	 idóneo	 y	 grandioso,	 lástima	 que	 le
evocara	 el	Cielo.	 ¿Por	 qué?,	 el	mar	 es	 igualmente	 azul.	Calzoncillos	 sólo	 encontró
blancos;	 los	 hubiera	 preferido	 rosados.	 Tironeó	 de	 sus	 ligas:	 ¡qué	 chasquido	 tan
firme!	Fischerle	también	tenía	pantorrillas;	no	eran	tan	torcidas,	y	la	cinta	de	las	ligas
es	de	seda	garantizada.	En	la	cabina	había	una	mesita	de	mimbre,	de	esas	que	en	los
interiores	de	gran	lujo	suelen	sostener	hojas	de	palmera.	Aquí,	la	mesita	era	más	bien
un	suplemento	al	baño.	El	rico	inquilino	la	empujó	frente	al	espejo,	sacó	un	juego	de
ajedrez	de	uno	de	los	bolsillos	del	despreciable	traje,	 tomó	asiento	con	desenfado	y
ganó	una	partida	 relámpago	 contra	 sí	mismo.	 «Si	 fuera	 usted	Capablanca»	 se	 gritó
violentamente	 «le	 habría	 dado	 ya	 seis	 mates	 simultáneos.	 Lo	 que	 en	 Europa
llamamos:	“mate	galopante”.	A	otro	perro	con	ese	hueso.	¿O	cree	que	me	asusta?	A	la
una,	a	las	dos	y	está	usted	fuera	de	combate.	¡Sí,	usted,	americano!	¡Usted,	paralítico!
¿Sabe	quién	soy	yo?	¡Un	doctor	que	ha	hecho	estudios!	El	ajedrez	exige	inteligencia.
¡Y	pensar	que	ha	sido	usted	campeón	mundial!».

www.lectulandia.com	-	Página	284



Luego	empaquetó	rápidamente	sus	cosas.	No	se	llevó	la	mesita:	en	el	Palacio	del
Babuino	tendría	varias	docenas.	Una	vez	en	la	calle,	ya	no	supo	qué	comprar.	Bajo	su
brazo,	el	paquete	de	ropa	vieja	parecía	contener	papel.	La	gente,	en	primera,	viaja	con
maletas.	Se	compró	una	maleta	en	cuyo	interior	nadaba	tristemente	su	ropa	sucia.	La
llevó	a	la	consigna	de	equipajes	de	mano.	El	empleado	constató:	«¡Vacía!».	Fischerle
lo	miró	de	abajo	arriba	con	gesto	altivo.

—¡Ya	 te	 gustaría!	 —Luego	 se	 puso	 a	 estudiar	 los	 horarios.	 Había	 dos	 trenes
nocturnos	 a	 París.	 Alcanzó	 a	 leer	 la	 información	 sobre	 uno;	 la	 del	 otro	 estaba
demasiado	arriba.	Una	señora	lo	ayudó.	No	iba	muy	bien	vestida.

Le	dijo:
—Se	va	usted	a	dislocar	el	cuello,	pequeñín.	¿Qué	tren	quiere	coger?
—Soy	 el	 Doctor	 Fischer	 —replicó	 él	 en	 tono	 condescendiente.	 La	 mujer	 se

preguntó	cómo	se	las	arreglaría—.	Viajo	a	París.	Normalmente	cojo	el	tren	de	la	1:05,
¡aquél,	fíjese!	Pero	me	han	dicho	que	hay	uno	antes.	—Como	no	era	sino	una	mujer,
no	mencionó	Estados	Unidos,	ni	el	torneo,	ni	su	profesión.

—Se	referirá	usted	al	de	las	once,	¡éste,	fíjese!	—dijo	la	mujer.
—Muchísimas	gracias,	señora	—y	se	volvió	con	aire	solemne.	Ella	se	avergonzó.

Conociendo	 toda	 la	 gama	 de	 la	 compasión,	 no	 había	 dado	 en	 el	 clavo.	 Él	 notó	 su
sumisión:	debía	provenir	de	algún	Cielo.	¡Con	qué	gusto	le	hubiera	lanzado	un	taco!
La	había	reconocido.	De	pronto	oyó	el	bramido	de	una	locomotora	que	entraba,	y	se
acordó	de	la	estación.	El	reloj	señalaba	las	doce.	¡Y	él	perdiendo	su	precioso	tiempo
con	mujeres!	Trece	horas	más	y	 estaría	 rumbo	a	América.	Pensando	en	 su	 agenda,
que	 no	 había	 olvidado	 pese	 a	 tantas	 novedades,	 se	 decidió	 por	 el	 último	 tren.	 En
honor	 a	 su	 traje,	 cogió	 un	 taxi—.	 Mi	 sastre	 me	 espera	 —le	 dijo	 al	 taxista	 en	 el
trayecto—	esta	noche	viajo	a	París,	y	mañana	temprano	al	Japón.	¡No	se	imagina	lo
atareados	que	andamos	los	doctores!

Al	 taxista	 no	 le	 gustó	 nada	 el	 viaje.	 Algo	 le	 decía	 que	 los	 enanos	 nunca	 dan
propina,	y	se	vengó	por	adelantado.

—¡Usted	no	es	doctor,	señor!	¡Usted	es	un	charlatán!
El	Cielo	estaba	lleno	de	taxistas.	Jugaban	pésimo,	si	es	que	jugaban.	Le	perdonaré

su	ofensa	porque	no	sabe	ajedrez,	pensó	Fischerle.	En	el	 fondo	estaba	contento,	ya
que	se	ahorraba	la	propina.

Durante	la	prueba,	su	joroba	se	redujo.	Al	comienzo,	el	enano	dudó	del	espejo	y
se	acercó	a	él	para	ver	si	de	verdad	era	liso.	El	sastre	miró	discretamente	a	un	lado.

—¿Sabe	una	cosa?	—exclamó	Fischerle—,	¡seguro	que	usted	nació	en	Inglaterra!
Le	 apuesto	 lo	 que	 quiera.	 ¡Usted	 ha	 nacido	 en	 Inglaterra!	—El	 sastre	 lo	 admitió	 a
medias:	 conocía	muy	 bien	Londres,	 pero	 no	 nació	 ahí	 exactamente;	 en	 su	 viaje	 de
bodas	estuvo	a	punto	de	instalarse	en	Londres,	pero	la	competencia…—	Esto	no	es
más	 que	 la	 prueba;	 por	 la	 tarde	 habrá	 desaparecido	—dijo	 el	 enano	 frotándose	 la
joroba—.	¿Le	gusta	mi	sombrero?

El	sastre	estaba	entusiasmado.	Encontró	el	precio	exorbitante	y	el	modelo	muy	de
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moda:	le	aconsejó	vivamente	un	abrigo	que	hiciera	juego.
—¡La	vida	es	una!	—dijo.	Fischerle	le	dio	la	razón.	Eligió	un	color	que	conciliase

el	amarillo	de	sus	zapatos	con	el	negro	de	su	sombrero:	un	azul	chillón.
—Además,	es	el	mismo	color	de	mi	camisa.
El	sastre	se	sacó	el	sombrero	ante	tanto	buen	gusto.
—Las	 camisas	 del	Doctor	 Fischer	 son	 todas	 del	mismo	 color	 y	modelo	—dijo

volviéndose	 hacia	 un	 grupo	 de	 solícitos	 empleados,	 y	 les	 habló	 sobre	 las
peculiaridades	 de	 aquel	 hombre	 extraordinario—.	 De	 este	 modo	 se	 nos	 revela	 el
radiante	Fénix.	Es	raro	encontrar	un	carácter	tan	íntegro.	En	mi	humilde	opinión,	el
juego	ratifica	las	tendencias	conservadoras	del	hombre.	Tarot	o	ajedrez,	da	lo	mismo.
Al	 estar	 sentado,	 el	 hombre	 de	 negocios	 se	 afirma	 en	 sus	 convicciones,
convirtiéndose	 en	 la	 personificación	 de	 la	 calma.	 Una	 tarde	 libre	 al	 término	 de	 la
jornada	 asegura	 una	 noche	 tranquila.	 Hasta	 la	 familia	 más	 unida	 tiene	 sus
limitaciones	en	la	vida.	Nuestro	Padre	celestial	se	hace	la	vista	gorda	ante	cualquier
tertulia	noble.	A	otro	cliente	le	exigiría	un	adelanto	por	el	abrigo.	Pero	su	carácter	me
impide	infligirle	semejante	ofensa.

—Sí,	sí	—dijo	Fischerle—.	Mi	futura	esposa	vive	en	América.	Hace	un	año	que
no	nos	vemos.	¡La	profesión,	la	maldita	profesión!	Los	torneos	son	una	locura.	Aquí
se	hace	tablas,	más	allá	se	gana;	por	lo	general	se	gana,	o	mejor	dicho,	siempre,	y	mi
futura	se	consume	esperándome.	Que	viaje	con	usted,	me	dirá.	Hablar	es	muy	fácil.
Resulta	 que	 su	 familia	 es	 millonaria.	 «¡O	 te	 casas!»,	 le	 dicen	 sus	 padres,	 «¡o	 te
quedas	en	casa!	Si	no,	te	dejará	plantada	y	nosotros	seremos	los	paganos».	Y	conste
que	no	 tengo	nada	contra	el	matrimonio;	 su	dote,	 enorme,	 será	un	palacio	 lleno	de
cosas,	pero	sólo	cuando	yo	sea	campeón	del	mundo,	antes	no.	Ella	se	casará	con	mi
nombre;	yo,	con	su	dinero.	El	dinero	solo	no	me	interesa.	¡Bueno,	hasta	las	ocho!

Al	 revelar	 sus	 planes	 de	matrimonio,	 Fischerle	 disimuló	 la	 profunda	 impresión
que	 le	 había	 causado	 aquella	 descripción	 de	 su	 carácter.	 Hasta	 entonces	 había
ignorado	que	los	hombres	suelen	poseer	más	de	una	camisa	al	mismo	tiempo.	Su	ex-
mujer,	la	Rentista,	tenía	tres,	pero	sólo	últimamente.	El	caballero	que	la	visitaba	cada
semana	se	cansó	de	verla	 siempre	con	 la	misma	blusa.	Un	 lunes	 le	confesó	que	ya
estaba	harto,	que	ese	rojo	sempiterno	lo	ponía	nervioso.	Buen	comienzo	de	semana:
estaba	 totalmente	desmoralizado	y	 los	negocios	 le	 iban	mal.	Tenía	derecho	a	exigir
algo	 decente	 por	 su	 dinero.	 Total,	 mujer	 no	 le	 faltaba.	 La	 suya,	 aunque	 flaca,	 era
mujer	 después	 de	 todo.	Y	nada	 de	meterse	 con	 ella.	Era	 la	madre	 de	 sus	 hijos.	Le
repitió	que	si	el	próximo	lunes	lo	recibía	con	su	eterna	blusa,	renunciaría	a	ese	placer.
Caballeros	 solventes	 no	 hay	muchos	 que	 digamos.	Aquel	 día	 la	 cosa	 funcionó,	 sin
embargo.	 Una	 hora	 después,	 el	 tipo	 volvió	 a	 ponerse	 tierno.	 Pero	 antes	 de	 irse
protestó.	Cuando	Fischerle	llegó	a	la	casa,	encontró	a	su	mujer	desnuda	en	medio	de
la	 habitación.	 La	 blusa	 roja,	 arrugada,	 yacía	 en	 un	 rincón.	 Y	 al	 preguntarle	 qué
ocurría:

—Estoy	llorando	—dijo	la	grotesca	criatura—	él	ya	no	volverá.
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—¿Qué	quiere?	—preguntó	Fischerle—	iré	a	buscarlo.
—La	blusa	no	le	gusta	—gimió	el	gordo	espantajo—,	quiere	una	nueva.
—¿Y	no	se	la	prometiste?	—chilló	el	enano—,	¡de	qué	te	sirve	ese	hocico!	—Y

se	lanzó	escaleras	abajo	como	un	loco—.	¡Caballero!	—gritó	en	la	calle—	¡caballero!
—Nadie	sabía	el	nombre.	Siguió	corriendo	al	azar	hasta	que	tropezó	con	un	farol.	Y
allí,	 precisamente,	 el	 Caballero	 estaba	 haciendo	 una	 necesidad	 que	 había	 olvidado
arriba.	 Fischerle	 esperó	 a	 que	 terminase.	 Después	 no	 lo	 abrazó,	 pese	 a	 haberlo
encontrado,	 sino	 que	 le	 dijo—:	 ¡Cada	 lunes	 tendrá	 usted	 una	 blusa	 nueva!	 Se	 lo
garantizo.	Como	que	es	mi	mujer	y	hago	con	ella	 lo	que	quiera.	 ¡Hónrenos	con	 su
visita	el	lunes	próximo!

—Ya	veré	que	puedo	hacer	por	ella	—replicó	el	Caballero,	bostezando.	Para	no
ser	 reconocido,	 daba	 una	 vuelta	 enorme.	Aquel	martes,	 la	 Rentista	 se	 compró	 dos
blusas	 nuevas:	 una	 verde	 y	 otra	 lila.	 El	 lunes	 volvió	 el	Caballero.	 Lo	 primero	 que
miró	fue	la	blusa.	Ella	llevaba	la	verde.	De	entrada,	él	le	preguntó	en	tono	maligno	si
no	había	hecho	 teñir	 la	vieja:	 conocía	esos	 trucos,	no	era	 fácil	 embromarlo.	Ella	 le
mostró	las	otras	y	lo	dejó	satisfecho.	Le	gustaba	más	la	lila,	pero	prefería	la	roja,	pues
le	recordaba	sus	primeros	encuentros.	La	eficiencia	de	Fischerle	salvó	así	a	su	esposa
de	la	ruina.	La	pobre	se	hubiera	muerto	de	hambre	en	esos	tiempos	tan	difíciles.

Mientras	pensaba	en	el	cuartito	y	en	su	voluminosa	mujer,	decidió	prescindir	de	la
agenda.	Quizá	encontrase	a	su	mujer	en	casa.	Lo	amaba	ardientemente	y	tal	vez	no	lo
dejara	ir.	Cuando	decía	«no»,	empezaba	a	chillar	y	se	plantaba	en	el	umbral.	Y	no	hay
modo	de	escabullirse	ni	de	empujarla	a	un	lado:	era	más	ancha	que	la	puerta.	Y	muy
tozuda,	además;	si	algo	se	le	metía	en	la	cabeza,	olvidaba	el	negocio	y	se	pasaba	la
noche	en	casa.	Él	podría	perder	 su	 tren	y	 llegar	 tarde	a	América.	Ya	encontrará	 en
París	 la	 dirección	 de	 Capablanca.	 Si	 nadie	 la	 sabía,	 preguntará	 en	 América.	 Los
millonarios	 saben	 todo.	 Fischerle	 ya	 no	 quisiera	 volver	 a	 su	 cuartito.	 Aunque	 con
gusto	se	deslizaría	bajo	la	cama	en	señal	de	despedida:	era	la	cuna	de	su	carrera.	Ahí
había	armado	trampas	y	batido	a	mil	campeones,	volando	de	un	escaque	a	otro	como
un	rayo.	En	ningún	café	hubiera	encontrado	aquella	calma;	sus	adversarios	 jugaban
bien,	porque	él	mismo	era	el	adversario.	En	el	Palacio	del	Babuino	se	haría	construir
un	cuarto	idéntico,	con	la	misma	cama	para	meditar	sabias	jugadas.	Y	sólo	él	tendrá
derecho	 a	deslizarse	debajo.	Pero	 renunció	 a	 la	 despedida.	Tantos	 sentimientos	 son
inútiles.	 Una	 cama	 es	 una	 cama.	 Recordaba	 muy	 bien	 todo	 sin	 ella.	 A	 cambio	 se
compraría	once	camisas	más,	 todas	azules.	Al	que	 lograse	distinguirlas,	 le	 liaría	un
premio.	El	sastre	era	un	experto	en	caracteres;	pero	del	Tarot	mejor	que	no	hable:	es
un	juego	de	burros.

Regresó	 a	 la	 estación	 con	 su	paquete,	 sacó	 su	maleta	 de	 consigna	y	guardó	 las
camisas	una	a	una.	El	desprecio	del	empleado	se	convirtió	en	respeto.	«Una	docena
más»,	pensó	el	propietario,	«y	el	tipo	enloquece».	Una	vez	cerrada	y	en	su	mano,	la
maleta	 pareció	 arrastrarlo	 hacia	 un	 tren	 en	 marcha.	 Pero	 el	 empleado	 le	 quitó	 la
tentación.	En	 una	 ventanilla	 especial,	 que	 una	 agencia	 de	 viajes	 había	 abierto	 para
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extranjeros,	Fischerle	pidió,	en	un	alemán	mascado,	un	billete	de	primera	hasta	París.
Lo	largaron	tieso,	entonces	alzó	el	puño	y	graznó:

—¡Ajá!	 ¡Pues	 en	 castigo	 viajaré	 en	 segunda!	 ¡La	 Compañía	 saldrá	 perdiendo!
¡Esperen	a	que	vuelva	con	mi	traje	nuevo!	—En	realidad	no	estaba	furioso.	Pero	no
parecía	 extranjero.	 Frente	 a	 la	 estación	 engulló	 rápidamente	 un	 par	 de	 salchichas
calientes.

—Podría	 ir	 a	 un	 restaurant	 con	 mesas	 separadas	 —le	 dijo	 al	 vendedor	 de
salchichas—	y	poner	una	gran	suma	sobre	el	mantel	blanco:	mi	billetera	lo	permite	(y
se	 la	 puso	 en	 la	 nariz	 al	 incrédulo),	 pero	 comer	 no	 me	 interesa,	 ¡lo	 mío	 es	 la
inteligencia!

—Ya	lo	creo,	¡con	semejante	cabezota!	—replicó	el	otro,	que	tenía	una	cabeza	de
niño	y	un	cuerpo	enorme,	y	envidaba	a	todos	los	cabezones.

—¡No	se	imagina	lo	que	hay	adentro!	—dijo	Fischerle	al	pagar—.	Muchos	años
de	estudio	y	varios	idiomas,	¡al	menos	seis!

Por	 la	 tarde	se	sentó	a	aprender	americano.	En	 las	 librerías	quisieron	endilgarle
manuales	de	inglés.

—Señores	—coqueteó	él—,	tonto	no	soy.	Ustedes	van	a	la	suya	y	yo	a	la	mía.
Empleados	y	dueños	le	aseguraron	que	en	los	Estados	Unidos	se	hablaba	inglés.
—Yo	sé	inglés,	quisiera	algo	especial.
Al	 ver	 que	 en	 todas	 partes	 le	 decían	 lo	 mismo,	 se	 compró	 un	 libro	 con	 los

modismos	ingleses	más	usuales.	Lo	obtuvo	a	mitad	de	precio,	pues	el	librero,	que	era
un	entusiasta	de	Karl	May	y	consideraba	superfluo	todo	lo	demás,	llegó	a	olvidar	sus
propios	 intereses	 al	 oír	 que	 el	 enano	pensaba	 atravesar	 el	 desierto	 de	Takla-Makan
con	todos	sus	peligros,	en	vez	de	coger	el	Transiberiano	o	ir	por	barco	hasta	Singapur.

Sentado	en	un	banco,	el	temerario	explorador	metió	su	nariz	en	el	primer	curso,
donde	 sólo	 se	 leían	 novedades	 como:	 «El	 sol	 brilla»	 o	 «La	 vida	 es	 breve».	 Por
desgracia,	el	sol	brillaba	realmente.	Era	a	finales	de	marzo	y	todavía	no	picaba.	Si	no,
Fischerle	 bien	 se	 hubiera	 guardado	 de	 exponerse	 a	 sus	 rayos.	 Tenía	 malas
experiencias	 con	 el	 sol.	Quemaba	 como	 la	 fiebre.	En	 el	Cielo	 jamás	brillaba.	Y	 es
pésimo	para	el	ajedrez:	estupidiza	a	la	gente.

—¡Yo	también	sé	inglés!	—exclamó	una	pasmona	a	su	lado.	Tenía	trenzas	y	unos
catorce	años.	Él	la	ignoró	y	siguió	leyendo	las	novedades	en	voz	alta.	Ella	esperó.	Al
cabo	de	dos	horas,	Fischerle	cerró	el	libro.	La	niña	se	lo	pidió	y,	como	si	hablara	con
un	 viejo	 conocido,	 empezó	 a	 hacerle	 preguntas	 (la	 Rentista	 jamás	 se	 hubiera
atrevido).	 Él	 recordó	 todas	 las	 palabras—.	 ¿Cuántos	 años	 hace	 que	 estudia?	—le
preguntó	la	chiquilla—,	nosotras	no	hemos	avanzado	tanto;	sólo	estoy	en	segundo.

Fischerle	se	levantó,	 le	reclamó	su	libro	y,	fulminándola	con	la	mirada,	protestó
enérgicamente:

—¡Su	amistad	no	me	interesa!	¿Sabe	usted	cuándo	empecé?	¡Hace	exactamente
dos	horas!	—Y	con	estas	palabras	se	alejó	de	aquella	débil	mental.

Por	 la	 tarde,	 el	 contenido	del	 librito	 le	 era	 ya	 familiar.	Cambió	varias	 veces	 de
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banco,	 porque	 la	 gente	 se	 le	 acercaba	 todo	 el	 tiempo.	 ¿Sería	 por	 su	 ex-joroba	 o
porque	 estudiaba	 en	 voz	 alta?	 Como	 su	 joroba	 estaba	 en	 las	 últimas,	 optó	 por	 la
segunda	hipótesis.	Cuando	alguien	se	dirigía	a	su	banco,	él	le	gritaba	desde	lejos:

—No	me	interrumpa,	se	lo	suplico.	Si	me	suspenden	mañana	en	el	examen	¿usted
qué	ganaría?	¡Sea	bueno!

Nadie	podía	resistirse	a	estas	palabras.	Sus	bancos	se	llenaban;	los	otros	se	fueron
vaciando.	Al	oír	 su	 inglés	 todos	 le	prometían	cruzar	 los	dedos	por	su	examen.	Una
maestra	se	enamoró	de	su	empeño	y	lo	siguió	de	banco	en	banco	hasta	el	extremo	del
parque.	Los	 enanos	 le	 inspiraban	 ternura	y	 adoraba	 a	 los	 perros,	 aunque	 sólo	 a	 los
salchicha.	 Pese	 a	 sus	 treinta	 y	 seis	 años	 todavía	 era	 soltera;	 enseñaba	 francés
fluidamente	y	estaba	dispuesta	a	intercambiar	clases	de	inglés	con	él.	El	amor	no	le
interesaba.	Fischerle	permaneció	un	rato	en	silencio.	De	pronto,	ella	trató	a	su	ama	de
casa	 de	 tipa	 venal	 y	miserable,	 y	 estalló	 en	 injurias	 contra	 el	 lápiz	 de	 labios…	 los
polvos	todavía,	vaya	y	pase.	Pero	él	no	aguantó	más:	una	mujer	sin	maquillaje,	¿qué
idea	tendrá	ésta	del	oficio?

—No	tiene	usted	sino	46	y	ya	habla	así	—silbó—,	¿cómo	será	cuando	llegue	a	los
56?

La	 maestra	 se	 marchó.	 Lo	 encontró	 mal	 educado.	 No	 todo	 el	 mundo	 se	 deja
insultar.	 Aunque	 muchos	 se	 contentaban	 con	 recibir	 lecciones	 gratis	 de	 él.	 Un
viejecillo	 envidioso	 le	 corrigió	 la	 pronunciación	 y	 repitió	 obstinadamente:	 en
Inglaterra	no	hablan	así,	sino	asá.

—¡Yo	pronuncio	a	la	americana!	—dijo	Fischerle	y	le	volvió	la	joroba.	Todos	le
dieron	 la	 razón	 y	 se	 burlaron	 del	 viejo,	 que	 confundía	 el	 inglés	 con	 el	 americano.
Cuando	el	muy	desvergonzado,	que	debía	andar	por	los	ochenta,	amenazó	con	llamar
a	 la	 policía,	 Fischerle	 dio	 un	 salto	 y	 exclamó—:	 ¡Soy	 yo	 el	 que	 iré	 a	 llamarla!	—
Temblando,	el	viejecillo	se	alejó	a	saltitos.

Con	 el	 sol	 se	 fue	 también	 la	 gente.	 Unos	 cuantos	 pilluelos	 formaron	 corro	 y
esperaron	 a	 que	 el	 último	 adulto	 desapareciera.	 De	 pronto	 rodearon	 el	 banco	 de
Fischerle	 y	 empezaron	 a	 cantar	 en	 inglés.	 Chillaban	 «yes»,	 pero	 querían	 decir
«judío».	 Antes	 de	 decidir	 su	 viaje,	 Fischerle	 evitaba	 a	 los	 niños	 como	 a	 la	 peste.
Aquel	día	 tiró	el	 libro,	 se	 subió	al	banco	y	empezó	a	dirigir	 el	 coro	con	sus	 largos
brazos.	 Después	 se	 puso	 a	 cantar,	 siguiendo	 la	 melodía.	 Si	 los	 críos	 chillaban,	 él
chillaba	más	todavía.	El	flamante	sombrero	le	bailaba	en	la	cabeza.

—¡Más	rápido,	señores!	—graznaba	de	vez	en	cuando.	Los	niños,	frenéticos,	se
sintieron	repentinamente	adultos	y	lo	cargaron	en	hombros—.	¡Señores!	¿Qué	hacéis?
—Unos	cuantos	señores	más	y	se	sentirían	definitivamente	adultos.	Le	sostenían	los
pies	y	le	protegían	la	joroba;	tres	de	ellos	se	pelearon	un	libro	de	escuela	sólo	porque
era	de	él;	otro	le	quitó	el	sombrero.	Ambos	objetos	lo	precedían	en	triunfo,	y	él,	se
balanceaba	 sobre	 unos	 débiles	 hombros:	 ya	 no	 era	 judío	 ni	 jorobado,	 era	 un	 chico
bien	que	sabía	mucho	de	«wigwans».	El	noble	héroe	fue	llevado	hasta	la	puerta	del
parque.	Se	dejó	sacudir	y	al	final	les	resultó	pesado.	Una	vez	fuera,	por	desgracia,	lo
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bajaron.	Le	 preguntaron	 si	 al	 día	 siguiente	 volvería.	Él	 no	 quiso	 desilusionarlos—.
Señores	—les	dijo—	si	mañana	no	estoy	en	América,	estaré	con	ustedes.	—Excitados
y	con	prisa,	 los	 críos	 se	dispersaron	a	 la	desbandada.	A	muchos	 los	aguardaba	una
paliza	en	casa.

Fischerle	 se	 encaminó	 lentamente	 hacia	 la	 calle	 donde	 el	 traje	 y	 el	 abrigo	 lo
esperaban.	 Desde	 que	 supo	 que	 el	 tren	 partía	 a	 las	 once	 en	 punto,	 daba	 gran
importancia	a	la	puntualidad	y	a	las	promesas.	Como	era	demasiado	pronto	para	ver
al	 sastre,	 dobló	 por	 una	 calle	 lateral,	 entró	 en	 un	 bar	 desconocido,	 cuyas	 mujeres
maquilladas	 lo	hicieron	 sentirse	 en	 casa,	 y,	 en	 señal	 de	 admiración	por	 su	brillante
inglés,	se	echó	al	coleto	un	vaso	de	aguardiente.	Luego	dijo:

—Thankyou	—tiró	el	dinero	en	la	bandeja	y,	sólo	al	llegar	a	la	puerta,	se	volvió	y
gritó—:	Good	 bye	—para	 que	 todos	 lo	 oyeran.	 Pero	 esta	 demora	 lo	 hizo	 caer	 en
brazos	del	Pasaportero,	al	que	hubiera	preferido	evitar.

—¡Hola!	¿De	dónde	me	has	sacado	este	sombrero?	—le	preguntó	éste,	no	menos
sorprendido	de	ver	al	enano	que	de	verlo	con	sombrero	nuevo:	era	el	 tercer	cliente
que	encontraba	en	las	inmediaciones.

—¡Psst!	—susurró	 Fischerle,	 llevándose	 un	 dedo	 a	 la	 boca	 y	 señalando	 hacia
atrás.	 Para	 evitar	 nuevas	 preguntas,	 le	 enseñó	 el	 zapato	 izquierdo	 y	 dijo—:	 Estoy
preparando	mi	viaje.

El	Pasaportero	entendió	y	guardó	silencio.	Que	un	trabajo	cundiera	en	pleno	día	y
justo	 antes	 de	 iniciar	 la	 vuelta	 al	 mundo,	 pareciole	 admirable.	 ¡Lástima	 que	 el
pequeño	 tuviera	 que	 viajar	 hasta	 el	 Japón	 sin	 dinero!	 Durante	 una	 fracción	 de
segundo	 pensó	 dejarle	 unos	 cuantos	 billetes	 gruesos:	 sus	 negocios	 iban	 bien.	 Pero
pasaporte	y	billetes	era	demasiado.

—Cuando	no	sepas	qué	hacer	en	una	ciudad	—dijo	más	para	sí	mismo	que	para	el
enano—	 ve	 a	 ver	 directamente	 al	 campeón	 de	 ajedrez.	 Ahí	 te	 será	 fácil	 encontrar
algo.	 ¿Tienes	 las	 direcciones?	Un	 artista	 está	 perdido	 sin	 direcciones.	 ¡No	 vayas	 a
olvidarlas!

Este	consejo,	dicho	así,	bastó	para	retrotraer	a	Fischerle	bajo	su	cama.	Era	ingrato
desaparecer	sin	despedirse.	Después	de	todo,	la	cama	no	era	culpable	de	la	estupidez
de	su	mujer.	Un	artista	no	puede	irse	sin	su	agenda	de	bolsillo.	El	tren	de	la	1:05	era
tan	puntual	como	el	otro.	A	las	ocho	en	punto	llegó	donde	el	sastre.	El	traje	resultó
ser	 todo	 un	 éxito.	 Lo	 que	 aún	 quedaba	 de	 joroba,	 desapareció	 bajo	 el	 abrigo.	 Los
campeones	se	felicitaron	mutuamente	por	sus	respectivos	talentos.

—Wonderful	 —dijo	 Fischerle,	 y	 añadió—:	 ¡Y	 pensar	 que	 hay	 gente	 que	 ni
siquiera	 sabe	 inglés.	 Conozco	 a	 uno.	 Cuando	 quiere	 decir:	 «thank	 you!»,	 dice
«¡gracias!».

El	sastre	le	aseguró	que	adoraba	los	«hamandeggs»:	anteayer	fue	a	un	restaurante
y	el	mozo	no	le	entendió.

—Sin	embargo,	jamón	se	dice	«ham»	y	tranvía,	«tram».
Su	cliente	le	quitó	las	palabras	de	la	punta	de	la	lengua.
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—Y	ahora	dígame,	¿conoce	un	idioma	más	fácil?	¡El	japonés	sí	que	es	difícil!
—Pues	permítame	decirle	que,	desde	el	instante	en	que	franqueó	esta	puerta,	tuve

la	 impresión	 de	 que	 era	 usted	 un	 lingüista	 consumado.	 Comparto	 plenamente	 su
opinión	sobre	las	invencibles	dificultades	del	vocabulario	japonés.	La	envidiosa	Fama
pregona	 que	 hay	 diez	 mil	 signos	 diferentes.	 Imagínese	 el	 gigantesco	 aparato
tipográfico	que	eso	supone	para	cualquier	diario	nipón.	Su	sistema	de	avisos	aún	está
en	 pañales.	La	 lengua	misma	va	 incubando	 aquel	 bacilo	 insospechado	 que	 acabará
por	infectar	la	vida	comercial	y	económica.	Nos	oprime	un	sentimiento	universal	de
simpatía	 por	 el	 bienestar	 de	 un	 pueblo	 amigo.	 Compartimos	 sinceramente	 sus
esfuerzos	 infructuosos	 desde	 que	 la	 herida	 de	 una	 guerra	 inevitable	 en	 el	 Extremo
Oriente	se	halla	en	vías	de	cicatrización.

—Tiene	usted	 toda	 la	 razón	—dijo	Fischerle—	y	no	 lo	olvidaré.	Como	mi	 tren
sale	muy	pronto,	despidámonos	como	dos	amigos	de	toda	la	vida.

—Hasta	 la	 fría	 tumba	familiar	—completó	el	sastre	y	abrazó	al	 futuro	campeón
mundial.	Cuando	la	tumba	de	sus	antepasados	se	asomaba	a	sus	labios	—tenía	varios
hijos—,	 una	 emoción	 y	 una	 ansiedad	 profundas	 lo	 embargaban.	 En	 su	 agonía,
estrechó	 firmemente	 al	 Doctor	 contra	 su	 pecho.	 Un	 botón	 del	 nuevo	 abrigo	 se
enganchó	y	salió	disparado.	A	Fischerle	le	vino	un	ataque	de	risa	al	recordar	a	su	ex-
empleado,	el	ciego	de	los	botones.	El	sastre,	herido	en	sus	sentimientos	más	sagrados,
exigió	una	explicación	detallada.

—Conozco	a	un	individuo	—bufó	el	enano—,	conozco	a	un	individuo	que	odia
los	botones.	Quisiera	comérselos	todos	y	que	no	quedase	ni	uno.	Yo	me	pregunto	qué
harían	los	sastres,	¿no	le	parece?

El	ofendido	olvidó	al	punto	su	futuro	en	la	 tumba	familiar	y	prorrumpió	en	una
ruidosa	 carcajada.	 (Mientras	 volvía	 a	 coserle	 el	 botón),	 le	 prometió	 una	 y	 otra	 vez
enviar	ese	chiste	tan	bueno	a	una	revista	especializada,	por	si	tenían	a	bien	publicarlo.
Cosió	 lentamente,	 para	 reírse	 en	 compañía.	 Hacía	 todo	 en	 compañía:	 solo,	 ni	 las
lágrimas	 le	 resultaban	 agradables.	 Lamentaba	 de	 todo	 corazón	 la	 partida	 del	 señor
Doctor.	Con	él	se	 iba	su	mejor	amigo,	pues	seguro	que	hubiera	 llegado	a	serlo,	 tan
cierto	como	que	dos	y	dos	han	sido	siempre	cuatro.	Se	separaron	tuteándose.	El	sastre
se	 paró	 en	 la	 puerta	 y	 siguió	 largo	 rato	 a	 Fischerle	 con	 la	 mirada.	 La	 silueta	 del
caballeroso	enano	—pues	tenía	un	corazón	muy	noble—	se	difuminó	al	cabo	de	poco
tiempo	 en	 los	 contornos	 de	 su	 fabuloso	 abrigo,	 bajo	 el	 cual	 los	 pantalones	 de	 un
elegantísimo	traje	deleitaban	la	vista.

Fischerle	llevó	su	traje	viejo,	debidamente	empaquetado,	a	la	estación.	Por	tercera
vez	 hizo	 su	 aparición	 en	 el	 vestíbulo	 de	 entrada:	 un	 hombre	 bien	 trajeado,
rejuvenecido	 y	 de	 buena	 familia.	 Con	 una	 indiferencia	 principesca	 tendió	 su
contraseña	al	empleado	de	consigna,	sosteniéndola	entre	sus	dedos	medio	e	índice,	y
reclamó	su	«maleta	nueva».	El	respeto	del	empleado	se	 trocó	en	veneración.	Acaso
las	camisas	que	le	vio	guardar	aquella	tarde	fueran	sólo	para	venta.	Ahora	iba	con	la
elegancia	 pegada	 al	 cuerpo.	 Con	 ambos	 brazos	 metió	 el	 paquete	 en	 la	 maleta	 y
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declaró:
—Está	 tan	 bien	 cerrado	 que	 sería	 una	 locura	 abrirlo.	 —En	 la	 ventanilla	 de

extranjeros	preguntó	en	alemán	y	con	voz	ronca—:	¿Puedo	comprar	aquí	un	billete	de
primera	hasta	París	o	no?

—Sí,	 sí,	 por	 supuesto	 —le	 aseguró	 el	 mismo	 individuo	 que,	 horas	 antes,	 lo
enviara	a	paseo.	De	lo	cual	dedujo	Fischerle,	no	sin	orgullo,	que	era	irreconocible.

—¡Qué	 lentos	 sois	 en	 este	 país,	 caballeros!	—se	 quejó	 con	 acento	 inglés;	 aún
llevaba	su	manual	bajo	el	brazo—.	¡Espero	que	vuestros	trenes	sean	más	rápidos!

—¿Desea	el	señor	una	litera?	Aún	quedan	plazas	libres.
—Sí,	por	favor.	Para	el	tren	de	la	1:05.	¿Son	de	fiar	estos	horarios?
—Sí,	sí,	por	supuesto.	Este	es	un	antiguo	centro	de	cultura.
—Ya	lo	sé.	Pero	eso	nada	tiene	que	ver	con	los	trenes.	Para	nosotros,	en	Estados

Unidos,	 los	negocios	 son	primero.	Business,	 por	 si	 sabe	usted	algo	de	 inglés.	—La
manera	ostentosa	con	que	el	hombrecito	le	mostró	una	billetera	a	cuadros	y	repleta,
confirmó	 al	 empleado	 la	 sospecha	 de	 estar	 frente	 a	 un	 americano,	 y	 la	 devoción
ilimitada	 que	 como	 tal	 merecía—.	 ¡No	 volveré	 a	 pisar	 este	 país!	—dijo	 Fischerle
después	de	haber	pagado	y	escondido	su	billete	en	la	cartera	a	cuadritos—.	Me	han
estafado,	 tratándome	 como	 a	 un	 tullido,	 no	 como	 a	 un	 americano.	Mis	 profundos
conocimientos	 de	 la	 lengua	 me	 permitieron	 desbaratar	 las	 intenciones	 de	 mis
enemigos.	¿Sabe	usted	que	me	arrastraron	por	varios	antros	del	vicio?	Tenéis	buenos
ajedrecistas,	 es	 lo	 único	 que	 debo	 admitir.	 El	 profesor	 Kien,	 un	 célebre	 psiquiatra
parisino	 amigo	mío,	 comparte	mi	 opinión.	Me	 tuvieron	 preso	 bajo	 una	 cama	y	me
exigieron	un	rescate	fabuloso	bajo	horribles	amenazas	de	muerte.	Yo	lo	pagué,	pero
la	 policía	 me	 devolverá	 el	 triple.	 Ya	 se	 iniciaron	 los	 trámites	 diplomáticos.	 ¡Vaya
centro	de	cultura!	—Y,	sin	despedirse,	dio	media	vuelta	y	abandonó	el	vestíbulo	con
paso	 firme.	 Un	 temblor	 desdeñoso	 jugueteaba	 en	 sus	 labios.	 ¡A	 él	 con	 centros	 de
cultura!	¡A	él,	que	nació	en	esa	ciudad	y	no	la	había	abandonado	nunca,	que	conocía
de	memoria	las	revistas	de	ajedrez,	que	en	el	Cielo	era	el	primero	en	leer	cualquier
revista	 y	 había	 aprendido	 inglés	 en	 una	 tarde!	 Su	 gran	 éxito	 lo	 convenció	 de	 que
aprender	idiomas	era	fácil,	y	se	propuso	estudiar	dos	lenguas	por	semana	en	las	horas
libres	 que,	 como	 campeón	 mundial,	 le	 quedaran	 en	 América.	 Al	 cabo	 de	 un	 año
sabría	66.	¿Para	qué	más?	Los	dialectos	no	cuentan.	No	hace	falta	estudiarlos.

Eran	las	nine	o’clock:	el	gran	reloj	de	la	estación	daba	la	hora	en	inglés.	A	las	diez
cerraban	el	portón	de	su	casa.	Más	valía	que	evitase	al	portero.	El	 trayecto	hasta	 la
barraca	en	ruinas	donde,	por	desgracia,	Fischerle	había	desperdiciado	veinte	años	con
una	puta,	duraba	cuarenta	minutos:	forty	minutes.	Sin	demasiadas	prisas,	 lo	recorrió
con	 sus	 zapatos	 amarillos.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 detenía	 y,	 bajo	 un	 farol	 de	 gas,
consultaba	 en	 su	manual	 las	 palabras	 que	 se	 iba	 diciendo	 en	 inglés.	Nombraba	 los
objetos	e	interpelaba	a	la	gente	con	la	que	se	cruzaba,	aunque	en	voz	baja,	para	no	ser
abordado.	Sabía	más	de	lo	que	pensaba.	Como	al	cabo	de	veinte	minutos	no	encontró
nada	 nuevo,	mandó	 al	 diablo	 casas,	 calles,	 faroles	 y	 perros	 y	 se	 sentó	 a	 jugar	 una
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partida	en	inglés.	La	prolongó	hasta	su	mugrienta	barraca.	Frente	al	portón	la	ganó	y
entró	en	el	vestíbulo.	Su	ex-mujer	le	crispaba	los	nervios,	¡y	cómo!	Por	no	topar	con
ella,	se	escondió	detrás	de	la	escalera.	Había	espacio	de	sobra.	Su	mirada	atravesó	los
peldaños	que,	de	todas	formas,	estaban	llenos	de	agujeros.	Si	quisiera,	podría	obstruir
con	 su	 nariz	 esa	 escalera.	 Hasta	 las	 diez	 se	 mantuvo	 en	 silencio.	 El	 portero,	 un
zapatero	 harapiento,	 cerró	 el	 portón	 y	 apagó	 la	 luz	 de	 la	 escalera	 con	 sus	 manos
temblorosas.	Cuando	 desapareció	 en	 su	miserable	 tugurio	—apenas	 dos	 veces	más
grandes	que	la	mujer	de	Fischerle—,	éste	graznó	en	voz	baja:

—How	do	you	do!
El	zapatero	oyó	una	voz	ligera	y,	creyendo	que	había	una	mujer	afuera,	esperó	a

ver	 si	 tocaba.	 El	 silencio	 era	 total.	 Se	 había	 equivocado:	 habrá	 sido	 un	 transeúnte.
Entró	 en	 su	 cueva	 y,	 excitado	 por	 la	 voz,	 se	 acostó	 junto	 a	 su	mujer,	 a	 la	 que	 no
tocaba	hacía	meses.

Fischerle	 esperaba	 a	 la	 Rentista,	 preguntándose	 si	 llegaría	 o	 se	 iría.	 Como	 era
buen	observador,	la	reconocería	por	el	modo	de	llevar	su	fósforo:	siempre	recto	y	en
alto,	pues	era	 la	puta	más	 fumadora	de	 toda	 la	casa.	Él	preferiría	que	se	 fuera.	Así
podría	deslizarse	escaleras	arriba,	recoger	su	agenda	de	debajo	de	la	cama,	despedirse
de	 aquel	 remanso	 de	 paz	 donde	 solía	 refugiarse	 cuando	 no	 era	más	 que	 un	 pobre
tullido,	salir	corriendo	de	la	casa	y	coger	un	taxi	hasta	la	estación.	Arriba	encontraría
su	 llave	 del	 portón:	 hacía	 poco	 que	 él	 mismo,	 furioso	 de	 oír	 las	 necedades	 de	 su
mujer,	la	había	tirado	en	un	rincón.	Y	no	la	recogió	por	pereza.	Si	ella	entrara,	en	vez
de	salir,	 traería	a	algún	cliente.	Ojalá	no	se	quedasen	mucho	rato.	En	el	peor	de	los
casos,	el	Dr.	Fischer	reptaría	en	el	cuartito	como	el	Fischerle	de	antaño.	Si	su	mujer	lo
oía,	se	callaría	para	no	enojar	al	cliente.	Y	antes	de	que	hablara,	él	ya	estaría	fuera.
Pues	¿qué	hace	una	mujer	como	ella	 todo	el	día?	O	se	acuesta	con	un	 tipo	o	no	se
acuesta	 con	nadie.	O	 esquilma	 a	 uno,	 o	 le	 ofrece	dinero	 a	 otro.	O	 es	 vieja	 y	 no	 le
gusta	a	nadie,	o	es	joven	y	más	necia	todavía.	Si	te	da	algo	de	comer,	ten	la	seguridad
de	 que	 acabará	 desplumándote.	 Si	 no	 gana	 nada,	 te	 mandará	 a	 robar	 peines	 de
bolsillo.	¡Al	cuerno	todo	aquello!	¿Qué	mérito	tenía?	Un	hombre	de	estatura	normal
se	 juega	 su	 prestigio	 al	 ajedrez.	Mientras	 esperaba,	 Fischerle	 sacó	 el	 pecho.	Quién
sabe	qué	aspecto	tendrán	traje	y	abrigo	al	día	siguiente.	La	joroba	podía	deformarlos.

Pasó	una	eternidad	y	no	vino	nadie.	Del	canalón	goteaba	agua	al	patio.	Todas	las
gotas	iban	al	océano.	En	un	enorme	trasatlántico,	el	Dr.	Fischer	se	embarca	rumbo	a
América.	Nueva	York	tiene	diez	millones	de	habitantes.	La	población	delira	de	júbilo.
En	 las	 calles,	 la	 gente	 se	 besa	 y	 grita	 al	 unísono:	 «¡Viva!	 ¡Viva!	 ¡Viva!».	 Cien
millones	de	pañuelos	se	agitan	en	su	honor;	 los	habitantes	se	han	atado	uno	a	cada
dedo.	Las	 autoridades	 de	 inmigración	 desaparecen.	 ¿Por	 qué	 preguntan	 tanto?	Una
delegación	de	putas	neoyorquinas	pone	a	sus	pies	todos	los	Cielos	de	la	ciudad.	Allí
también	 había.	 Él	 les	 agradece.	 Por	 algo	 ha	 estudiado.	Una	 escuadrilla	 de	 aviones
dibuja	DR.	FISCHER	en	el	cielo.	¿Por	qué	no	habrían	de	promocionarlo?	Él	vale	más
que	el	Persil.	Miles	de	personas	se	tiran	al	agua	por	él.	«¡Que	los	salven!»,	ordena.
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Tiene	un	corazón	de	oro.	Capablanca	se	le	echa	al	cuello.	«¡Sálveme!»,	le	dice	en	un
susurro.	Por	suerte,	su	corazón	ensordece	entre	tanto	ruido.	«¡Largo	de	aquí!»	le	grita
él,	dándole	un	empujón.	Capablanca	es	destrozado	por	la	multitud	furiosa.	Desde	un
rascacielos	 retumba	 una	 salva	 de	 cañonazos.	 El	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos
estrecha	su	mano.	Su	futura	esposa	le	enseña	la	dote	en	blanco	y	negro.	Él	la	acepta.
Se	 abren	 suscripciones	 para	 el	Palacio	 del	 Babuino	 en	 todos	 los^	 rascacielos.	 Las
suscripciones	 superan	 la	 suma	 del	 empréstito.	 Él	 funda	 una	 escuela	 para	 jóvenes
talentos.	Pero	éstos	se	 insolentan	y	 tiene	que	echarlos.	En	el	primer	piso	dieron	 las
once.	En	él	vivía	una	anciana	de	ochenta	años	con	un	reloj	del	tiempo	de	su	abuela.
En	2	horas	5	minutos	parte	el	tren-litera	a	París.

Fischerle	 subió	 la	 escalera	 de	 puntillas.	 Su	 esposa	 nunca	 se	 ausentaba	 tanto
tiempo.	 Debía	 estar	 bajo	 algún	 cliente.	 Al	 llegar	 al	 tercer	 piso	 se	 detuvo	 ante	 el
cuartito	y	oyó	voces.	No	salía	luz	por	las	rendijas.	Como	despreciaba	a	su	mujer,	se
negó	 a	 entender	 lo	 que	 decía.	 Se	 quitó	 los	 zapatos	 nuevos	 y	 los	 dejó	 en	 el	 primer
peldaño	 de	 la	 escalera,	 un	 poco	más	 cerca	 de	 América.	 Encima	 puso	 el	 sombrero
nuevo	y	lo	admiró:	era	más	oscuro	que	las	tinieblas.	Del	libro	de	inglés	no	se	separó.
Lo	escondió	en	el	bolsillo	de	su	abrigo	y	abrió	suavemente	la	puerta:	en	eso	era	un
experto.	 Las	 voces	 seguían	 hablando,	 muy	 alto,	 sobre	 insultos.	 Ambos	 estaban
sentados	en	la	cama.	Fischerle	dejó	la	puerta	abierta	y	se	arrastró	hasta	la	hendidura.

Lo	primero	que	metió	fue	la	nariz:	ahí	estaba	su	agenda,	apestando	al	petróleo	en
el	que	se	cayó	unos	meses	antes.	«¡A	sus	órdenes!»,	pensó	el	enano,	inclinándose	ante
tal	constelación	de	ajedrecistas.	Luego	empujó	la	agenda	con	el	índice	derecho	hasta
el	extremo	de	la	hendidura	y	la	levantó.	Ya	era	suya.	Con	la	mano	izquierda	se	sujetó
la	boca,	pues	estuvo	a	punto	de	soltar	una	carcajada:	el	cliente	hablaba	como	el	ciego
de	 los	botones.	Como	se	conocía	 la	 agenda	al	 revés	y	al	derecho,	pudo	 inscribirse,
con	ayuda	del	tacto,	en	las	últimas	hojas	vacías.	Pero	escribir	con	letra	tan	pequeña	le
costaba	 más	 que	 antes.	 Por	 eso	 anotó	 en	 una	 página:	 «Doctor»,	 en	 la	 segunda
«Fischer»,	 en	 la	 tercera	 «Nueva»	 y	 en	 la	 cuarta	 «York».	 Más	 tarde	 escribiría	 la
dirección	 exacta,	 cuando	 supiera	 la	 del	 Palacio	 del	 Babuino,	 residencia	 de	 su
prometida.	Hasta	entonces	se	había	ocupado	poco	de	esa	boda.	Las	preocupaciones
por	el	capital,	el	pasaporte,	el	 traje	y	el	billete	 le	quitaron	varios	días	preciosos.	Su
nariz	 olía	 a	 petróleo.	 «Darling!»,	 dijo	 la	 millonaria	 y	 tiró	 de	 ella:	 le	 gustaban	 las
narices	 largas,	 no	 aguantaba	 las	 pequeñas;	 ¿de	 dónde	 le	 vendría	 a	 él	 la	 suya?,	 le
preguntó	 un	 día	 que	 paseaban	 por	 la	 calle.	 Todas	 le	 resultaban	 cortas.	 Ella	 era
hermosa	y	americana;	 rubia	como	en	 las	películas,	muy	alta	y	de	ojos	azules.	Sólo
viajaba	en	coche	propio,	los	tranvías	le	daban	miedo:	van	atestados	de	tullidos	y	de
carteristas	que	le	roban	a	una	los	millones	del	bolsillo,	¡una	lástima!	¿Qué	sabía	ella
de	su	ex-joroba	en	Europa?

—¡Jorobado	 y	 mugre	 es	 la	 misma	 cosa!	 —dijo	 el	 hombre	 desde	 la	 cama.
Fischerle	se	rió,	pues	ya	no	lo	era,	y	observó	las	piernas	del	 tipo,	enfundadas	en	su
pantalón.	Los	zapatos	presionaban	el	suelo.	Si	no	supiera	que	el	ciego	de	los	botones
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tenía	sólo	veinte	céntimos,	ni	uno	más	ni	uno	menos,	 juraría	que	era	él.	Los	sosias
existen.	Y	ahora	habla	de	botones.	¿Por	qué	no?	Le	está	pidiendo	a	la	mujer	que	le
cosa	un	botón.	No,	el	tipo	está	loco.	De	pronto	dijo—:	¡Toma,	trágatelo!

—¡Dáselo	a	él!	—dijo	la	mujer—,	¡que	se	lo	trague!
El	tipo	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	la	puerta	abierta.
—¡Está	en	la	casa,	te	digo!
—Pues	búscalo.	¿Qué	culpa	tengo	yo?
El	sosia	dio	un	portazo	y	empezó	a	pasearse	por	el	cuarto.	Fischerle	desconocía	el

miedo.	Pero	por	si	acaso,	se	arrastró	en	dirección	a	la	puerta.
—¡Está	bajo	la	cama!	—gritó	la	mujer.
—¡Qué!	—rugió	el	sosia.	Cuatro	manos	sacaron	al	enano	y	dos	le	empuñaron	la

nariz	y	garganta.
—¡Mi	 nombre	 es	 Johann	 Schwer!	—Alguien	 se	 presentó	 en	 la	 oscuridad	 y	 le

soltó	la	nariz,	pero	no	el	cuello.	Luego	rugió—:	¡Toma,	traga!
Fischerle	 recibió	 el	 botón	 en	 la	 boca	 e	 intentó	 tragárselo.	 La	mano	 le	 soltó	 un

instante	la	garganta	para	que	se	tragara	el	botón.	Aprovechando	el	respiro,	la	boca	de
Fischerle	esbozó	una	sonrisa	y	exhaló	inocentemente:

—¡Pero	 si	 es	 mi	 botón!	—La	mano	 volvió	 a	 empuñarlo	 y	 apretó.	 Un	 puño	 le
aplastó	el	cráneo.

El	 ciego	 lo	 tiró	 al	 suelo	 y	 fue	 a	 buscar,	 en	 la	 mesita	 que	 ocupaba	 uno	 de	 los
rincones,	un	cuchillo	de	pan.	Con	él	hizo	trizas	el	traje	y	el	abrigo,	y	le	cortó	la	joroba
a	 Fischerle.	 Su	 penosa	 labor	 lo	 hizo	 jadear:	 el	 cuchillo	 no	 tenía	 filo	 y	 no	 quiso
encender	la	luz.	La	Rentista	lo	miró	mientras	se	desvestía.	Se	echó	en	la	cama	y	dijo:

—¡Ven!
Pero	él	no	había	acabado.	Envolvió	la	joroba	en	los	jirones	del	abrigo,	le	escupió

un	 par	 de	 veces	 y	 dejó	 el	 paquete	 donde	 estaba.	 Luego	 empujó	 el	 cadáver	 bajo	 la
cama	y	se	tiró	sobre	la	mujer.

—Nadie	ha	oído	nada	—dijo	riéndose.	Estaba	cansado,	pero	la	fulana	era	gorda.
Le	hizo	el	amor	toda	la	noche.
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Tercera	Parte

UN	MUNDO	EN	LA	CABEZA
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El	bueno	de	papá

El	 apartamento	 del	 portero	 Benedikt	 Pfaff	 comprendía	 una	 cocina	 oscura	 y	 de
medianas	dimensiones,	y	un	cuartito	que	daba	al	portal	del	inmueble.	Al	comienzo,	la
familia	entera,	integrada	por	cinco	miembros:	la	mujer,	la	hija	y	él	por	partida	triple
(como	policía,	marido	y	padre),	dormía	en	 la	habitación	más	grande.	Las	camas	de
matrimonio	—cosa	que	lo	enfurecía—	eran	del	mismo	tamaño.	Por	eso	obligaba	a	su
mujer	y	a	su	hija	a	dormir	 juntas	en	una,	 reservándose	 la	otra	para	él	solo.	Dormía
sobre	un	colchón	de	crin:	no	por	afeminamiento,	pues	odiaba	a	 las	mujeres	y	a	 los
dormilones,	sino	por	principio.	El	dinero	lo	traía	él	a	casa.	La	mujer	se	encargaba	de
fregar	 las	 escaleras,	y	 la	hija,	desde	que	cumplió	diez	años,	 abría	el	portón	cuando
llamaban	por	la	noche.	Así	se	despabilaría.	Lo	que	ambas	recibieran	a	cambio	de	sus
servicios	 le	 correspondía	 a	 él,	 por	 ser	 el	 portero.	 De	 vez	 en	 cuando	 les	 permitía
ganarse	 unos	 centavos	 fuera,	 haciendo	 recados	 o	 lavando.	 Así	 sentirían	 en	 carne
propia	 lo	 que	 un	 padre	 tiene	 que	 sufrir	 por	 su	 familia.	 En	 la	 mesa	 se	 declaraba
partidario	 de	 la	 vida	 familiar.	 Por	 la	 noche	 se	 burlaba	 de	 su	mujer,	 ya	 algo	 vieja.
Ejercía	su	derecho	a	castigar	no	bien	llegaba	del	trabajo.	En	su	hijita	se	lustraba	los
rojizos	puños	con	sincero	amor;	a	su	mujer	la	usaba	menos.	Dejaba	en	casa	todo	su
dinero.	La	suma	resultaba	siempre	exacta	sin	necesidad	de	contar,	pues	la	única	vez
que	se	produjo	un	fallo,	mujer	e	hija	tuvieron	que	dormir	en	plena	calle.	En	resumidas
cuentas,	era	un	hombre	feliz.

En	 esa	 época	 se	 cocinaba	 en	 el	 cuartito	 blanco,	 pensado	 también	 como	 cocina.
Debido	a	su	agotadora	profesión,	que	mantenía	sus	músculos	día	y	noche	en	estado
de	 alerta,	 Benedikt	 Pfaff	 necesitaba	 una	 dieta	 rica,	 abundante,	 suculenta	 y	 bien
servida.	 A	 este	 respecto	 no	 admitía	 bromas,	 y	 si	 a	 su	mujer	 le	 llovían	 golpes,	 era
culpa	de	ella;	lo	que	nunca	hubiera	dicho	de	su	hijita.	Su	hambre	fue	aumentando	con
los	años.	Y	un	buen	día	decidió	que	ese	cuarto	era	excesivamente	pequeño	para	hacer
tanta	 comida	 y	 ordenó	 que	 trasladaran	 la	 cocina	 a	 la	 pieza	 de	 atrás.	 Por	 una	 vez
encontró	 resistencia,	 pero	 su	 voluntad	 era	 invencible.	 Desde	 entonces	 los	 tres
vivieron	 y	 durmieron	 en	 aquel	 cuartito,	 donde	 apenas	 cabía	 una	 cama,	 y	 la	 pieza
grande	fue	reservada	para	cocinar,	comer,	dar	palizas	y	recibir	a	uno	que	otro	colega
que,	 pese	 a	 la	 copiosa	 comida,	 nunca	 se	 sentía	muy	en	 casa.	Poco	después	de	 este
cambio,	 la	mujer	murió	de	 agotamiento.	No	aguantó	 el	 trabajo	 en	 la	nueva	cocina:
cocinaba	tres	veces	más	que	antes	y	fue	consumiéndose	día	a	día.	Parecía	muy	vieja;
la	gente	 le	echaba	sesenta	años.	Los	 inquilinos,	que	odiaban	y	 temían	al	portero,	 lo
compadecían	 sin	 embargo	 en	 este	 punto:	 les	 parecía	 una	 crueldad	 que	 un	 hombre
rebosante	de	energía	tuviese	que	vivir	con	esa	anciana.	En	realidad	ella	era	ocho	años
menor	 que	 él,	 pero	 nadie	 lo	 sabía.	A	 veces	 le	 daba	 por	 preparar	 tanta	 comida	 que
cuando	su	marido	llegaba	aún	no	había	terminado.	Pero	a	él,	que	solía	esperar	cinco
minutos	para	sentarse	a	comer,	se	le	acababa	la	paciencia	y	le	pegaba	antes	de	estar
satisfecho.	Ella	murió	bajo	sus	puños.	De	todas	formas	hubiera	fallecido	en	los	días
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siguientes	 por	 sí	 sola:	 él	 no	 era	 asesino.	 En	 su	 lecho	 mortuorio,	 que	 él	 mismo	 le
preparó	 en	 la	 habitación	 grande,	 se	 veía	 tan	 arrugada	 que	 a	 Pfaff	 le	 dio	 vergüenza
recibir	las	visitas	de	pésame.

Un	 día	 después	 del	 entierro	 comenzó	 su	 luna	 de	miel.	 Al	 verse	más	 libre	 que
antes,	trataba	a	su	hijita	según	sus	caprichos.	Antes	de	irse	a	trabajar,	la	encerraba	en
el	 cuarto	de	 atrás	para	que	 se	dedicase	 exclusivamente	 a	 la	 cocina.	Además,	 así	 se
alegraría	al	verlo	de	regreso.	«¿Qué	hace	mi	detenida?»,	rugía	al	girar	la	llave	en	la
cerradura.	Una	 sonrisa	 iluminaba	 el	 pálido	 rostro	 de	 la	 niña,	 que	 salía	 a	 hacer	 sus
compras	para	el	día	siguiente.	Es	preferible	que	compre	sonriendo,	pensaba	él	muy
contento,	así	le	darán	la	mejor	carne.	Un	trozo	de	carne	mala	es	como	un	crimen.	Si
tardaba	más	de	media	hora,	el	hambre	lo	hacía	rabiar	y	la	recibía	a	puntapiés	cuando
llegaba.	Pero	al	no	ganar	nada	con	ello,	su	rabieta	aumentaba	por	el	hecho	de	haber
empezado	mal	su	tarde	libre.	Si	la	niña	lloraba	mucho,	él	volvía	a	enternecerse	y	su
programa	se	desarrollaba	con	normalidad.	Sin	embargo,	prefería	que	llegara	a	tiempo.
Le	 robaba	 cinco	minutos	 de	 la	media	 hora.	 En	 cuanto	 salía,	 él	 adelantaba	 el	 reloj
cinco	minutos,	lo	dejaba	sobre	la	cama	del	cuartito	y	se	sentaba	en	la	nueva	cocina,
junto	al	fuego,	a	olisquear	la	comida,	por	la	que	sin	embargo	no	movía	un	dedo.	Sus
orejas,	gruesas	y	enormes,	acechaban	los	débiles	pasos	de	la	niña.	Esta	casi	no	pisaba
el	 suelo	 por	 miedo	 a	 que	 la	 media	 hora	 hubiese	 transcurrido,	 y,	 desde	 la	 puerta,
echaba	una	mirada	de	terror	sobre	el	reloj.	A	veces	lograba	deslizarse	hasta	la	cama,
pese	al	miedo	que	ésta	le	inspiraba,	y	atrasar	el	reloj	unos	minutos	con	gesto	tímido	y
furtivo.	Pero	en	general,	él	la	oía	dar	el	primer	paso	—su	respiración	la	traicionaba—,
y	la	sorprendía	a	mitad	de	camino,	pues	hasta	la	cama	sólo	había	dos	pasos.

Ella,	 en	 esos	 casos,	 intentaba	 deslizarse	 junto	 a	 él	 y	 asumir	 con	 diligencia	 y
prontitud	sus	tareas	culinarias.	Al	mismo	tiempo	pensaba	en	un	vendedor	lánguido	y
endeble	que,	en	la	cooperativa	de	consumo,	le	decía	un	«Buenos	días,	señorita»	con
voz	más	suave	que	las	otras	damas	y	evitaba	sus	tímidas	miradas.	Para	estar	más	rato
junto	a	él,	dejaba	pasar,	como	por	distracción,	a	las	clientas	que	la	seguían	en	la	cola.
El	 chico	 era	 moreno.	 Un	 día	 en	 que	 no	 había	 nadie	 en	 la	 tienda,	 le	 regaló	 un
cigarrillo.	Ella	 lo	envolvió	en	un	papel	de	seda	rojo	y	anotó	encima,	con	letras	casi
invisibles,	la	fecha	y	hora	del	regalo.	Llevaba	el	brillante	paquetito	en	el	único	lugar
de	su	cuerpo	que	al	padre	no	le	interesaba:	junto	al	corazón,	bajo	el	seno	izquierdo.
Los	puñetazos	 la	 asustaban	más	que	 las	patadas,	pero	 si	 permanecía	boca	 abajo,	 al
cigarrillo	no	le	ocurriría	nada.	Normalmente,	los	puños	la	golpeaban	todo	el	cuerpo	y
su	corazón	temblaba	bajo	el	cigarrillo.	Juró	que	se	suicidaría	si	llegaban	a	aplastarlo.
Entretanto	fue	haciendo	polvo	el	cigarrillo	a	fuerza	de	amarlo,	ya	que	en	sus	 largas
horas	de	encierro	solía	abrir	el	paquetito,	contemplarlo,	acariciarlo	y	besarlo.	Sólo	le
quedaba	un	montoncito	de	tabaco,	del	que	no	perdía	ni	una	hebra.

En	 la	mesa,	 la	 boca	de	 su	padre	humeaba.	Sus	mandíbulas	 eran	 tan	 insaciables
como	sus	brazos.	Ella	 se	quedaba	en	pie	para	 llenarle	el	plato	más	 rápidamente;	 el
suyo	 permanecía	 vacío.	Temía	 que	 de	 pronto	 le	 preguntase	 por	 qué	 no	 comía.	 Sus
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palabras	 la	aterraban	 incluso	más	que	sus	actos.	Empezó	a	entender	 lo	que	él	decía
siendo	ya	grande,	mientras	que	sus	actos	la	afectaron	desde	el	primer	momento	de	su
vida.	Ya	he	comido,	padre,	le	hubiera	contestado.	Come	tranquilo.	Pero	en	sus	largos
años	de	«casados»,	él	nunca	se	lo	preguntó.	Estaba	ocupadísimo	mascando.	Clavaba
en	el	plato	una	mirada	fija	y	embelesada,	cuyo	resplandor	disminuía	con	el	montón	de
comida.	Sus	músculos	 bucales	 se	 irritaban	por	 la	 falta	 de	 trabajo,	 amenazando	 con
estallar	en	rugidos.	¡Ay	del	plato	cuando	se	vaciaba!	El	cuchillo	lo	hubiera	cortado,	el
tenedor,	 atravesado,	 la	 cuchara,	 martilleado,	 y	 la	 voz,	 despedazado.	 Pero	 la	 hija
estaba	 para	 eso.	 Seguía	 con	 mirada	 tensa	 los	 movimientos	 de	 su	 frente.	 No	 bien
aparecía	entre	las	cejas	el	primer	vestigio	de	una	arruga	vertical,	le	rellenaba	el	plato
sin	 fijarse	 en	 lo	 que	 aún	 quedaba.	 Pues	 la	 arruga	 se	 formaba	 más	 o	 menos
rápidamente	según	su	estado	de	ánimo.	Ya	lo	sabía.	Al	comienzo,	tras	la	muerte	de	la
madre,	siguió	el	ejemplo	de	ésta	y	se	guiaba	por	el	plato.	Pero	iba	por	mal	camino:	el
tipo	 esperaba	más	 de	 una	 hija.	Muy	pronto	 ella	 se	 dio	 cuenta	 y	 aprendió	 a	 leer	 su
estado	de	ánimo	en	las	arrugas	de	su	frente.	Había	días	en	que	acababa	el	plato	sin
decir	nada.	Luego	seguía	rumiando	un	buen	rato.	Ella	lo	escuchaba.	Si	chasqueaba	la
lengua	 con	 violencia,	 la	 pobre	 se	 ponía	 a	 temblar:	 la	 esperaba	 una	 mala	 noche.
Trataba	entonces,	con	sus	palabras	más	tiernas,	de	animarlo	a	comerse	otra	porción.
Pero	en	general	sólo	rumiaba	de	puro	contento	y	le	decía:

—Todo	hombre	tiene	un	retoño.	¿Quién	es	mi	retoño?	¡La	detenida!
Y	al	decir	esto	la	señalaba,	utilizando	el	puño	en	vez	del	índice.	Cuando	decía:	«la

detenida»,	ella	 tenía	que	 imitar,	 sonriendo,	el	movimiento	de	sus	 labios.	La	niña	se
alejaba.	Pero	él	la	perseguía	con	su	pesada	bota.

—Papá	tiene	derecho…
—…	 al	 amor	 de	 su	 hijita.	 —En	 voz	 alta	 y	 cadenciosa,	 como	 en	 la	 escuela,

concluía	ella	sus	frases.	Pero	se	sentía	muy	disminuida.
—Para	casarse,	mi	hija…	—y	estiraba	el	brazo.
—…	no	tiene	tiempo.
—La	comida	se	la	da…
—…	el	bueno	de	papá.
—Los	otros	hombres…
—…	no	la	quieren.
—¿Qué	haría	un	hombre	con…
—…	una	niña	idiota?
—Y	ahora	papá	va	a…
—…	detenerla.
—En	las	rodillas	de	papá	se	sienta…
—…	su	obediente	hijita.
—Uno	también	se	cansa	de…
—…	la	policía.
—Si	la	chica	se	porta	mal,	le	caerá…
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—…	una	paliza.
—Papá	sabe	por	qué…
—…	se	la	da.
—Así	aprenderá	lo	que	le	debe	a…
—…	su	papá.
Solía	 cogerla	 y	 sentársela	 en	 las	 rodillas.	Con	 la	 derecha	 le	 pellizcaba	 la	 nuca,

porque	 estaba	 detenida,	 y	 con	 la	 izquierda	 se	 ayudaba	 a	 eructar.	 Ambas	 cosas	 le
agradaban.	Ella	reunía	su	escasa	inteligencia	para	completar	correctamente	las	frases,
y	se	guardaba	bien	de	llorar.	Él	se	pasaba	horas	acariciándola	y	enseñándole	nuevas
llaves	de	judo,	inventadas	por	él	mismo;	la	empujaba	de	un	lado	a	otro	y	le	mostraba
cómo	 dominar	 a	 un	 delincuente	 con	 un	 jugoso	 derechazo	 en	 la	 barriga.	 En	 efecto,
¿quién	no	se	sentía	mal	tras	semejante	golpe?

Esta	luna	de	miel	duró	medio	año.	Un	buen	día	jubilaron	al	padre	y	no	fue	más	a
trabajar.	 Desde	 entonces	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 chusma	 que	mendigaba	 por	 casa.	 La
mirilla	 abierta	 a	 cincuenta	 centímetros	 del	 suelo	 fue	 el	 resultado	 de	 varios	 días	 de
meditación.	Su	hija	colaboró	en	las	pruebas.	Tuvo	que	ir	infinidad	de	veces	del	portón
a	 la	 escalera	y	viceversa.	 «¡Más	despacio!»,	 rugía	 él,	 o	«¡Corre!».	Y	en	 seguida	 la
obligaba	 a	 ponerse	 sus	 pantalones	 viejos	 y	 hacer	 las	 veces	 de	 un	 delincuente
masculino.	Los	bofetones	destinados	a	éste	llovían	sobre	ella.	En	cuanto	él	veía	sus
propios	 pantalones	 por	 la	 flamante	 mirilla,	 pegaba	 un	 salto,	 abría	 bruscamente	 la
puerta	y	tiraba	al	suelo	a	la	chiquilla	de	dos	golpes	furibundos.	«Tuve	que	hacerlo»,
se	 disculpaba	 luego,	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 la	 tocaba	 «porque	 eres	 un
indeseable».	¡En	vez	de	rapar	a	los	delincuentes	debieran	degollarlos!	Son	una	carga.
En	la	cárcel	no	hacen	sino	tragar	a	costa	del	Estado.	¡Yo	aplastaré	a	esas	sabandijas!
El	Gato	ya	está	en	casa.	¡Ratones	a	su	agujero!	Yo	soy	el	Gato	Rojo.	¡Me	los	comeré!
¡Que	aprendan	lo	que	significa	aplastar!

Ella	lo	aprendió,	y	se	alegró	al	pensar	en	su	futuro.	Ya	no	la	enterraría.	Él	estaría
siempre	 en	 casa	 y	 la	 vería	 todo	 el	 día.	 Podrá	 quedarse	 un	 rato	 más	 comprando:
cuarenta	 minutos,	 cincuenta,	 una	 hora	 entera;	 no,	 tanto	 no.	 Iría	 a	 la	 Cooperativa
cuando	no	hubiera	gente:	tiene	que	agradecerle	el	cigarrillo	que	le	regaló	hace	ya	tres
meses	y	cuatro	días.	En	aquel	momento	estaba	tan	excitada,	y	luego	vino	tanta	gente,
que	no	le	dio	las	gracias.	¡Qué	pensaría	de	ella!	Si	 le	preguntase	qué	tal	 le	supo,	 le
diría:	 estupendo,	 su	padre	 casi	 se	 lo	quita;	 le	 dijo	que	 era	 la	mejor	marca	y	que	 le
gustaría	fumárselo.

Lo	 cierto	 es	 que	 su	 padre	 nunca	 vio	 aquel	 cigarrillo.	 No	 importa;	 ella	 quería
agradecerle	al	señor	Franz,	el	moreno,	y	decirle	que	era	una	marca	fina:	su	padre	era
un	 experto.	 Tal	 vez	 le	 diera	 otro	 cigarrillo.	 Se	 lo	 fumaría	 ahí	 mismo.	 Si	 entraba
alguien,	se	volvería	y	tiraría	velozmente	la	colilla	sobre	el	mostrador.	Él	la	apagaría
antes	de	que	estallara	un	incendio.	Es	muy	hábil.	En	el	verano	dirige	solo	la	sucursal
porque	 el	 jefe	 se	 va	 de	 vacaciones.	 Entre	 las	 dos	 y	 las	 tres,	 la	 tienda	 está	 vacía.
Tendrá	 que	 estar	 alerta;	 podrían	 verlos.	 Él	 le	 alcanzará	 la	 cerilla	 y	 encenderá	 el
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cigarrillo.	Lo	 voy	 a	 quemar,	 le	 diría	 ella.	Él	 sé	 asustará,	 ¡es	 tan	 delicado!	De	 niño
siempre	estaba	enfermo,	ella	lo	sabe.	Lo	apunta	con	el	cigarrillo	y	lo	quema.	«¡Ay!»,
grita	él,	«mi	mano	¡cómo	duele!».	«Porque	te	quiero»,	exclama	ella	y	se	escapa.	Esa
noche,	él	vendrá	a	 raptarla.	Su	padre	duerme,	alguien	 toca	y	ella	sale	a	abrir.	Coge
todo	el	dinero	y	sobre	el	camisón	se	pone	su	propio	abrigo,	el	que	le	estaba	prohibido
usar,	no	el	gabán	viejo	de	su	padre.	Parece	una	doncella,	y	¿a	quién	ve	en	el	portón?
A	él.	Una	carroza	con	cuatro	corceles	negros	la	espera.	Él	le	ofrece	su	mano.	Con	la
izquierda	 sostiene	 su	 espada.	 Como	 es	 un	 caballero,	 hace	 una	 venia.	 Lleva	 los
pantalones	planchados.	«He	venido»,	 le	dice,	«pese	a	que	me	quemó.	Soy	el	noble
caballero	 Franz».	 Lo	 que	 ella	 siempre	 pensó,	 lira	 demasiado	 guapo	 para	 la
Cooperativa:	 un	 caballero	 disfrazado.	 Le	 pide	 permiso	 para	 matar	 a	 su	 padre:	 su
honor	está	en	juego.	«¡No,	no!»,	le	implora,	«¡matará	a	Su	Alteza!».	Él	la	aparta.	Ella
saca	 todo	 el	 dinero	de	 su	bolso	y	 se	 lo	 tiende;	 él	 la	 fulmina	 con	 la	mirada:	 es	 una
cuestión	 de	 honor.	 Y	 de	 un	 solo	 golpe,	 en	 el	 cuarto,	 separa	 la	 cabeza	 del	 tronco
paterno.	Ella	llora	de	alegría:	¡si	su	pobre	madre	lo	hubiera	visto,	aún	estaría	viva!	El
caballero	Franz	recoge	la	rubicunda	cabeza	del	padre.	En	el	umbral	le	dice:	«Gentil
damisela,	 en	 adelante	 ya	 no	 tendréis	 que	 abrir	 la	 puerta,	 os	 llevaré	 conmigo».	 La
joven	introduce	su	piececito	en	la	carroza.	Él	la	ayuda	a	subir.	Puede	tomar	asiento,
hay	espacio	de	sobra.	«¿Es	usted	mayor	de	edad?»,	pregunta	el	joven.	«Veinte	años
cumplidos»,	 responde	 ella.	 No	 aparentaba	 veinte	 años,	 hasta	 ese	 día	 había	 sido	 la
mimada	de	su	padre.	(En	realidad	tenía	dieciséis;	ojalá	no	se	dé	cuenta).	Buscaba	un
marido	para	irse	de	casa.	Y	su	hermoso	caballero	moreno	se	yergue	en	medio	de	la
carroza	 en	 marcha	 y	 se	 arroja	 a	 sus	 pies.	 La	 quiere	 por	 esposa,	 sólo	 a	 ella,	 o
sucumbirá	su	valiente	corazón.	Avergonzada,	la	niña	le	acaricia	los	negros	cabellos.
¡Qué	 abrigo	 tan	 precioso!	 Ella	 lo	 llevará	 hasta	 que	 se	muera:	 acaba	 de	 estrenarlo.
«¿Adonde	 estamos	 yendo?»,	 le	 pregunta.	 Los	 corceles	 piafan	 y	 resoplan.	 ¡Cuántas
casas	hay	en	 la	ciudad!	«A	ver	a	 tu	madre»,	 responde	él,	«también	 tiene	derecho	a
alegrarse».	 Los	 corceles	 se	 detienen	 frente	 al	 cementerio.	 La	madre	 está	 justo	 a	 la
entrada.	He	aquí	su	 tumba.	El	caballero	Franz	deposita	encima	la	cabeza	del	padre.
Era	su	obsequio.	«¿No	le	ofreces	nada	a	tu	madre?»,	le	pregunta.	¡Oh,	qué	vergüenza!
¡Qué	vergüenza!	Él	le	traía	algo	a	su	madre,	y	ella,	nada.	De	pronto	saca	un	paquetito
rojo	del	camisón	y	lo	pone	junto	a	la	rubicunda	cabeza.	La	madre	se	alegra	al	ver	a
sus	hijos	felices.	Ambos	se	arrodillan	ante	la	tumba	y	rezan	por	ella.

Arrodillado	frente	a	su	mirilla,	el	padre	la	manosea	todo	el	tiempo,	la	atrae	a	sí,	le
sostiene	 la	cabeza	ante	el	agujero	y	 le	pregunta	si	ve	algo.	Esa	 larga	prueba	la	deja
exhausta,	el	portal	baila	ante	sus	ojos	y,	por	decir	algo,	lanza	un	«sí».

—¿Cómo	que	sí?	—ruge	el	padre	degollado,	aunque	 todavía	vivo.	¡La	cara	que
pondrá	 esa	 noche	 cuando	 la	 carroza	 se	 detenga	 ante	 el	 portón!—.	 ¡Sí,	 sí!	—dice,
imitándola	 con	 sorna—,	 ¡no	me	 digas	 que	 estás	 ciega!	 ¿Mi	 hija…	 ciega?	 Y	 ahora
dime:	¿qué	ves?

Ella	permanece	arrodillada	hasta	que	distingue	lo	que	él	quiere:	una	mancha	en	la
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pared	de	enfrente.
Su	invento	le	enseñó	a	ver	el	mundo	desde	un	ángulo	nuevo.	Y	la	niña,	obligada,

participó	 también	en	sus	descubrimientos.	Era	muy	poco	 instruida	y	no	sabía	nada.
Cuando	él,	dentro	de	cuarenta	años,	 se	haya	muerto	 (todos	 tenemos	que	morirnos),
ella	se	convertirá	en	una	carga	para	el	Estado.	Y	él	no	quisiera	irse	con	un	delito	así
en	 la	 conciencia.	 Su	 deber	 es	 darle	 información	 sobre	 la	 policía.	 Por	 eso	 le	 fue
explicando	una	serie	de	detalles	acerca	de	los	inquilinos,	enseñándole	a	distinguir	las
diferentes	 faldas	 y	 pantalones	 y	 a	 determinar	 su	 importancia	 dentro	 de	 la
criminología.	 Arrastrado	 por	 su	 fervor	 pedagógico,	 a	 veces	 dejaba	 escapar	 algún
mendigo	 y	 la	 culpaba	 luego	 de	 aquel	 sacrificio.	 Aunque	 decentes,	 los	 vecinos
también	son	sospechosos,	le	decía.	¿Le	daban	algo	por	la	protección	especial	que	él
les	brindaba?	¡Qué	va!	Se	embolsan	el	fruto	de	su	 trabajo	y,	en	vez	de	agradecerle,
hablan	mal	de	él.	¡Como	si	hubiera	asesinado	a	alguien!	Y	entonces,	¿por	qué	trabaja
en	vano?	Estando	ya	jubilado,	podría	no	hacer	nada,	o	dedicarse	a	perseguir	mujeres,
o	emborracharse.	Después	de	trabajar	toda	una	vida,	bien	podía	holgazanear.	Pero	él
tenía	 una	 conciencia.	En	primer	 lugar,	 se	 dijo,	 tengo	una	hija	 que	mantener.	 ¡Sería
una	crueldad	dejarla	sola	en	casa!	Mejor	me	quedo	con	ella,	y	ella	conmigo.	Un	buen
padre	de	familia	estrecha	a	su	hija	contra	su	corazón.	Ya	pasó	medio	año	sola	desde
que	murió	la	vieja.	Él	estaba	de	servicio:	con	la	policía	no	se	juega.	En	segundo	lugar,
el	Estado	le	paga	una	pensión.	Y	tiene	que	pagársela;	no	hay	escapatoria,	aunque	todo
se	 hunda,	 la	 pensión	 no	 puede	 fallar.	 Hay	 nombres	 que	 se	 dicen:	 ya	 he	 trabajado
bastante;	y	otros	que	agradecen	la	pensión	y	siguen	trabajando	voluntariamente:	¡son
los	mejores!	Detienen	a	 cuanta	gente	pueden,	 la	matan	a	medias,	 porque	matar	del
todo	está	prohibido,	y	 le	 ahorran	 trabajo	 al	Estado.	Es	 lo	que	 se	dice	un	alivio,	un
fardo	menos	que	cargar.	La	policía	tiene	que	ir	codo	con	codo;	los	jubilados	también.
A	esas	conciencias	no	debieran	jubilarlas.	Son	insustituibles	y	al	morir	dejan	un	gran
vacío.

La	 niña	 fue	 aprendiendo	 un	 poco	 más	 cada	 día.	 Tenía	 que	 memorizar	 las
aventuras	de	su	padre	y	acudir	en	su	ayuda	cuando	la	memoria	le	fallaba.	Pues,	¿de
qué	 te	 sirve	 una	 hija	 que	 se	 come	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 pensión?	 Si	 aparecía	 un
mendigo	nuevo,	él	la	hacía	mirar	rápidamente	por	el	agujero	y,	en	vez	de	preguntarle
si	lo	conocía:

—¿Cuándo	vino	por	última	vez?	—le	decía.	Las	trampas	son	muy	aleccionadoras;
sobre	todo	para	su	hija,	que	siempre	cae	en	ellas.	Liquidado	el	mendigo,	él	fijaba	el
castigo	exacto	que	la	niña	merecía	y	lo	ejecutaba	al	instante.	Sin	castigos	corporales
no	se	llega	a	ningún	lado.	Los	ingleses	son	un	pueblo	formidable.

Benedikt	Pfaff	logró	educar	tan	bien	a	su	hija	que	al	final	ésta	llegó	a	sustituirlo.
A	partir	de	entonces	la	llamó	Poli,	título	honorífico	alusivo	a	las	aptitudes	que	para	la
profesión	paterna	tenía	la	niña.	Su	nombre	real	era	Ana,	pero	como	a	él	no	le	decía
nada	—era	 enemigo	 de	 los	 nombres—,	 nunca	 lo	 utilizaba.	 Los	 títulos	 le	 gustaban
más,	sobre	todo	los	que	él	mismo	concedía.	Al	morir	la	madre,	murió	también	Ana.
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La	niña	pasó	a	llamarse	«tú»	o	«la	hija	obediente»	por	espacio	de	medio	año.	Desde
que	le	puso	Poli,	se	sintió	orgulloso	de	ella.	Para	algo	sirven	las	mujeres,	siempre	que
el	hombre	sepa	convertirlas	en	«Polis»,	claro	está.

Su	nueva	dignidad	le	suponía	sacrificios	aún	mayores	a	la	niña.	Se	pasaba	todo	el
día	 sentada	 o	 de	 rodillas	 junto	 al	 padre,	 lista	 a	 sustituirlo.	Cuando	 él	 se	 ausentaba
unos	minutos,	ella	ocupaba	su	puesto.	Si	algún	mendigo	o	buhonero	ingresaba	en	su
campo	visual,	su	obligación	era	retenerlo	por	la	fuerza	o	por	 la	astucia	hasta	que	el
padre	se	ocupase	de	aquel	cerdo.	Y	él	se	daba	prisa.	Prefería	hacer	todo	eso	solo	y	le
bastaba	con	que	ella	vigilara.	Su	nuevo	sistema	de	vida	lo	absorbía	cada	vez	más.	Fue
perdiendo	el	interés	por	las	comidas	y	hasta	disminuyó	notablemente	su	hambre.	Al
cabo	de	unos	meses,	las	ocasiones	de	moverse	y	de	tomar	el	aire	se	vieron	limitadas	a
unos	cuantos	novatos.	El	resto	de	los	mendigos	evitaba	su	casa	como	la	peste;	y	con
toda	razón.	Su	temible	estómago,	que	tanto	llegara	a	importarle,	se	moderó.	El	tiempo
que	su	hija	dedicaba	a	la	cocina	se	redujo	a	una	hora	diaria.	No	la	dejaba	estar	más
tiempo	 en	 el	 cuarto	 de	 atrás.	 Ella	 pelaba	 las	 patatas	 a	 su	 lado.	A	 su	 lado	 limpiaba
también	la	verdura,	y,	mientras	golpeaba	la	carne	para	el	almuerzo,	él	la	palmeteaba
muy	contento.	Sus	ojos	ignoraban	lo	que	hacía	su	mano:	permanecían	clavados	en	las
piernas	que	entraban	y	salían.

Como	ahora	sólo	comía	la	mitad	que	antes,	le	daba	a	Poli	un	cuarto	de	hora	para
comprar.	Pero	ésta,	digna	alumna	de	su	padre,	solía	renunciar	un	día	entero	a	ver	a
Franz	el	moreno	y	se	quedaba	en	casa:	al	día	siguiente	se	cobraba	dos	cuartos	de	hora
seguidos.	 Nunca	 encontró	 solo	 al	 caballero.	 Furtivamente,	 balbuceaba	 su
agradecimiento	por	el	cigarrillo.	Puede	que	él	la	entendiera,	pues	desviaba	la	mirada
con	tal	delicadeza…	Por	la	noche,	ella	se	dormía	mucho	después	que	su	padre.	Pero
Franz	nunca	llamaba:	¡qué	largos	eran	los	preparativos!	Si	lo	hubiera	quemado,	él	se
habría	 dado	 prisa.	 ¡Había	 siempre	 tantísimas	 mujeres	 en	 la	 Cooperativa!	 Un	 día,
cuando	él	 le	preparase	 la	cuenta,	ella	 le	diría	en	un	susurro:	«Gracias;	no	 tiene	por
qué	ser	una	carroza.	¡Y	no	olvide	usted	su	espada!».

Un	 buen	 día	 encontró	 a	 las	mujeres	 apiñadas	 ante	 la	 puerta	 de	 la	Cooperativa,
hablando	todas	a	la	vez:

—¡El	Franz	se	ha	esfumado!	¡Vaya	chico!	¡Con	toda	la	Caja!	Nunca	miraba	a	la
cara.	¡68	chelines!	¡Debieran	reimplantar	la	pena	de	muerte!	Es	lo	que	dice	mi	marido
hace	años.

Temblando,	la	chica	se	precipitó	a	la	tienda	justo	cuando	el	administrador	decía:
—La	policía	 le	está	siguiendo	la	pista.	—El	perjudicado	era	él,	 todo	por	dejarlo

solo;	 cuatro	 años	 llevaba	 el	 muy	 pillo	 en	 la	 tienda,	 nadie	 hubiera	 imaginado	 sus
proyectos,	jamás	hubo	un	error	de	caja,	¡cuatro	años!,	acababa	de	llamar	a	la	policía:
antes	de	las	seis	lo	tendrían	entre	rejas.

—¡No	 es	 cierto!	 —exclamó	 Poli,	 rompiendo	 a	 llorar—.	 ¡Mi	 padre	 es	 de	 la
policía!

No	le	hicieron	mucho	caso,	pues	había	una	pérdida	económica	que	lamentar.	Ella
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se	escabulló	y	llegó	a	su	casa	con	la	cesta	de	compras	vacía.	Sin	saludar	a	su	padre,	se
encerró	en	el	cuarto	de	atrás.	Él	estaba	ocupado	y	esperó	un	cuarto	de	hora.	Luego	se
levantó	y	le	ordenó	que	saliera.	Ella	guardó	silencio.

—¡Poli!	—rugió	él—,	¡Poli!	—Nada	se	movía.	Le	prometió	no	castigarla,	con	la
firme	intención	de	dejarla	medio	muerta	y,	si	protestaba,	liquidarla	del	todo.	En	vez
de	respuesta,	oyó	una	caída.	Con	gran	indignación,	se	vio	obligado	a	forzar	su	propia
puerta—.	¡En	nombre	de	la	ley!	—rugió	por	costumbre.	La	muchacha	yacía	muda	e
inmóvil	 ante	 el	 fuego.	 Antes	 de	 golpear,	 le	 dio	 unas	 cuantas	 vueltas:	 se	 había
desmayado.	Entonces	 se	 asustó:	 era	 joven	 y	 la	 quería.	 Le	 ordenó	 varias	 veces	 que
volviera	en	sí.	Su	sordera	lo	irritó	a	pesar	suyo.	En	cualquier	caso,	prefería	empezar
por	una	zona	no	muy	sensible.	Al	buscarla,	su	mirada	recayó	en	la	cesta	de	compras.
Estaba	vacía.	Al	fin	cayó	en	la	cuenta:	había	perdido	el	dinero.	Entonces	comprendió
su	miedo.	Él	era	insensible	a	ese	tipo	de	bromas.	La	chica	salió	de	casa	con	un	billete
de	diez	chelines.	 ¡Algo	 le	quedaría,	 sin	embargo!	La	 registró	de	pies	a	cabeza.	Por
primera	vez	la	 tocaba	con	los	dedos,	no	con	los	puños.	Halló	un	paquetito	rojo	que
contenía	tabaco	en	polvo.	Lo	rompió	y	lo	tiró	a	la	basura.	Por	último	abrió	el	bolso.
El	billete	de	diez	chelines	estaba	adentro,	 intacto	y	reluciente.	Esta	vez	no	entendió
nada.	Perplejo,	le	empezó	a	pegar	para	que	despertase.	Cuando	volvió	en	sí,	la	niña	lo
encontró	sudando:	¡con	cuánta	precaución	la	habrá	golpeado!	Gruesos	lagrimones	le
chorreaban	de	la	boca.

—¡Poli!	—rugió	él—,	¡Poli!	¡El	dinero	sigue	aquí!
—Mi	nombre	es	Ana	—respondió	ella	en	tono	frío	y	duro.
Él	repitió:
—¡Poli!	—La	voz	de	su	hija	lo	emocionó	profundamente.	Sus	manos	abiertas	se

cerraron	en	un	par	de	puños;	un	 sentimiento	de	 ternura	 lo	 invadió—.	¿Qué	comerá
hoy	día	el	bueno	de	papá?	—gimió.

—Nada.
—La	Poli	tendrá	que	hacerle	algo.
—¡Ana!	¡Ana!	—gritó	la	niña.
De	 repente	 ella	 se	 puso	 en	 pie,	 le	 dio	 un	 empellón	 que	 hubiera	 derribado	 a

cualquier	 otro	 padre	 —hasta	 él	 mismo	 lo	 advirtió—,	 corrió	 al	 cuartito	 (la	 puerta
estaba	hecha	trizas,	si	no,	lo	hubiera	encerrado),	saltó	a	la	cama	con	zapatos,	para	ser
más	alta	que	él,	y	le	gritó:

—¡Te	costará	la	cabeza!	¡Poli	viene	de	policía!	¡Mamita	tendrá	tu	cabeza!
Él	comprendió.	Amenazaba	con	denunciarlo.	Su	retoño	lo	quería	calumniar.	¿Para

quién	vivía	entonces?	¿Para	quién	seguía	siendo	un	hombre	 respetable?	En	su	seno
había	criado	una	víbora.	La	chica	merecía	la	horca.	Él	pone	a	su	disposición	un	gran
invento	 para	 que	 aprenda	 algo	 y,	 ahora	 que	 el	mundo	y	 las	mujeres	 eran	 suyas,	 se
queda	con	ella	de	puro	bueno.	¡Y	ella	pretende	acusarlo	de	ser	injusto!	¡No	era	hija
suya!	¡La	vieja	lo	engañó!	Después	de	todo	no	fue	mala	idea	pegarle	como	lo	hacía.
Siempre	 tuvo	 buen	 olfato.	 Llevaba	 ya	 dieciséis	 años	 tirando	 su	 dinero	 en	 una	 hija

www.lectulandia.com	-	Página	304



postiza.	Lo	que	cuesta	una	casa.	La	humanidad	va	de	mal	en	peor.	Pronto	suprimirán
el	cuerpo	de	policía	y	los	delincuentes	harán	de	las	suyas.	El	Estado	dirá:	no	pagaré
más	pensiones,	y	aquello	será	el	fin	del	mundo.	¡El	crimen	se	propagará	y	Dios	Padre
no	sabrá	qué	hacer!

Raras	 veces	 se	 encumbraba	 hasta	 Dios	 Padre,	 cuya	 situación	 de	 preeminencia
respetaba.	Dios	Padre	puede	más	que	un	Jefe	Superior	de	Policía.	Razón	de	más	para
inquietarse	por	el	propio	Dios	y	los	peligros	que	corría.	En	vano	bajó	a	su	hijastra	de
la	 cama	 y	 le	 pegó	 hasta	 que	 sangrase.	 No	 sintió	 ningún	 placer.	 Lo	 hizo
mecánicamente	y	 sus	palabras	denotaban	una	 tristeza	y	melancolía	muy	profundas.
Sus	manotones	 desmentían	 su	 tono	 de	 voz.	Las	 ganas	 de	 rugir	 se	 le	 acabaron.	 Por
error	citó	una	vez	a	una	tal	Poli.	Sus	músculos	repararon	la	falta	en	el	acto.	El	nombre
de	 la	mujercita	que	estaba	vapuleando	era	Ana.	Pretendía	ser	 igual	a	una	hija	suya.
Pero	él	no	lo	creía.	La	joven	perdió	muchos	cabellos	y,	al	defenderse,	se	rompió	dos
dedos.	Gritaba	algo	sobre	una	cabeza	como	un	vulgar	carnicero.	Insultó	a	la	policía.
Es	evidente	que	ni	la	mejor	educación	puede	combatir	los	malos	instintos.	La	madre
no	valía	nada.	Era	una	enferma	y	le	temía	al	trabajo.	¿Por	qué	no	enviar	a	la	hija	junto
a	su	madre?	Ése	era	su	lugar.	Pero	él	no	era	así.	Dejó	de	pegarle	y	se	fue	a	comer	a	un
restaurante.

Desde	aquel	día	sólo	se	trataron	como	cuerpos.	Ana	cocinaba	y	hacía	las	compras,
evitando	 a	 toda	 costa	 la	Cooperativa.	Sabía	que	Franz	 el	moreno	 estaba	preso.	Por
ella	había	robado;	pero	lo	hizo	mal.	A	un	caballero	le	resulta	todo.	Desde	que	perdió
su	cigarrillo,	dejó	de	amarlo.	La	cabeza	de	su	padre	estaba	más	segura	que	nunca:	por
la	mirilla,	sus	ojos	mendigaban	mendigos.	Ella	le	demostraba	su	desprecio	ignorando
la	existencia	de	su	invento	y	no	asistiendo	a	sus	clases.	Él,	en	cambio,	le	comunicaba
sus	 observaciones	 una	 vez	 cada	 dos	 días.	De	 cuclillas	 junto	 a	 él,	 la	 chica	 hacía	 su
trabajo	 y	 lo	 escuchaba	 en	 silencio.	 La	mirilla	 no	 le	 interesaba.	Cuando	 el	 padre	 le
lanzaba	una	mirada	reconciliadora,	ella	meneaba	 la	cabeza	con	 indiferencia.	 ¡Adiós
sinceras	 conversaciones	 de	 sobremesa!	 Ella	 llenaba	 los	 dos	 platos	 por	 igual,	 se
sentaba,	comía	—aunque	poco—	y	sólo	volvía	a	servirle	cuando	estaba	satisfecha.	Él
la	trataba	exactamente	igual	que	antes,	pero	ya	no	la	asustaba.	Le	pegaba	convencido
de	 haber	 perdido	 su	 cariño.	 Al	 cabo	 de	 unos	 meses	 se	 compró	 cuatro	 preciosos
canarios;	 tres	 eran	machos,	 y	 frente	 a	 ellos	 colgó	 la	 jaulita	 de	 la	 hembra.	 Los	 tres
machos	cantaban	como	poseídos.	Él	manifestaba	su	admiración	aparatosamente.	No
bien	oía	que	gorjeaban,	dejaba	caer	la	tapa	de	su	mirilla,	se	erguía	y	los	escuchaba	de
pie.	Su	recogimiento	no	le	permitía	aplaudirlos	al	término	del	musical	requiebro.	Pero
les	 gritaba:	 «¡Bravo!»,	 y	 dirigía	 su	 admirativa	 mirada	 de	 los	 pajaritos	 a	 la	 joven.
Esperaba	cualquier	cosa	del	ardiente	gorjeo	de	las	avecillas.	Pero	ni	su	canto	lograba
interrumpir	la	indiferencia	de	Ana.

La	joven	vivió	aún	varios	años	como	criada	y	mujer	de	su	padre.	Él	medró	más
todavía:	su	fuerza	muscular	fue	aumentando	en	vez	de	disminuir.	Pero	no	era	feliz.	Se
lo	decía	diariamente	y	lo	pensaba	incluso	en	las	comidas.	Ella	murió	de	consunción,
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para	 gran	 desesperación	 de	 los	 canarios,	 que	 sólo	 comían	 de	 su	 mano.	 Pero
sobrevivieron	 al	 desastre.	 Benedikt	 Pfaff	 vendió	 los	 muebles	 de	 la	 cocina	 e	 hizo
tapiar	 la	habitación	del	 fondo.	Ante	el	muro	 recién	enjalbegado	colocó	un	armario.
Evitaba	cuanto	pudiera	recordarle	la	pieza	vacía…	En	ella,	frente	al	horno,	perdió	el
cariño	de	su	hija.	Jamás	supo	por	qué.
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Pantalones

—¡Profesor!	 A	 un	 caballo	 noble	 hay	 que	 darle	 su	 avena.	 Es	 un	 purasangre	 y
cocea.	En	el	zoológico,	el	 león	devora	su	carne	sanguinolenta.	¿Por	qué?	Porque	el
rey	 de	 los	 animales	 ruge	 como	 un	 trueno.	 Al	 gorila	 que	 enseña	 sus	 colmillos,	 los
salvajes	le	dan	mujeres	tiernas.	¿Por	qué?	Porque	el	gorila	tiene	músculos	de	acero.
¡Eso	 se	 llama	 justicia!	A	mí,	 en	 cambio,	 esta	 casa	 no	 me	 paga	 un	 real.	 Y	 yo	 soy
impagable.	¡Profesor!	Usted	es	el	único	hombre	en	el	mundo	que	conoce	la	gratitud.
Su	regalito,	como	le	dicen,	me	ha	permitido	superar	graves	problemas	alimenticios.	Y
ahora	permítame	preguntarle	humildemente	qué	fue	de	su	vida,	profesor,	y	recordarle
que	me	tiene,	como	siempre,	a	sus	órdenes.

Tales	 fueron	 las	 primeras	 palabras	 que	 Benedikt	 Pfaff,	 al	 llegar	 a	 su	 cuchitril,
dirigió	 al	 profesor,	 ocupado	 en	 quitarse	 la	 venda	 de	 los	 ojos.	 Kien	 se	 disculpó	 y,
reparando	su	olvido,	le	pagó	dos	meses	de	propina.

—Sobre	lo	del	piso	de	arriba	ya	no	hay	nada	que	aclarar	—dijo.
—¡Así	me	parece!	—replicó	Pfaff	guiñando	el	ojo	en	parte	por	Teresa,	pero	sobre

todo	por	haber	recuperado	sus	derechos,	con	los	que	casi	no	contaba.
—Mientras	usted	limpia	a	fondo	mi	apartamento,	yo	me	quedaré	aquí	meditando.

El	trabajo	apremia.
—¡El	cuarto	entero	está	 a	 su	disposición!	 ¡Profesor,	 está	usted	en	 su	casa!	Una

mujer	 puede	 llegar	 a	 separar	 a	 los	mejores	 hombres.	 Pero	 entre	 dos	 amigos	 como
nosotros	no	existe	una	tal	Teresa.

—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé	—interrumpió	Kien	con	impaciencia.
—¡Déjeme	acabar,	profesor!	¡Al	diablo	con	esa	tía!	¡Mi	hija	era	otra	cosa!
Y	 señaló	 el	 armario,	 como	 si	 la	 hija	 estuviese	 dentro.	 Luego	 expuso	 sus

condiciones.	Él	 era	un	hombre	y	 se	encargaría	de	 limpiarle	el	piso.	Pero	había	que
barrer	muchísimo.	Contrataría	varias	mujeres	de	limpieza	y	asumiría	el	mando.	Eso
sí:	 no	 tolera	 ría	 ninguna	 deserción.	 Deserción	 y	 perjurio	 eran	 delitos	 idénticos.
Durante	su	ausencia,	el	profesor	lo	sustituiría	en	su	puesto	clave	dentro	de	la	casa.

Menos	 por	 sentido	 del	 deber	 que	 por	 afán	 dominador	 quiso	 obligar	 a	 Kien	 a
arrodillarse	 varios	 días.	 Su	 hija	 no	 cesaba	 de	 revolotearle	 en	 la	 cabeza	 aquel	 día.
Como	 estaba	 muerta,	 el	 profesor	 tendría	 que	 ocupar	 su	 puesto.	 Abundaba	 en
argumentos.	Le	demostró	cuan	fiel	e	intensamente	se	amaban	uno	al	otro	y	le	regaló
el	cuarto	entero,	con	todo	el	mobiliario.	Minutos	antes	sólo	estaban	a	su	disposición.
También	rechazó	indignado	un	pago	por	los	días	que	su	amigo	pasara	en	su	casa.

En	un	plazo	brevísimo	instaló	un	sistema	de	alarma	que	comunicaba	su	reducto
con	 la	biblioteca	del	 cuarto	piso.	En	casos	 sospechosos,	 el	profesor	no	 tendría	más
que	 pulsar	 un	 botón.	 El	 individuo	 en	 cuestión	 subiría	 la	 escalera	 desprevenido.	 El
castigo	bajaría	a	su	encuentro	y	lo	recibiría.	No	había	escapatoria	posible.	Por	la	tarde
de	aquel	mismo	día	entró	Kien	en	funciones.	Arrodillado,	observaba	por	la	mirilla	las
idas	 y	 venidas	 del	 populoso	 inmueble.	 Sus	 ojos	 anhelaban	 trabajar.	 La	 prolongada
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inactividad	 los	 había	 desmoralizado.	 Para	 utilizarlos	 por	 igual	 y	 no	 favorecer	 a
ninguno,	decidió	alternar.	Su	sentido	de	la	precisión	se	despertó.	Cinco	minutos	por
ojo	 le	 pareció	 conveniente.	 Puso	 su	 reloj	 en	 el	 suelo,	 a	 su	 lado,	 y	 se	 guió
estrictamente	 por	 él.	 Su	 ojo	 derecho	 parecía	 propenso	 a	 enriquecerse	 a	 costa	 del
izquierdo.	Él	 lo	llamó	al	orden.	No	bien	se	hubo	habituado	a	calcular	 los	intervalos
con	exactitud,	guardó	el	reloj	en	su	bolsillo.	Las	banalidades	que	veía	afuera	le	dieron
cierta	 vergüenza.	 A	 decir	 verdad,	 era	 siempre	 lo	 mismo.	 Entre	 unos	 pantalones	 y
otros	las	diferencias	eran	mínimas.	Además,	no	habiendo	mirado	nunca	a	los	demás
inquilinos,	 le	 resultaba	 imposible	 reconstruir	 sus	 figuras.	En	 los	pantalones	no	veía
sino	eso:	pantalones.	Se	sintió	desamparado.	Sin	embargo,	ellos	tenían	una	cualidad	a
su	favor:	él	podía	verlos.	Las	faldas	eran	más	frecuentes,	pero	lo	molestaban.	Por	su
número	 y	 tamaño,	 ocupaban	 más	 espacio	 del	 debido.	 Decidió	 ignorarlas.
Involuntariamente,	sus	manos	parecían	ir	pasando	las	páginas	de	algún	libro	ilustrado
y	asignando	su	tarea	a	los	dos	ojos.	Lo	hojeaban	más	o	menos	lentamente,	según	la
velocidad	de	 los	pantalones.	Al	ver	 faldas,	 las	manos	 compartían	 la	 aversión	de	 su
dueño	 y	 se	 saltaban	 las	 páginas	 indeseadas.	 Así	 perdía	 a	 veces	 varias	 páginas	 de
golpe.	Mas	no	lo	lamentaba:	¡quién	sabe	lo	que	ocultarían!

La	 uniformidad	 del	 mundo	 exterior	 lo	 fue	 calmando	 gradualmente.	 La	 gran
aventura	 de	 la	 víspera	 perdió	 relieve.	 La	 alucinación	 se	 deslizaba	 raras	 veces	 por
entre	 los	 que	 iban	 y	 venían.	De	 aquel	 color	 azul	 no	 quedaba	 ni	 rastros.	Las	 faldas
prohibidas,	 que	 le	 eran	 indiferentes,	 lucían	 los	 colores	más	 variados.	 Pero	 ninguna
llevaba	aquel	azul	preciso	e	 inconfundible,	chillón,	vulgar	e	 insultante.	La	causa	de
este	 hecho,	 que	 desde	 una	 perspectiva	 estadística	 parecía	 un	 auténtico	milagro,	 era
muy	simple.	Una	alucinación	sobrevive	mientras	no	se	la	combata.	Hay	que	afrontar
el	peligro	que	nos	amenaza,	 llenarnos	 la	 conciencia	 con	el	 espejismo	que	 tenemos,
redactar	 una	 orden	 de	 captura	 contra	 la	 alucinación	 y	 tenerla	 lista	 en	 cualquier
momento.	 Después	 hay	 que	 arrostrar	 la	 realidad,	 buscando	 nuestra	 alucinación	 en
medio	 de	 ella.	 Si	 la	 encontramos	 en	 algún	 lugar	 del	 mundo	 real,	 sabremos	 que
estamos	locos	y	nos	someteremos	al	tratamiento	adecuado.	Si	la	falda	azul	no	aparece
en	 ningún	 sitio,	 es	 evidente	 que	 la	 victoria	 ha	 sido	 nuestra.	 El	 que	 es	 capaz	 de
deslindar	 la	 fantasía	 de	 la	 realidad,	 bien	 puede	 estar	 seguro	 de	 sus	 facultades
mentales.	Y	una	seguridad	tan	duramente	adquirida	es	válida	por	siempre.

Aquella	 tarde,	el	portero	 le	 trajo	una	cena	preparada	por	Teresa	y	 se	 la	cobró	a
precio	de	restaurante.	Kien	pagó	sin	rechistar	y	se	puso	a	comer	con	gusto.

—¡Qué	bueno!	—dijo—,	estoy	contento	con	mi	trabajo.	—Estaban	sentados	en	la
cama,	uno	junto	al	otro—.	Hoy	tampoco	vino	nadie.	¡Vaya	día!	—suspiró	Pfaff,	y	se
comió	más	de	media	cena,	pese	a	estar	ya	satisfecho.

Kien	se	alegró	al	ver	lo	rápido	que	desaparecía	la	comida.	Muy	pronto	abandonó
también	el	resto	al	apetito	del	portero	y	se	arrodilló	con	renovado	ahínco.

—¡Vaya,	 vaya!	 —rugió	 Pfaff—,	 veo	 que	 ya	 le	 cogió	 el	 gusto	 ¡Cualquiera	 se
enamora	de	mi	mirilla!	—Estaba	radiante	y	subrayaba	cada	frase	con	una	palmada	en

www.lectulandia.com	-	Página	308



uno	de	sus	muslos.	Luego	puso	a	un	lado	la	bandeja,	apartó	al	profesor,	que	intentaba
escrutar	la	oscuridad,	y	preguntó—:	¿Todo	en	orden?	¡Déjeme	mirar!	—Con	los	ojos
bien	abiertos	murmuró—:	¡Ajá!	La	Pilz	ha	vuelto	a	las	andadas.	Regresa	a	las	ocho,
cuando	su	marido	está	esperándola.	Y	¿qué	le	ha	preparado?	Un	cuerno.	Hace	años
que	 debió	 matarla.	 El	 otro	 está	 afuera.	 Al	 tipo	 le	 faltan	 cojones.	 Yo	 la	 habría
estrangulado…	tres	veces	al	día.	¡La	muy	puta!	Todavía	sigue	ahí.	El	tipo	la	ama	con
pasión.	Y	su	marido	ni	sospecha.	Eso	le	pasa	por	cobarde.	¡Yo,	en	cambio,	veo	todo!

—Pero	si	ya	ha	oscurecido	—objetó	Kien,	entre	crítico	y	envidioso.
Al	portero	lo	acometió	uno	de	sus	ataques	de	risa	y	dio	con	su	robusta	humanidad

en	 el	 suelo.	 Parte	 de	 ella	 acabó	 bajo	 la	 cama,	 mientras	 la	 otra	 sacudía	 la	 pared.
Permaneció	así	largo	rato.	Kien,	temeroso,	se	ovilló	en	un	rincón.	El	cuartito	se	llenó
de	ondas	de	risa	que	él	trataba	de	esquivar,	interrumpiendo	su	curso.	Pese	a	todo,	no
se	sentía	muy	en	casa.	La	tarde	solitaria	le	probó	mucho	mejor.	Necesitaba	calma.	Y
aquel	bárbaro	lansquenete	sólo	florecía	con	el	ruido.	De	pronto	se	puso	en	pie,	pesado
como	un	hipopótamo,	y	dijo	resoplando:

—¿Sabe	usted	cuál	era	mi	difunto	apodo	en	la	policía?	Profesor	—y	al	decir	esto
apoyó	sus	puños	en	dos	hombros	endebles—,	yo	soy	el	Gato	Rojo.	Primero	por	mi
extraño	color,	y	luego	porque	puedo	desentrañar	la	oscuridad.	¡Tengo	unos	ojos!	Los
gatos	monteses	son	así.

Invitó	a	Kien	a	que	ocupase	toda	su	cama	y	se	despidió:	él	dormiría	arriba.	Ya	en
la	 puerta,	 le	 encareció	 que	 protegiese	 su	 mirilla.	 La	 gente	 suele	 repartir	 golpes
mientras	 duerme;	 él	 mismo	 rompió	 una	 noche	 la	 tapa	 de	 la	 mirilla	 y	 se	 despertó
aterrado	a	la	mañana	siguiente.	Le	rogaba,	pues,	ir	con	cuidado	y	tener	siempre	muy
presente	su	valiosa	instalación.

Exhausto	e	irritado	al	ver	que	interrumpían	su	pacífico	discurso	mental	—estuvo
tres	 horas	 solo	 antes	 de	 cenar—,	 Kien	 se	 echó	 en	 la	 cama	 y	 empezó	 a	 añorar	 la
biblioteca,	 tal	 como	 pensaba	 recuperarla	 muy	 pronto:	 cuatro	 enormes	 salas,	 las
paredes	 revestidas	de	 libros	hasta	el	 techo,	 todas	 las	puertas	de	par	en	par,	ninguna
ventana	 injustificada,	 una	 iluminación	 regular	desde	 arriba,	 un	 escritorio	 repleto	de
manuscritos,	trabajo,	trabajo,	ideas,	ideas,	la	China,	controversias	científicas,	opinión
contra	opinión	en	las	revistas,	sin	una	boca	material	que	las	emita,	Kien	el	Vencedor,
no	 en	 el	 boxeo,	 sino	 en	 una	 lucha	 de	 espíritus,	 calma,	 calma,	 rumor	 de	 libros,
exquisito,	ni	un	solo	ser	vivo,	ninguna	bestia	de	colores	chillones,	ninguna	mujer	que
chille:	 ni	 una	 falda.	El	 apartamento	 limpio	de	 todo	 cadáver.	Nada	de	 restos	 ante	 el
escritorio.	Un	sistema	moderno	de	ventilación	que	elimine	cualquier	olor	persistente
de	los	libros.	Algunos	siguen	apestando	después	de	meses.	¡Al	esterilizador	con	ellos!
El	 órgano	 más	 peligroso	 es	 la	 nariz.	 Las	 máscaras	 de	 gas	 facilitan	 la	 respiración.
Poner	una	docena	allá	arriba,	encima	del	escritorio.	Más	arriba,	si	no	se	las	robará	un
enano.	 Se	 palpa	 su	 ridícula	 nariz.	 Ponte	 una	 máscara	 de	 gas.	 Dos	 grandes	 ojazos
tristes.	 Una	 sola	 abertura	 penetrante.	 Lástima.	 Habrá	 que	 alternar.	 Véase
instrucciones	de	uso.	Pugilato	entre	los	ojos.	Los	dos	quieren	leer.	¿Quién	es	aquí	el
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jefe	 supremo?	Alguien	me	 da	 un	 capirotazo	 en	 los	 párpados.	 En	 castigo	 os	 dejaré
cerrados.	Oscuridad	total.	Gatos	monteses	en	la	noche.	Los	animales	también	sueñan.
Aristóteles	sabía	todo.	La	primera	biblioteca.	Una	colección	zoológica.	La	pasión	de
Zoroastro	por	el	fuego.	En	su	país	lo	veneraban.	Un	mal	profeta.	Prometeo,	un	diablo.
El	águila	no	le	devora	sino	el	hígado.	¡Devórale	también	su	fuego!	El	sexto	piso	del
Tberesianum…	 llamaradas…	 libros…	 huir	 por	 escaleras	 empinadas…	 ¡rápido,
rápido!…	¡maldita	 sea!…	un	atasco…	¡fuego,	 fuego!…	uno	para	 todos,	 todos	para
uno…	 unión,	 unión,	 unión…	 libros,	 libros…	 todos	 somos	 libros…	 rojo,	 rojo…
¿quién	bloquea	la	escalera?…	pregunto.	¡Exijo	una	respuesta!…	¡Déjenme	pasar!…
¡Les	abriré	camino!…	¡Me	tiraré	sobre	las	lanzas	enemigas!…	¡maldita	sea!…	azul…
la	falda…	se	yergue,	tiesa…	una	roca	contra	el	cielo…	sobre	la	Vía	Láctea…	Sirio…
perros,	mastines…	¡mordamos	el	granito!…	dientes	rotos,	hocicos,	sangre,	sangre…

Kien	 se	 despertó.	 Pese	 a	 su	 cansancio,	 apretó	 el	 puño.	 Los	 dientes	 le
castañeteaban.	 No	 hay	 por	 qué	 asustarse:	 aún	 siguen	 ahí.	 Ya	 ajustará	 cuentas	 con
ellos.	 Lo	 de	 la	 sangre	 también	 es	 un	 cuento.	 El	 cuartito	 le	 resulta	 opresivo.
Demasiado	estrecho	para	dormir.	Se	incorporó	de	un	salto,	abrió	la	mirilla	y	se	calmó
al	ver	la	uniformidad	total	del	mundo	exterior.	Creer	que	nada	ocurre	es	una	simple
ilusión.	Cuando	uno	se	acostumbra	a	la	oscuridad,	ve	desfilar	todos	los	pantalones	de
la	 tarde,	 mientras	 que	 las	 faldas	 se	 desvanecen.	 De	 noche	 todo	 el	 mundo	 lleva
pantalones.	Se	está	preparando	un	decreto	para	abolir	el	sexo	femenino.	La	proclama
se	hará	pública	mañana.	La	leerá	el	portero.	Su	voz	será	escuchada	en	toda	la	ciudad,
en	 todo	 el	 país,	 en	 todos	 los	 países;	 llegará	 hasta	 los	 confines	 de	 la	 atmósfera
terrestre;	que	los	demás	planetas	cuiden	de	sí	mismos:	la	Tierra	está	superpoblada…
de	mujeres;	 cualquier	 evasiva	 se	 castigará	 con	 la	muerte,	 el	 desconocimiento	 de	 la
Ley	 no	 es	 circunstancia	 atenuante.	 Todos	 los	 nombres	 tendrán	 terminaciones
masculinas:	 la	historia	volverá	a	ser	escrita	para	 los	 jóvenes.	La	Comisión	histórica
elegida	tendrá	poco	trabajo:	su	presidente	es	el	profesor	Kien.	¿Qué	han	aportado	las
mujeres	a	la	historia?	¡Niños	e	intrigas!

Kien	 volvió	 a	 acostarse.	 Dando	 rodeos,	 se	 quedó	 dormido.	 Dando	 rodeos	 se
acercó	 a	 la	 roca	 azul	 que	 ya	 creía	 aniquilada.	 Como	 la	 roca	 no	 cedía,	 el	 sueño
tampoco	 avanzaba,	 de	 modo	 que	 se	 despertó	 justo	 a	 tiempo	 y	 se	 inclinó	 hacia	 la
mirilla.	La	tenía	al	lado.	La	misma	escena	se	repite	unas	diez	veces	por	la	noche.	Al
amanecer	transplanta	la	mirilla	—su	ventana	a	la	uniformidad,	su	calma,	su	alegría—
hasta	 la	biblioteca	de	 sus	 sueños.	En	cada	pared	perfora	varios	agujeros:	 así	 tendrá
que	 buscar	 menos.	 Dondequiera	 que	 faltan	 libros,	 él	 instala	 una	 mirilla:	 sistema
Benedikt	Pfaff.	Guía	hábilmente	el	curso	de	sus	sueños;	de	donde	estén	vuelve	con
ellos	 a	 su	biblioteca.	 Innumerables	mirillas	 lo	 invitan	 a	quedarse.	Él	 las	 atiende	de
rodillas,	 tal	como	aprendió	durante	el	día,	y	constata	que	sólo	hay	pantalones	en	el
mundo,	 sobre	 todo	 en	 las	 tinieblas.	 Las	 faldas	 de	 colores	 ya	 no	 existen.	 Las	 rocas
azules	y	almidonadas	se	derrumban.	Ya	no	necesita	levantarse.	Sus	sueños	se	regulan
automáticamente.	Al	alba	se	queda	dormido,	sin	condiciones	ni	digresiones	de	ningún

www.lectulandia.com	-	Página	310



tipo.	Su	cabeza,	sumida	en	graves	pensamientos,	reposa	sobre	el	escritorio.
Las	primeras	luces	lo	encontraron	trabajando.	A	las	seis	de	la	mañana	se	puso	a

observar,	arrodillado,	cómo	el	nuevo	día	iba	encendiendo	el	vestíbulo.	La	mancha	en
la	 pared	 de	 enfrente	 adquirió	 su	 auténtico	 perfil.	 Sombras	 de	 origen	 incierto	—de
objetos,	 no	 de	 seres	 humanos,	 pero	 ¿de	 qué	 objetos?—	 se	 proyectaban	 sobre	 las
baldosas,	adquirían	una	coloración	grisácea,	peligrosa	e	indiscreta,	y	se	acercaban	a
un	color	por	cuyo	nombre	no	estaba	dispuesto	a	arruinarse	la	mañana,	todavía	joven.
Sin	insistir	demasiado,	rogó	a	las	sombras	—muy	cortésmente	al	comienzo—	que	se
desvanecieran	 o	 cambiasen	 de	 color.	 Ellas	 dudaron.	 Pero	 él,	 viendo	 sus	 titubeos,
insistió.	Al	 final	 les	 dio	 un	ultimátum,	 amenazando	 con	 romper	 relaciones	 si	 no	 le
hacían	 caso.	 Disponía	 de	 otros	medios	 de	 presión,	 les	 advirtió.	 No	 estaba	 inerme.
Podía	salir	de	su	emboscada	y	destrozar,	de	un	solo	hachazo,	su	orgullo	y	su	altivez,
su	arrogancia	y	su	 insolencia.	Además,	eran	despreciables	y	 ridículas,	su	existencia
dependía	de	aquellas	baldosas.	Nada	hay	más	 fácil	de	 romper	que	una	baldosa.	Un
golpe	por	aquí,	otro	por	allá,	y	esas	lamentables	astillitas	ya	sólo	podrán	quejarse	y
meditar…	¿sobre	qué?	Pues	sobre	si	es	justo	torturar	a	un	inocente	que	jamás	les	hizo
mal	 alguno	 y	 que,	 reconfortado	 por	 el	 sueño,	 se	 preparaba	 a	 una	 jornada	 de	 lucha
decisiva.	 Pues	 la	 desgracia	 de	 ayer	 sería	 hoy	 destruida,	 aniquilada,	 enterrada	 y
olvidada.

Las	sombras	vacilaron.	Las	tiras	claras	que	las	separaban	tornáronse	más	anchas	y
brillantes.	 Era	 indudable	 que	Kien,	 solo,	 hubiera	 vencido	 a	 sus	 enemigos.	 Pero	 un
imponente	par	de	pantalones	acudió	en	su	ayuda,	 robándole	el	honor	de	 la	victoria.
Dos	pesadas	piernas	avanzaron	sobre	las	baldosas	y	se	detuvieron.	Un	sólido	zapato
se	alzó	y	contorneó	por	fuera	la	mirilla,	con	amor,	como	queriendo	cerciorarse	—sin
hacerle	 daño—	 de	 su	 forma	 antigua	 y	 familiar.	 Luego	 se	 retiró,	 y	 otro	 zapato
permitiose	el	mismo	gesto	de	ternura,	aunque	en	sentido	inverso.	Las	piernas	dieron
unos	 pasos	 más.	 Se	 oyó	 un	 ruido,	 un	 tintineo	 como	 de	 llaves,	 chirridos	 y
rechinamientos.	Las	 sombras	 gimieron	 y	 se	 desvanecieron.	Al	 fin	 podía	 confesarlo
sin	tapujos:	eran	azules,	 literalmente	azules.	El	corpulento	personaje	volvió	a	pasar.
Había	que	agradecerle,	aunque	sin	él	también	se	las	hubiera	arreglado.	Las	sombras
son	sombras.	Algún	objeto	las	proyecta.	Si	lo	sacamos,	lanzan	un	suspiro	y	mueren.
Y	en	este	caso,	¿qué	objeto	fue	sacado?	Sólo	el	culpable	podrá	dar	una	respuesta.	De
pronto	entró	Benedikt	Pfaff.

—¡Vaya,	vaya!	¿Levantado?	¡Muy	buenos	días,	profesor!	Es	usted	la	actividad	en
persona.	 Vengo	 por	 aceite.	 ¿Oyó	 rechinar	 el	 portón?	 En	 esta	 cama	 se	 duerme	 de
maravilla;	 un	 lirón	 se	moriría	 de	 envidia.	 Fíjese	 que	 hemos	 llegado	 a	 dormir	 tres,
cuando	la	vieja	y	mi	difunta	hijita	aún	vivían.	Déjeme	darle	un	consejo	de	amigo	y	de
guardián	de	esta	casa.	Quédese	aquí	abajo,	donde	está,	y	verá	una	de	las	maravillas	de
la	naturaleza,	como	quien	dice:	el	despertar	de	una	casa.	Todos	se	van	corriendo	al
trabajo,	 muy	 de	 prisa;	 y	 es	 que	 duermen	 demasiado,	 una	 tanda	 de	 mujeres	 y	 de
dormilones.	Con	un	poco	de	suerte,	 tal	vez	vea	pasar	tres	pares	de	piernas	a	la	vez.
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Un	 espectáculo	 interesantísimo,	 en	 el	 que	 uno	 se	 pierde.	 ¡Ajá!,	 se	 dice	 usted	 a	 sí
mismo,	y	cuando	se	acuerda	ya	llegó	otro	tipo.	¡No	se	imagina	qué	teatro!	Y	cuidado
con	reírse	mucho,	profesor,	no	sea	que	me	estire	usted	la	pata.

Temblando	de	felicidad	por	su	chiste,	y	rojo	como	un	 tomate,	dejó	solo	a	Kien.
Aquella	 sombra	 repugnante	y	 todas	 las	odiosas	 tiras	provenían,	pues,	de	 la	 reja	del
portón.	No	bien	llamados	a	las	cosas	por	su	verdadero	nombre,	pierden	su	peligroso
encantamiento.	El	hombre	primitivo	designaba	 todo	con	nombres	 falsos.	Un	solo	y
terrible	hechizo	 lo	 rodeaba:	¿dónde	y	cuándo	no	 se	hallaba	amenazado?	La	ciencia
nos	ha	 liberado	de	creencias	y	supersticiones.	Utiliza	siempre	 los	mismos	nombres,
de	preferencia	greco-latinos,	para	designar	objetos	reales.	Cualquier	mal	entendido	es
imposible.	Por	ejemplo,	¿quién	podría	ver	en	una	puerta	algo	que	no	sea	ella	misma
o,	a	lo	sumo,	su	sombra?

Pero	 el	 portero	 tenía	 razón.	Un	 sinnúmero	 de	 pantalones	 empezaron	 a	 salir	 del
inmueble.	 Los	 primeros,	 sencillos	 y	 sin	 gracia,	 se	 veían	medianamente	 cuidados	 y
revelaban	escaso	interés	por	la	propia	indumentaria,	aunque	sí	tal	vez	—como	Kien
esperaba—,	 cierta	 inteligencia.	 Cuanto	 más	 tarde	 se	 hacía,	 más	 se	 perfilaba	 la
angulosidad	 tajante	 de	 los	 pantalones,	 disminuyendo	 en	 cambio	 la	 prisa	 en	 sus
desplazamientos.	Cuando	alguno	de	aquellos	cuchillos	se	acercaba	demasiado	a	otro,
Kien,	 temiendo	 que	 se	 entrecortasen,	 les	 gritaba:	 «¡Cuidado!».	 Los	 más	 ínfimos
detalles	 atraían	 su	 atención,	 y	 esta	 vez	 no	 vaciló	 en	 determinar	 el	 color,	 el	 tipo	 de
material	 y	 su	 valor,	 la	 altura	 desde	 el	 suelo,	 los	 posibles	 agujeros,	 el	 ancho,	 la
relación	con	el	calzado	y	hasta	las	manchas	y	su	origen.	Pese	al	abundante	material,
pudo	sacar	algunas	conclusiones	acertadas.	A	eso	de	las	diez,	cuando	la	agitación	se
hubo	 calmado,	 intentó	 adivinar	 la	 edad,	 el	 carácter	 y	 la	 profesión	 de	 los	 dueños	 a
partir	de	lo	que	había	observado.	Le	pareció	posible	efectuar	un	estudio	sistemático,
clasificar	a	la	gente	según	sus	pantalones,	y	se	prometió	escribir	un	breve	ensayo	al
respecto.	En	tres	días	podría	terminarlo.	Medio	en	broma,	censuró	a	cierto	erudito	por
estar	investigando	en	un	terreno	propio	de	los	sastres.	Pero	el	tiempo	que	pasara	ahí
abajo	 era	 tiempo	 perdido,	 hiciese	 lo	 que	 hiciese.	 Sabía	muy	 bien	 por	 qué	 se	 había
consagrado	 a	 la	 mirilla.	 «Ayer»	 había	 transcurrido.	 Aquel	 «ayer»	 tenía	 que
desvanecerse	y	la	concentración	científica	le	hacía	un	bien	enorme.

Entre	 los	hombres	que	se	dirigían	a	su	 trabajo	no	podían	faltar	mujeres	 tercas	e
inoportunas.	A	primera	hora	estaban	ya	en	pie.	Volvían	pronto	y	contaban	así	por	dos.
Sin	duda	salían	a	hacer	compras.	Kien	oía	sus	saludos	y	cumplidos	superfluos.	Hasta
los	pantalones	más	tajantes	y	solemnes	se	paraban	a	expresar	su	sumisión	masculina
en	 formas	muy	 diversas.	Uno	 entrechocó	 violentamente	 los	 tacones:	 un	 ruido	 seco
laceró	los	oídos	de	Kien,	apostados	casi	a	ras	del	suelo.	Otros	se	balanceaban	en	la
punta	 de	 los	 pies.	 Sólo	 dos	 doblaron	 las	 rodillas.	 A	 unos	 cuantos	 les	 temblaron
levemente	los	pliegues	del	pantalón.	Cualquier	inclinación	irreflexiva	repercutía	en	el
ángulo	 agudo	 que	 los	 pantalones	 formaban	 con	 el	 suelo.	 Kien	 quería	 ver	 a	 un
hombre,	uno	solo,	que	mostrase	aversión	por	alguna	mujer,	que	prefiriese	los	ángulos
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obtusos	 a	 los	 agudos.	 Pero	 aquel	 hombre	 no	 vino.	 Pensemos	 en	 la	 hora:	 hombres
recién	salidos	de	sus	camas,	del	círculo	de	sus	mujeres	legítimas;	la	casa	entera	estaba
casada.	El	día	y	el	trabajo	se	abrían	ante	ellos.	Se	afanaban	por	salir	lo	antes	posible.
El	brío	y	las	ganas	de	trabajar	de	aquellas	piernas	contagiaron	al	observador.	¡Cuántas
posibilidades!	 ¡Qué	 energía!	No	 les	 aguardaba	 una	 tarea	 espiritual,	 sino	 la	 vida,	 la
disciplina,	la	subordinación,	deberes	fijos,	móviles	ya	conocidos,	una	red,	una	obra,
el	 decurso	 de	 un	 tiempo	 distribuido	 como	 ellos	 mismos	 querían.	 ¿Y	 a	 quién
encontraban	en	el	portal?	A	la	mujer,	la	hija	o	la	cocinera	de	un	vecino…	y	no	era	el
azar	lo	que	los	unía.	Las	mujeres	lo	arreglaban	dé	ese	modo;	los	espiaban	detrás	de
cada	puerta	y,	nada	más	oír	el	paso	del	que	habían	condenado	a	su	amor,	lo	abordaban
por	 delante,	 por	 detrás,	 por	 el	 costado,	 como	 pequeñas	 Cleopatras	 dispuestas	 a
cualquier	 mentira,	 halagándolo,	 moviéndole	 la	 cola,	 implorando	 su	 atención,
proponiéndole	 su	 entrega	 y	 sus	 favores,	 desfigurando	 sin	 piedad	 el	 día	 intacto	 y
hermoso	 que	 esos	 hombres,	 fuertes	 y	 bien	 equipados,	 se	 aprestaban	 a	 distribuir
honestamente.	Pues	 todos	son	unos	perdidos.	Viven	en	 la	escuela	de	sus	mujeres	y,
por	supuesto,	las	odian.	Pero	en	vez	de	generalizar	su	aversión,	se	precipitan	sobre	la
primera	 que	 encuentran.	 Cualquier	 sonrisa	 femenina	 los	 detiene.	 ¡Qué	 manera	 de
humillarse,	 de	 aplazar	 proyectos,	 de	 espatarrarse,	 de	 perder	 el	 tiempo,	 de	 regatear
placeres	mínimos!	Bajan	tanto	el	sombrero	al	saludar	que	ya	no	dejan	ver	ni	respirar.
Si	se	les	cae,	una	mano	ganchuda	se	agacha	a	recogerlo,	seguida	por	un	rostro	muy
sonriente	que,	dos	segundos	antes,	todavía	estaba	serio.	¡La	interesada	le	robaba	hasta
su	 seriedad	 al	 pobre	 tipo!	 Las	 mujeres	 de	 la	 casa	 preparaban	 su	 emboscada	 justo
frente	a	la	mirilla.	Incluso	en	sus	secretos	se	hacían	admirar	por	un	tercero.

Pero	Kien	no	 las	admira.	Podía	perfectamente	 ignorarlas.	 ¡Le	costaba	 tan	poco!
Un	simple	esfuerzo	de	voluntad.	Poder	ignorar	es	propio	de	los	sabios.	La	ciencia	es
el	arte	de	ignorar	ciertas	cosas.	Pero	un	motivo	entrañable	le	impedía	hacer	uso	de	su
arte.	Las	mujeres	son	analfabetas,	insoportables	y	estúpidas:	un	incordio	permanente.
¡Qué	rico	sería	el	mundo	sin	ellas,	un	inmenso	laboratorio,	una	biblioteca	repleta,	un
paraíso	de	trabajo	intenso	a	todas	horas!	No	obstante,	la	justicia	lo	obligó	a	reconocer
un	rasgo	positivo	en	todas	esas	mujeres:	llevaban	faldas,	pero	ninguna	era	azul.	Hasta
donde	Kien	pudo	ver,	ninguna	de	ellas	le	recordó	a	una	tipeja	que,	tiempo	atrás,	solía
deslizarse	 por	 el	 pasillo,	 y	 al	 final,	 aunque	 con	 bastante	 retraso,	 sucumbió	 a	 una
horrible	muerte	por	inanición.

Hacia	la	una	hizo	su	aparición	Benedikt	Pfaff	y	le	pidió	dinero	para	el	almuerzo.
Tiene	que	comprarlo	en	el	restaurante	y	está	sin	un	cobre,	dice.	El	Estado	le	paga	su
pensión	el	día	uno,	nunca	a	últimos	de	mes.	Kien	le	pidió	que	lo	dejara	en	paz.	Sus
días	aquí	abajo	eran	escasos	y	muy	pronto	volvería	a	su	apartamento	de	arriba.	Pero
antes	deseaba	concluir	 su	 trabajo	científico	 frente	a	 la	mirilla.	Pensaba	escribir	una
Caracterología	según	 los	pantalones,	 junto	con	un	Apéndice	sobre	el	calzado.	Para
comer	no	había	tiempo;	tal	vez	mañana.

—¿Cómo?	—rugió	el	portero—.	¡Ni	hablar!	¡Profesor,	por	su	propio	bien	le	exijo
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que	me	dé	el	dinero!	Es	muy	fácil	morirse	de	hambre	con	un	puesto	tan	interesante.
¡Mi	deber	es	cuidarle!

Kien	 se	 puso	 en	 pie	 y	 clavó	 una	 mirada	 inquisidora	 en	 los	 pantalones	 del
aguafiestas.

—¡Le	ruego	que	abandone	mi	despacho	en	seguida!	—Enfatizó	el	«mi»,	hizo	una
breve	pausa	y	lanzó	el	«despacho»	casi	como	un	insulto.

Pfaff	no	daba	crédito	a	sus	ojos.	Los	puños	le	picaban.	Por	no	ponerlos	en	acción
de	inmediato,	se	los	frotó	bruscamente	contra	la	nariz.	¿Se	ha	vuelto	loco	el	profesor?
¡Su	 despacho!	 ¿Qué	 hacer	 primero?	 ¿Quebrarle	 las	 piernas,	 hundirle	 el	 cráneo,
volarle	 los	 sesos,	 o	 bien	 darle,	 para	 comenzar,	 un	 buen	 derechazo	 en	 la	 barriga?
¿Llevarlo	 a	 rastras	 donde	 su	mujer?	 ¡Cómo	 le	 gustaría!	 Ella	 dijo	 que	 encerraría	 al
asesino	en	el	retrete.	¿Sacarlo	a	golpes	a	la	calle?	¿Derribar	la	pared	y	encerrarlo	en	el
cuarto	de	atrás,	donde	perdió	el	cariño	de	su	difunta	hijita?

Nada	de	eso	ocurrió.	Por	orden	de	Pfaff,	Teresa	había	preparado	una	comida	que
esperaba	arriba	y	de	la	cual,	aunque	fuera	a	costa	de	una	dulce	venganza,	tendría	él
que	sacar	un	beneficio.	También	le	hubiera	gustado	ser	posadero,	no	sólo	atleta.	Sacó
un	minúsculo	candado	del	bolsillo,	apartó	a	Kien	con	un	dedo,	se	agachó	y	cerró	su
mirilla.

—¡Esta	mirilla	es	mía!	—rugió.	Los	puños	volvieron	a	hinchársele—.	¡Quietos!
—les	 gritó	 con	 furia.	 Y	 ellos	 malhumorados,	 se	 retiraron	 a	 los	 bolsillos,
permaneciendo	al	acecho.	Estaban	ofendidos	y	frotaron	su	pelambre	contra	el	 forro
de	los	bolsillos,	refunfuñando.

«¡Qué	 pantalones!»,	 pensó	 Kien,	 «¡qué	 pantalones!».	 Entre	 sus	 múltiples
observaciones	de	 la	mañana	no	figuraba	una	 importante	profesión:	 la	de	asesino.	Y
aquel	 individuo,	 el	 mismo	 que	 con	 la	 mayor	 sangre	 fría	 acababa	 de	 cerrarle	 su
instrumento	 de	 trabajo,	 llevaba	 los	 pantalones	 típicos	 de	 un	 asesino:	 bolsudos,	 con
reflejos	 rojizos	 de	 sangre	 desteñida,	 animados	 por	 un	 sórdido	movimiento	 interior,
deshilachados	 y	 viscosos,	 gruesos,	 oscuros,	 repugnantes.	 Si	 los	 animales	 usaran
pantalones,	elegirían	exactamente	aquel	modelo.

—¡El	almuerzo	está	pedido!	—bramó	el	animal—	¡y	lo	que	se	pide,	se	paga!
Pfaff	sacó	súbitamente	un	puño,	lo	abrió	—muy	contra	su	voluntad—	y	se	quedó

con	la	palma	extendida.
—¡No	seré	yo	quien	se	lo	pague,	profesor!	¡Usted	no	me	conoce!	¡No	permitiré

que	me	estafen!	¡Por	última	vez,	profesor!	¡Piense	en	su	salud!	¿Qué	será	de	usted	si
no	come?

Kien	ni	se	movió.
—¡Pues	tendré	que	embargarlo!	—Y	lo	detuvo.	Dijo—:	¡Valiente	espantajo!	—Lo

tiró	 a	 la	 cama,	 le	 registró	 todos	 los	 bolsillos,	 contó	 cuidadosamente	 el	 dinero	 que
llevaba,	 cogió	 el	 equivalente	 a	 una	 comida	—ni	 un	 céntimo	más—,	 se	 llamó	 a	 sí
mismo	un	alma	buena	por	su	gesto	de	honradez,	y	añadió	en	tono	amenazador—:	¡Le
mandaré	su	almuerzo!	No	se	merece	a	un	hombre	como	yo.	Es	usted	la	ingratitud	en
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persona.	Pero	 le	 advierto	 que	 esto	 se	 acabó.	 ¡Mi	mirilla	 permanecerá	 cerrada!	Una
por	otra.	 ¡Con	tantos	pantalones	acabará	usted	matando!	Tendré	que	vigilarlo.	Si	se
porta	bien,	mañana	volveré	a	abrirla…	por	compasión	y	respeto:	sé	lo	que	uno	siente.
¡Pórtese	bien!	A	las	cuatro	le	traerán	un	café,	y	a	las	siete	una	modesta	cena.	Ya	me	la
pagará	después.	O	mejor	ahora	mismo.

Kien,	que	acababa	de	ponerse	en	pie,	fue	nuevamente	acostado.	Para	terminar	de
una	vez	con	tanto	lío,	calculó	Pfaff	los	gastos	de	mantenimiento	por	toda	la	semana
(para	 ser	 policía,	 no	 era	 mal	 calculador),	 y	 al	 tercer	 intento	 la	 suma	 le	 pareció
correcta,	porque	era	elevada.	Dedujo	su	parte,	escribió	bajo	 la	cuenta:	«Su	atento	y
seguro	servidor,	Benedíkt	Pfaff,	agente	de	policía	jubilado»,	deslizó	el	papelito	—con
precaución,	 por	 ser	 obra	 suya—	 debajo	 de	 la	 almohada,	 escupió	 al	 suelo
(demostrando	así	en	parte	su	decepción	por	 la	actitud	del	profesor,	y	en	parte	 la	de
sus	puños	por	 esa	 inactividad	 forzosa),	 y	 se	marchó.	La	puerta	quedó	 intacta.	Pero
cerró	con	llave	por	fuera.

Otra	cerradura	le	interesaba	más	a	Kien.	Forcejeó	la	tapa	de	la	mirilla,	que	cedió
ligeramente	pero	no	se	abrió.	Luego	registró	el	cuartito	en	busca	de	las	llaves.	Tal	vez
alguna	encajara.	Al	no	ver	nada	bajo	la	cama,	forzó	el	armario.	En	su	interior	había
un	uniforme	viejo,	una	 trompeta,	un	par	de	guantes	de	boxeo	 sin	usar,	 un	paquete,
bien	 atado,	 con	 ropa	 de	 mujer,	 limpia	 y	 recién	 planchada	 (sólo	 ropa	 blanca),	 un
revólver	reglamentario,	municiones	y	fotografías,	que	él	miró	más	por	odio	que	por
curiosidad.	Un	padre	de	familia	sentado,	con	las	piernas	bien	abiertas:	con	su	mano
derecha	 sujetaba,	 como	 si	 fuera	 un	 detenido,	 a	 una	 mujer	 muy	 menudita;	 con	 la
izquierda	 atraía	 hacia	 sí	 a	 una	 niñita	 de	 apenas	 tres	 años	 que	 jugaba	 tímidamente
sobre	sus	rodillas.	Al	dorso	se	leía	en	letras	gruesas	y	llamativas:	«El	Gato	Rojo	con
mujer	 e	 hija».	 Kien	 calculó	 entonces	 que	 el	 portero	 debió	 haberse	 casado	muchos
años	 antes	 de	 que	 su	 mujer	 falleciera.	 Aquella	 foto	 lo	 mostraba	 aún	 en	 pleno
matrimonio.	 Con	 perversa	 alegría	 tachó	 la	 palabra	 «Gato»,	 escribió	 encima
«Asesino»,	puso	la	foto	sobre	el	uniforme	que,	a	 juzgar	por	su	estado,	era	utilizado
con	frecuencia,	y	cerró	las	puertas	del	armario.

¡Una	llave!	¡Una	llave!	¡Qué	no	daría	por	una	llave!	Sentía	como	si	 le	hubieran
pasado	una	cuerda	por	cada	poro	de	su	piel,	como	si	alguien	hubiera	trenzado	todas
esas	cuerdas	en	una	gran	soga	y	aquella	cosa	enorme,	fuerte,	y	tosca	llegase,	pasando
por	 la	mirilla,	 hasta	 el	 vestíbulo,	donde	un	 regimiento	de	pantalones	 tiraba	de	 ella.
«Ya	voy,	ya	voy»,	gimió	Kien,	«¡pero	aquí	no	me	dejan!».	Desesperado,	se	tiró	en	la
cama	y	trató	de	rememorar	lo	ocurrido.

Los	hombres	iban	desfilando	uno	tras	otro	y	él	les	daba	alcance.	No	les	perdonaba
esa	sumisión	a	las	mujeres	y	les	lanzaba	cientos	de	reproches	a	la	cara.	¡Había	tanto
en	qué	pensar!	 ¡Tantísimo	que	hacer!	 ¡Si	 tuviesen	el	 espíritu	ocupado!	Puso	cuatro
genios	japoneses	—monstruos	formidables,	grotescos,	temibles—	ante	las	puertas	de
su	 espíritu.	 Ellos	 saben	 quién	 no	 debe	 entrar.	 Sólo	 pasaría	 lo	 que	 garantice	 la
seguridad	del	pensamiento.
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Resulta	 inevitable	 revisar	muchas	 teorías	 consagradas.	La	ciencia	 también	 tiene
sus	 puntos	 débiles.	 La	 base	 de	 todo	 saber	 auténtico	 es	 la	 duda.	Descartes	 lo	 había
demostrado.	 ¿Por	 qué	 la	 física	 nos	 habla,	 por	 ejemplo,	 de	 tres	 colores	 primarios?
Nadie	negará	 la	 importancia	del	rojo.	Hay	miles	de	pruebas	en	favor	de	su	carácter
primario.	 Contra	 el	 amarillo	 se	 podría	 objetar	 que,	 en	 el	 espectro,	 colinda
peligrosamente	 con	 el	 verde.	 Pero	 el	 verde,	 resultante	 —según	 dicen—	 de	 la
combinación	 del	 amarillo	 con	 un	 color	 innominable,	 hay	 que	mirarlo	 con	 cuidado,
aunque	 se	 le	 atribuyan	 propiedades	 terapéuticas	 para	 la	 vista.	 ¡Mejor	 invirtamos	 la
argumentación!	Un	color	beneficioso	para	los	ojos	no	puede	estar	compuesto	por	uno
de	los	elementos	más	destructivos,	siniestros	y	absurdos	que	cabe	imaginar.	El	verde
no	contiene	azul.	Digamos	tranquilamente	la	palabra;	total,	es	sólo	una	palabra	y	nada
más.	 Tampoco	 es	 un	 color	 primario.	 Es	 evidente	 que,	 en	 algún	 lugar,	 el	 espectro
oculta	 un	 secreto,	 un	 elemento	 que	 desconocemos	 y	 que,	 junto	 con	 el	 amarillo,
contribuye	a	crear	el	verde.	Descubrirlo	debiera	ser	 tarea	de	los	físicos.	Pero	tienen
cosas	 más	 importantes	 que	 hacer.	 Cada	 día	 inundan	 el	 mundo	 con	 nuevos	 rayos,
surgidos	todos	del	espectro	invisible.	Y	para	explicar	los	enigmas	de	nuestra	luz	real
recurren	a	una	solución	muy	fácil.	El	 tercer	color	primario	que	nos	falta	y	que	sólo
conocemos	por	sus	efectos,	pero	cuya	esencia	ignoramos	es,	según	afirman,	el	azul.
Se	elige	una	palabra	al	azar,	se	la	asocia	a	un	enigma,	y	el	enigma	está	resuelto.	Para
que	 nadie	 descubra	 el	 engaño,	 eligen	 una	 palabra	 indecente	 y	mal	 vista	 por	 todos.
Ninguno	 se	 atrevería,	 como	 es	 lógico,	 a	 examinarla	 con	 lupa.	 Apesta,	 se	 dicen,	 y,
dando	un	gran	 rodeo,	 evitan	 cuanto	 se	 acerque	al	 azul.	Los	hombres	 son	cobardes.
Prefieren	 deliberar	 diez	 veces	 a	 tomar	 una	 decisión.	 Quizás	 la	 eludan	 a	 fuerza	 de
mentiras.	 Y	 ello	 explica	 que	 hasta	 hoy	 día	 se	 haya	 creído	 más	 firmemente	 en	 la
existencia	de	un	color	quimérico	que	en	la	del	mismo	Dios.	El	azul	no	existe.	Es	un
invento	 de	 la	 Física.	 Si	 existiera,	 los	 criminales	 típicos	 tendrían	 el	 cabello	 azul.
¿Cómo	se	llama	el	portero?	¿El	Gato	Azul,	acaso?	Al	contrario:	¡el	Gato	Rojo!

A	los	argumentos	lógicos	contra	la	existencia	del	azul	se	sumaron	los	empíricos.
Con	 los	 ojos	 cerrados	 intentó	Kien	 evocar	 alguna	 imagen	 que	 el	 consenso	 general
considerase	azul.	Pensó	en	el	mar.	Una	luz	agradable	emana	de	él;	copas	de	árboles
por	entre	 las	que	pasa	el	viento.	No	en	vano	 los	poetas,	 cuando	 se	hallan	en	algún
sitio	 elevado,	 comparan	 con	 el	mar	 los	 bosques	que	divisan	 a	 sus	 pies.	Siempre	 lo
hacen.	 No	 pueden	 evitar	 ciertas	 comparaciones.	 Y	 la	 razón	 es	muy	 profunda.	 Los
poetas	son	gente	hipersensible.	Divisan	el	bosque,	que	es	verde,	y	en	sus	recuerdos
aparece	otra	 imagen,	 igualmente	verde	y	profunda:	 el	mar.	El	mar	 es,	 por	 lo	 tanto,
verde.	Sobre	él	se	alza	la	bóveda	del	cielo,	cargada	de	nubes	negras	y	pesadas.	Una
tormenta	se	avecina.	Pero	no	puede	estallar.	El	cielo	no	es	azul	por	ningún	lado.	El
día	 pasa.	 ¡Cómo	 vuelan	 las	 horas!	 ¿Por	 qué?	 ¿Quién	 las	 persigue?	 Antes	 que
anochezca	uno	quisiera	ver	el	cielo	y	su	color	maldito.	Es	un	infundio.	Por	la	tarde	se
rasgan	las	nubes.	Un	rojo	chillón	las	atraviesa.	¿Dónde	se	quedó	el	azul?	¡Por	todas
partes	 llamas	 rojas,	 rojas,	 rojas!	 Luego	 anochece.	 Otra	 mentira	 desenmascarada.
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Nadie	duda	del	rojo.
Kien	se	ríe.	Todo	le	resulta.	Cuanto	aborda,	se	somete	a	sus	pruebas.	Una	ciencia

benévola	lo	protege	hasta	en	sus	sueños.	En	realidad	no	dormía.	Simulaba,	tan	sólo.
Si	abre	los	ojos,	verá	la	mirilla	cerrada.	Quiere	evitarse	molestias	inútiles.	Desprecia
al	asesino.	Sólo	cuando	éste	le	devuelva	su	sitial	de	honor,	es	decir,	cuando	saque	ese
candado	y	le	pida	disculpas	por	su	insolente	conducta,	volverá	Kien	a	abrir	los	ojos.
Antes	no.

—¡Oiga,	señor	asesino!	—interrumpió	una	voz.
—¡Silencio!	 —ordenó	 él.	 El	 color	 azul	 lo	 había	 hecho	 olvidar	 cierta	 voz.	 La

aniquilará	como	a	su	irrevocable	falda.	Cerró	aún	más	los	ojos	y	volvió	a	ordenar—:
¡Silencio!

—¡Oiga,	aquí	está	su	comida!
—¡Absurdo!	 ¡Falso!	 ¡El	portero	me	enviará	 la	comida!	—dijo	él	 frunciendo	 los

labios	con	desdén.
—Pero	si	es	él	quien	me	manda.	No	 tuve	más	 remedio.	¿Acaso	 le	pedí	que	me

mandara?
La	voz	parece	indignada.	Un	pequeño	ardid	la	hará	callarse:
—¡No	 quiero	 comer!	 —Kien	 se	 frota	 los	 dedos.	 ¡Muy	 bien	 jugado!	 Decide

prestarse	a	sus	estupideces.	Siendo	un	polemista	formidable,	la	iría	arrinconando	paso
a	paso.

—¡Pues	nada!	¡Aquí	se	la	dejo!	¡Qué	lástima:	una	comida	tan	rica!	Oiga,	¿y	quién
la	paga?	¡Otro,	por	supuesto!

La	voz	se	permite	entonaciones	altaneras.	Se	comporta	como	si	estuviera	en	casa.
Como	si	acabara	de	resucitar	del	pudridero.	Algún	artista	habrá	cosido	los	pedazos:
un	gran	artista,	un	genio.

Sabe	hacerlo;	sabe	insuflar	su	antigua	voz	a	los	cadáveres.
—¡Le	ruego	dejar	caer	esa	comida	inexistente!	Y	permítame	decirle	una	cosa,	mi

estimado	cadáver:	no	le	tengo	miedo.	Aquellos	tiempos	se	acabaron.	¡No	hay	mortaja
que	me	asuste!	Pero…	no	he	oído	caer	esa	vajilla.	¿Se	me	habrá	escapado	el	ruido?
Tampoco	 veo	 los	 restos.	 Según	 tengo	 entendido,	 la	 gente	 come	 en	 platos.	 Y	 la
porcelana,	dicen,	es	muy	 frágil.	Tal	vez	me	equivoque.	Le	 sugeriría	que	me	cuente
alguna	historia	sobre	la	porcelana	irrompible.	Los	cadáveres	tienen	mucha	inventiva.
¡Estoy	esperando!	¡Estoy	esperando!	—Kien	sonríe.	Su	cruel	ironía	lo	divierte.

—¡Pero	oiga!	¡Así	no	vale!	Los	ojos	son	para	ver.	¡Ser	ciego	es	muy	fácil!
—Abriré	 los	 ojos,	 y	 si	 no	 la	 veo,	 ya	 puede	 usted	 decir:	 ¡tierra,	 trágame!	Hasta

ahora	he	jugado	limpio:	la	he	tomado	en	serio	a	medias.	Pero	cuando	vea	lo	que	por
consideración	a	usted	he	preferido	no	ver	—que	me	habla	sin	estar	aquí	presente—,
su	existencia	habrá	acabado.	¡Abriré	tanto	los	ojos	que	la	dejaré	perpleja!	Estiraré	mis
dedos	 hasta	 donde	 su	 rostro	 estaría,	 si	 tuviera	 usted	 uno.	 Mis	 ojos	 se	 abren	 con
dificultad:	 están	 hartos	 de	 no	 ver;	 pero	 cuando	 estén	 abiertos,	 ¡pobre	 de	 usted!	 La
mirada	que	se	está	fraguando	ignora	la	piedad.	¡Un	poco	más	de	paciencia!	Esperaré
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un	 instante	porque	 le	 tengo	 lástima.	 ¡Mejor	desaparezca	por	 sí	misma!	Le	 concedo
una	honrosa	retirada.	Contaré	hasta	diez	y	la	cabeza	se	me	habrá	vaciado.	¿Por	qué	ha
de	correr	 siempre	 tanta	 sangre?	Somos	seres	civilizados.	Más	vale	que	 se	vaya	así,
¡créame!	Además,	 esta	habitación	pertenece	 a	un	 asesino.	 ¡Le	 advierto	que	 cuando
vuelva,	la	matará!

—¡No	me	 dejaré	matar!	—chilló	 la	 voz—.	 ¡La	 primera	 esposa,	 de	 acuerdo;	 la
segunda:	no!

Pesados	objetos	llovieron	sobre	Kien.	De	haber	alguien	ahí,	hubiera	jurado	que	le
tiraban	piezas	de	vajilla.	Pero	ya	había	escarmentado.	No	ve	nada,	pese	a	mantener
los	ojos	cerrados	y	a	que	esta	situación	favorezca	las	alucinaciones.	Huele	a	comida:
el	olfato	 lo	 traiciona.	Brutales	 injurias	 resuenan	en	 sus	oídos.	Aunque	no	oye	bien,
distingue	 en	 cada	 frase	 la	 palabra	«¡Asesino!».	Sus	valientes	 párpados	permanecen
cerrados.	En	 torno	 a	 sus	 ojos,	 todos	 los	músculos	 se	 contraen	 firmemente.	 ¡Pobres
orejas	enfermas!	Un	líquido	resbala	por	su	pecho.

—Me	 voy	—grita	 la	 voz,	 que	 alguien	 se	 pone	 a	 escuchar	 de	 nuevo—	 y	 no	 le
volveré	a	traer	comida.	Hay	que	matar	de	hambre	a	los	asesinos.	Así	no	quedará	más
que	la	gente	decente.	De	todos	modos,	está	encerrado.	¡Puah!	¡Como	un	animal!	La
cama	 está	 inmunda.	 Los	 vecinos	meten	 la	 nariz	 en	 todo.	 La	 casa	 entera	 dice:	 está
loco.	Yo	 digo:	 es	 un	 asesino.	Mejor	me	 largo	 en	 seguida.	 ¿Por	 qué	me	 tomaría	 la
molestia?	El	cuartito	apesta.	No	es	mi	culpa.	La	comida	era	buena.	Detrás	hay	otro
cuarto.	¡A	los	asesinos	debieran	emparedarlos!	¡Me	voy!

Una	súbita	calma	se	impuso.	Otro	se	hubiera	alegrado.	Kien	espera.	Cuenta	hasta
sesenta.	La	calma	se	mantiene.	Se	recita	un	sermón	de	Buda	en	el	original	pali,	uno
no	muy	largo.	Pero	no	omite	una	sílaba	y	repite	fielmente	cuanto	hay	que	repetir.	Y
ahora	 entreabramos	 el	 ojo	 izquierdo,	 se	 dice	 en	 voz	muy	baja.	El	 silencio	 es	 total,
quien	tenga	miedo	es	un	cobarde.	Sigue	luego	el	ojo	derecho.	Ambos	se	abren	sobre
un	cuarto	vacío.	En	la	cama	hay	varios	platos,	una	bandeja	y	cubiertos;	en	el	suelo,	un
vaso	 roto.	 También	 se	 ve	 un	 trozo	 de	 carne	 y,	 diseminados	 por	 su	 traje,	 restos	 de
espinaca.	 Una	 sopa	 lo	 ha	 empapado	 hasta	 los	 huesos.	 Todo	 huele	 normalmente,	 a
realidad.	¿Quién	le	traería	aquello?	Ahí	no	había	nadie.	Se	dirige	a	la	puerta:	está	con
llave.	La	sacude	en	vano.	¿Quién	lo	encerraría?	El	portero,	cuando	salió.	La	espinaca
no	existe.	Se	lava	las	manchas.	Recoge	los	fragmentos	del	vaso.	Sus	preocupaciones
lo	cortan.	Le	sale	sangre.	¿Cómo	dudar	de	su	propia	sangre?	La	historia	registra	casos
de	 aberración	 extrema.	 Entre	 los	 cubiertos	 debe	 de	 haber	 algún	 cuchillo.	 Para
probarlo	se	cercena	—la	hoja	es	 filuda	y	 le	duele	mucho—	el	meñique	de	 la	mano
izquierda.	 Le	 sale	 mucha	 más	 sangre.	 Se	 envuelve	 la	 mano	 herida	 en	 un	 pañuelo
blanco	 que	 cuelga	 de	 la	 cama.	El	 pañuelo	 es	 una	 servilleta.	En	 una	 esquina	 lee	 su
monograma.	 ¿Cómo	 llegaría	 ahí?	 Es	 como	 si	 a	 través	 del	 techo,	 las	 paredes	 y	 la
puerta	cerrada,	alguien	hubiera	echado	una	comida	lista.	Las	ventanas	están	intactas.
Él	 prueba	 la	 carne:	 tiene	 el	 gusto	 adecuado.	 Siente	 un	malestar.	 Es	 de	 hambre:	 se
come	todo	el	trozo.	Conteniendo	la	respiración,	tieso	y	temblando,	siente	bajar	cada
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bocado	por	su	esófago.	Alguien	se	deslizaría	en	el	cuartito	mientras	él	yacía	en	esa
cama,	con	los	ojos	cerrados.	Aguza	el	oído.	Para	no	perderse	ni	un	ruido,	recoge	su
dedo.	Luego	mira	bajo	la	cama	y	en	el	armario:	nadie.	Alguien	estuvo	allí	en	silencio
y	volvió	a	 irse,	de	puro	miedo.	Los	canarios	no	cantaban.	¿Por	qué	 tendrá	 la	gente
esos	animalitos?	Él	nunca	les	hizo	el	menor	daño.	Desde	que	vive	ahí,	los	ha	dejado
siempre	 en	paz.	Y	ellos,	 ahora,	 lo	 traicionan.	Ante	 sus	ojos	ve	de	pronto	 lucecitas.
Los	canarios	rompen	a	cantar.	Kien	los	amenaza	con	su	puño	vendado.	Los	observa:
son	azules	y	se	burlan	de	él.	Entonces	los	saca	de	la	jaula	uno	a	uno	y	les	aprieta	el
cuello	hasta	ahogarlos.	Entusiasmado,	abre	la	ventana	y	tira	los	pajaritos	muertos	a	la
calle.	Su	dedo	meñique,	un	quinto	cadáver,	sigue	el	mismo	camino.	No	bien	suprime
de	la	habitación	todo	lo	azul,	las	paredes	empiezan	a	bailar.	Sus	violentas	sacudidas
las	van	disolviendo	en	manchas	azulinas.	Son	faldas,	murmura	él,	y	se	esconde	bajo
la	cama.	Comienza	a	dudar	de	su	razón.
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Un	manicomio

Una	agitada	y	calurosa	 tarde	de	 finales	de	marzo,	el	 famoso	psiquiatra	Georges
Kien	recorría	las	salas	de	su	hospital	parisiense.	Las	ventanas	estaban	abiertas	de	par
en	 par.	 Frente	 a	 los	 barrotes,	 los	 enfermos	 se	 disputaban	 tenazmente	 un	 reducido
espacio,	entrechocando	sus	cabezas	y	lanzando	toda	suerte	de	improperios.	Casi	todos
eran	 víctimas	 de	 aquel	 aire	 inquietante	 que,	 durante	 todo	 el	 día	 —y	 algunos
literalmente—	habían	 aspirado	y	 absorbido	 en	 el	 jardín.	Cuando	 los	guardianes	 los
llevaban	a	sus	dormitorios,	empezaron	a	manifestar	su	descontento.	Querían	más	aire;
ninguno	confesaba	su	cansancio.	Permanecieron	junto	a	los	barrotes	hasta	la	hora	de
dormir,	aspirando	los	efluvios	vespertinos.	Allí	tenían	la	impresión	de	estar	más	cerca
de	aquel	aire,	que	llenaba	sus	altas	y	luminosas	salas.

Ni	 siquiera	 el	 profesor,	 al	 que	 querían	 por	 ser	 bien	 parecido	 y	 bondadoso,	 los
distrajo	de	su	ocupación.	Normalmente,	cuando	se	anunciaba	su	visita,	la	mayoría	de
los	 ocupantes	 de	 una	 sala	 se	 congregaba	 para	 salir	 a	 su	 encuentro.	 Y	 muchos	 se
peleaban	por	tomar	contacto	con	él,	ya	fuera	tocándolo	o	hablándole,	como	aquel	día
se	 disputaban	 los	 sitios	 junto	 a	 las	 ventanas.	 El	 odio	 que	 tantos	 sentían	 por	 el
Sanatorio,	donde	se	consideraban	injustamente	confinados,	no	se	volcó	nunca	sobre
el	 joven	 profesor.	 Llevaba	 dos	 escasos	 años	 dirigiendo	 oficialmente	 un
establecimiento	 que	 antes	 sólo	 dirigiera	 en	 la	 práctica,	 como	 el	 buen	 ángel	 de	 un
superior	 diabólico.	 Los	 pacientes	 que	 se	 consideraban	 retenidos	 por	 la	 fuerza,
culpaban	a	su	omnipotente	antecesor,	que	entretanto	había	fallecido.

Éste	 había	 defendido	 la	 psiquiatría	 oficial	 con	 la	 obstinación	 de	 un	 demente.
Consideraba	que	la	auténtica	tarea	de	su	vida	era	utilizar	el	inmenso	material	de	que
disponía	para	apoyar	la	terminología	tradicional.	Los	casos	que	él	tenía	por	típicos	le
quitaban	el	sueño.	Creía	en	la	infalibilidad	del	sistema	y	odiaba	a	los	escépticos.	Los
seres	humanos,	sobre	todo	alienados	y	criminales,	le	eran	indiferentes.	Les	concedía
cierto	 derecho	 a	 la	 existencia:	 suministraban	 experiencias	 sobre	 las	 que	 las
autoridades	construían	después	la	ciencia.	Y	él	mismo	era	una	autoridad.	Sobre	estos
constructores	solía	pronunciar	—pese	a	ser	más	bien	un	hombre	hosco	y	lacónico—
largos	y	penetrantes	discursos	que	su	asistente,	Georges	Kien,	avergonzado	ante	tanta
estrechez	mental,	tenía	que	escuchar	en	pie	durante	horas,	de	principio	a	fin	y	de	fin	a
principio…	 Cuando	 alguna	 opinión	 rígida	 se	 oponía	 a	 otra	 más	 flexible,	 su
predecesor	 se	 decidía	 por	 la	 rígida.	 A	 los	 pacientes	 que,	 durante	 la	 visita,	 lo
importunaban	siempre	con	la	misma	historia,	les	decía:	«Ya	sé	todo».	Y	a	su	mujer	le
presentaba	amargas	quejas	sobre	la	obligación	de	tratar	profesionalmente	con	ese	tipo
de	 alienados.	 También	 le	 revelaba	 sus	 ideas	 más	 secretas	 sobre	 la	 esencia	 de	 las
enfermedades	mentales,	ideas	que	no	hacía	públicas	porque	eran	demasiado	simples	y
brutales,	 es	 decir,	 peligrosas	 para	 el	 sistema.	 La	 locura,	 decía	 con	 gran	 énfasis	 y
clavando	en	su	mujer	una	mirada	aguda	y	penetrante	que	la	hacía	sonrojar,	la	locura
ataca	a	los	que	sólo	piensan	en	sí	mismos.	La	demencia	es	el	castigo	del	egoísmo.	Por
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eso	en	los	manicomios	se	reúne	la	peor	gentuza	de	cada	país.	Las	cárceles	cumplen	la
misma	 tarea,	 pero	 la	 ciencia	 necesita	 de	 los	 manicomios	 como	 material	 de
observación.	No	tenía	otras	cosas	que	decirle	a	su	mujer.	Ella	era	treinta	años	menor
que	él	y	embellecía	el	atardecer	de	su	existencia.	La	primera	mujer	se	le	escapó	antes
de	 que	 él	—como	 hizo	 con	 la	 segunda—	 la	 internase	 en	 su	 propio	 Sanatorio	 por
egoísmo	incurable.	La	tercera,	contra	la	que	no	tenía	más	reproches	que	sus	propios
celos,	amaba	a	Georges	Kien.

A	ella	debía	éste	su	meteórica	ascensión.	Era	un	hombre	grande,	fuerte,	fogoso	y
seguro	 de	 sí	 mismo;	 en	 sus	 rasgos	 había	 algo	 de	 aquella	 ternura	 que	 las	 mujeres
necesitan	para	sentirse	a	gusto	con	un	hombre.	Quienes	lo	veían,	lo	comparaban	con
el	 Adán	 de	 Miguel	 Ángel.	 Sabía	 combinar	 muy	 hábilmente	 la	 elegancia	 con	 la
inteligencia.	Gracias	a	la	estrategia	de	su	amante,	sus	excepcionales	dotes	adquirieron
pronto	 una	 genial	 eficacia.	 Cuando	 ella	 estuvo	 bien	 segura	 de	 que	 nadie,	 salvo
Georges,	 podría	 suceder	 a	 su	 marido	 en	 la	 dirección	 del	 Sanatorio,	 perpetró	 un
envenenamiento	sobre	el	que	guardó	total	silencio.	Llevaba	varios	años	meditándolo
y	 preparándolo.	 Y	 le	 resultó.	 Su	 marido	 murió	 sin	 provocar	 ningún	 comentario.
Georges	 fue	 nombrado	 director	 inmediatamente	 y	 se	 casó	 con	 ella	 en	 pago	 a	 sus
primeros	servicios.	Del	último	no	tenía	la	menor	sospecha.

En	la	rígida	escuela	de	su	antecesor	evolucionó	muy	pronto	hacia	una	concepción
diametralmente	opuesta.	Trataba	a	los	enfermos	como	si	fueran	seres	humanos.	Los
dejaba	 contar	 historias	 que	 ya	 había	 oído	 mil	 veces	 y	 se	 mostraba	 siempre
sorprendido	por	sus	peligros	y	terrores	más	antiguos.	Reía	y	lloraba	con	el	paciente
que	 tuviera	 enfrente.	 Su	 horario	 cotidiano	 era	 muy	 significativo:	 tres	 veces	 —al
levantarse,	poco	después	del	mediodía	y	al	caer	de	la	tarde—	realizaba	sus	visitas,	de
suerte	que	no	había	día	en	que	no	viera	al	menos	a	uno	de	los	ochocientos	internados.
Una	 rápida	 ojeada	 le	 bastaba.	 Si	 notaba	 algún	 ligero	 cambio,	 una	 fisura,	 cualquier
posibilidad	de	deslizarse	al	alma	ajena,	actuaba	de	inmediato	y	se	llevaba	al	enfermo
a	su	apartamento	particular.	En	vez	de	instalarlo	en	una	sala	de	espera	inexistente,	lo
conducía	a	su	despacho	y,	entre	oportunas	muestras	de	cortesía,	le	asignaba	el	mejor
sitio.	Así	se	ganaba	fácilmente	—si	es	que	ya	no	la	tenía—	la	confianza	de	personas
que,	en	presencia	de	cualquier	otro,	se	ocultaban	en	los	vericuetos	de	su	locura.	A	los
reyes	les	decía	humildemente:	Majestad.	Frente	a	los	dioses	caía	de	rodillas	y	juntaba
las	 manos.	 De	 ahí	 que	 las	 personalidades	 más	 conspicuas	 accedieran	 a	 revelarle
intimidades.	Lo	convertían	en	su	único	confidente,	y	una	vez	reconocido	como	tal,	lo
tenían	 al	 corriente	 de	 los	 cambios	 que	 ocurrieran	 en	 sus	 respectivas	 esferas	 y	 le
pedían	consejo.	Él	repartía	estos	consejos	con	gran	inteligencia,	sin	perder	nunca	de
vista	 sus	 deseos,	 objetivos	 ni	 creencias,	 soslayando	 prudentemente	 ciertas	 cosas	 y
poniendo	 en	 duda	 su	 propia	 competencia.	 Nunca	 se	 mostraba	 autoritario	 con	 los
hombres,	y	su	modestia	era	tal	que	algunos	le	infundían	ánimos	sonriendo:	¿no	era	él
acaso	su	ministro,	profeta	y	apóstol?	¿O	a	veces	hasta	su	ayuda	de	cámara?

Con	 el	 tiempo	 llegó	 a	 ser	 un	gran	 actor.	 Sus	músculos	 faciales,	 de	 excepcional
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movilidad,	se	adaptaban	en	el	curso	de	un	día	a	las	situaciones	más	variadas.	Como
invitaba	 a	 un	 mínimo	 de	 tres	 pacientes	 por	 día	 —y	 a	 veces	 más,	 pese	 a	 su
meticulosidad—,	 tenía	 que	 representar	 otros	 tantos	 papeles,	 sin	 contar	 los	 signos	 y
palabras,	 fugaces	 pero	 oportunos,	 que	 les	 dirigía	 durante	 sus	 visitas.	 Pues	 éstos	 se
contaban	por	centenas.	Su	tratamiento	de	los	casos	más	distintos	de	disociación	de	la
conciencia	 era	un	 tema	muy	controvertido	 en	 el	mundo	científico.	Si,	 por	 ejemplo,
algún	enfermo	creía	ser	al	mismo	tiempo	dos	personas	que	nada	tenían	en	común	o
que	 se	 hallaban	 en	 pugna,	 Georges	 Kien	 aplicaba	 un	 método	 que	 al	 comienzo	 le
pareció	muy	peligroso:	hacerse	amigo	de	ambas	partes.	Una	tenacidad	fanática	era	la
condición	 previa	 de	 este	 juego.	 Para	 explorar	 la	 verdadera	 esencia	 de	 ambas
personalidades,	 las	 apoyaba	 con	 argumentos	 de	 cuyos	 efectos	 sacaba	 luego	 sus
conclusiones.	 A	 partir	 de	 estas	 conclusiones	 elaboraba	 hipótesis,	 inventando
experimentos	 delicados	 para	 demostrarlas.	 Después	 pasaba	 al	 tratamiento.	 En	 su
propia	 conciencia	 aproximaba	 las	 partes	 disociadas	 del	 enfermo,	 tal	 como	 él	 las
encarnaba,	 hasta	 ensamblarlas	 lentamente.	 Sentía	 los	 puntos	 de	 contacto	 existentes
entre	ambas	personalidades	y,	mediante	imágenes	llamativas	y	convincentes,	atraía	su
atención	 a	 dichos	 puntos	 hasta	 que	 se	 fijase	 en	 ellos	 y	 consolidase	 su	 unión
espontáneamente.	 A	 menudo	 surgían	 crisis	 repentinas,	 rupturas	 brutales	 y
separaciones	violentas,	imposibles	de	evitar.	Mas	no	pocas	veces	tenía	éxito.	Atribuía
los	 fracasos	 a	 su	 propia	 superficialidad.	 Algún	 eslabón	 oculto	 debió	 habérsele
escapado:	era	un	chapucero,	 tomaba	su	 trabajo	a	 la	 ligera,	 sacrificaba	seres	vivos	a
sus	 convicciones	muertas,	 era	 igual	 a	 su	 predecesor…	pero	 volvía	 a	 comenzar	 con
una	nueva	provisión	de	reservas	y	de	experimentos.	Pues	creía	en	la	exactitud	de	su
método.

Así	vivía	en	innumerables	mundos	a	la	vez.	La	frecuentación	de	los	enfermos	lo
fue	 convirtiendo	 en	 uno	 de	 los	 espíritus	 más	 universales	 de	 su	 tiempo.	 Lo	 que
aprendía	de	ellos	superaba	con	creces	cuanto	les	daba.	Lo	iban	enriqueciendo	con	sus
experiencias	 únicas,	 que	 él	 simplificaba	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 curarlos.	 ¡Cuánto
talento	 y	 agudeza	 descubrió	 en	 muchos	 de	 ellos!	 Eran	 las	 únicas	 personalidades
verdaderas,	hechas	de	una	sola	pieza,	auténticos	prohombres	de	una	rectitud	y	fuerza
de	voluntad	que	Napoleón	les	hubiera	envidiado.	Había	algunos	de	una	vena	satírica
deslumbrante,	mejor	dotados	que	cualquier	poeta.	Sus	ideas	no	acababan	nunca	en	el
papel;	surgían	de	un	corazón	que	palpitaba	fuera	de	las	cosas,	asaltándolas	como	un
conquistador	extranjero.	Los	raqueros	son	los	mejores	guías	hacia	las	riquezas	de	este
mundo.

Desde	 que	 se	 convirtiera	 en	 uno	 de	 ellos,	 identificándose	 plenamente	 con	 sus
quimeras,	 Georges	 Kien	 renunció	 a	 sus	 veleidades	 literarias.	 Las	 novelas	 dicen
siempre	lo	mismo.	En	su	juventud	había	sido	un	lector	apasionado	y	se	deleitaba	con
los	 giros	 nuevos	 dados	 a	 frases	 antiguas,	 que	 él	 creía	 ya	 invariables,	 desleídas,
trilladas	 y	 sin	 sentido.	 El	 lenguaje	 le	 importaba	 entonces	 poco.	 Sólo	 le	 exigía
corrección	 académica.	 Las	mejores	 novelas	 eran	 aquellas	 en	 que	 los	 personajes	 se
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expresaban	 con	 mayor	 refinamiento.	 Quien	 pudiera	 expresarse	 como	 todos	 los
escritores	 que	 lo	 habían	precedido,	 era	 su	 legítimo	 sucesor.	La	 tarea	 de	 un	 escritor
consiste	 en	 reducir	 la	 mordaz,	 punzante	 y	 dolorosa	 multiplicidad	 de	 la	 vida	 a	 la
superficie	plana	de	una	hoja	en	blanco	que	pueda	ser	leída	en	forma	rápida	y	amena.
La	lectura	como	caricia:	otra	forma	del	amor,	concebida	para	damas	y	ginecólogos,
cuya	profesión	exige	una	gran	 sensibilidad	para	apreciar	 las	 lecturas	 íntimas	de	 las
mujeres.	Nada	de	giros	desconcertantes,	nada	de	barbarismos.	Cuanto	más	transitada
es	 una	vía,	más	 sutil	 es	 el	 placer	 que	nos	 procura.	Toda	 la	 literatura	 novelesca:	 un
solo	 manual	 de	 urbanidad.	 La	 gente	 muy	 leída	 es,	 forzosamente,	 muy	 cortés.	 Su
participación	en	 la	vida	ajena	 se	agota	en	cumplidos	y	condolencias.	Georges	Kien
había	 comenzado	 como	 ginecólogo.	 Su	 belleza	 y	 juventud	 le	 atrajeron	multitud	 de
pacientas.	 En	 aquella	 etapa,	 que	 sólo	 duró	 pocos	 años,	 se	 consagró	 a	 las	 novelas
francesas.	 Estas	 desempeñaron	 un	 papel	 fundamental	 en	 sus	 éxitos.
Involuntariamente,	él	 trataba	a	 las	mujeres	como	si	 las	amase.	Todas	aprobaban	sus
gustos	y	aceptaban	las	consecuencias.	Entre	aquellas	mónitas	se	puso	de	moda	estar
enferma.	Él	aceptaba	lo	que	le	llegara,	conservando	luego	sus	conquistas	con	grandes
esfuerzos.	Con	un	harén	de	mujeres	a	su	disposición,	mimado,	rico	y	bien	educado,
vivía	como	el	príncipe	Ciautama	antes	de	ser	Buda.	Ningún	padre	o	príncipe	solícito
lo	había	aislado	de	las	miserias	del	mundo;	veía	 la	vejez,	 la	muerte	y	 los	mendigos
con	tanta	frecuencia	que	ya	ni	los	notaba.	Sin	embargo,	estaba	aislado	por	los	libros
que	 leía,	 por	 las	 frases	 que	 decía,	 por	 las	mujeres	 que	 lo	 cercaban	 como	 un	muro
ávido	y	hermético.

A	los	28	años	descubrió	el	camino	hacia	la	soledad.	En	una	de	las	visitas	que	solía
hacer	 a	 la	 opulenta	 e	 inoportuna	 mujer	 de	 un	 banquero.	—La	 dama	 caía	 enferma
siempre	 que	 el	marido	 se	 ausentaba—,	 conoció	 al	 hermano	 del	 banquero,	 un	 loco
inofensivo	u	quien	la	familia,	por	razones	de	prestigio,	tenía	preso	en	su	propia	casa.
Pues	 hasta	 en	 un	 Sanatorio	 hubiera	 peligrado	 la	 reputación	 del	 magnate.	 Dos
habitaciones	 de	 la	 ridícula	mansión	 estaban	 reservadas	 al	 hermano,	 que	 ejercía	 en
ellas	un	poder	absoluto	sobre	su	enfermera.	Ésta,	una	viuda	joven	y	vendida	a	él	en
tres	oportunidades,	no	podía	dejarlo	solo	ni	un	minuto	y	tenía	que	someterse	a	todos
sus	caprichos.	Ante	el	mundo	debería	figurar	como	su	secretaria,	pues	lo	hacían	pasar
por	un	artista	excéntrico	y	con	muy	poco	tiempo	para	hacer	vida	social,	que	trabajaba
secretamente	 en	 una	 obra	 gigantesca.	 Era	 todo	 lo	 que	 sabía	 Georges	 Kien,	 como
médico	de	cabecera	de	la	dama.

A	fin	de	protegerse	contra	su	desbordante	amabilidad,	le	pidió	que	le	mostrase	los
tesoros	artísticos	de	la	mansión.	Pesada	y	condescendiente,	 la	matrona	abandonó	su
lecho	 de	 enferma.	 Los	 cuadros	 de	mujeres	 desnudas,	 aunque	 hermosas	 (los	 únicos
que	 coleccionaba	 su	marido),	 le	 permitirían	—así	 esperaba—	abordarlo	 con	mayor
facilidad.	 La	 fascinaban	 Rubens	 y	 Renoir.	 «En	 estas	 mujeres	 palpita	 el	 Oriente»
decía,	 repitiendo	 una	 de	 las	 frases	 favoritas	 del	 marido.	 Como	 éste	 había	 sido
vendedor	de	alfombras,	cualquier	exuberancia	en	el	plano	artístico	le	parecía	provenir
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de	 Oriente.	Madame	 observaba	 al	 Dr.	 Georges	 con	 una	 simpatía	 abrumadora.	 Lo
llamaba	 por	 su	 nombre	 de	 pila,	 pues	 podría	 ser	 «su	 hermano	 menor».	 Donde	 él
clavaba	la	mirada,	ella	se	detenía.	Pronto	creyó	haber	descubierto	lo	que	él	deseaba.

—¡Cómo	sufre!	—le	dijo,	mirándose	el	pecho	como	en	el	teatro.	El	Dr.	Georges
no	la	entendió.	¡Era	un	ser	tan	sensible!—.	La	pieza	fundamental	de	la	colección	está
en	los	aposentos	de	mi	cuñado,	que	es	totalmente	inofensivo.

Esperaba	 mejores	 resultados	 de	 aquel	 cuadro	 realmente	 impúdico.	 Desde	 que
recibían	visitas	de	gente	distinguida,	su	marido	se	vio	obligado	—aunque	aullase	que
él	era	el	amo	de	la	casa—	a	desterrar	a	los	aposentos	de	su	hermano	enfermo	el	único
cuadro	que	de	veras	quería,	el	primero	que	logró	comprar	a	buen	precio	(en	principio
sólo	 compraba	 a	 bajo	 precio	 y	 pagaba	 en	 efectivo).	 El	 Dr.	 Kien	 se	 mostró	 poco
proclive	a	conocer	al	demente.	Pensaba	encontrarse	con	una	versión	estupidizada	del
banquero.	Pero	Madame	 le	aseguró	que	el	cuadro	aquel	valía	mucho	más	que	todos
los	otros	juntos.	Se	refería	a	su	valor	artístico,	pero	la	palabra	adquirió	en	sus	labios
una	entonación	inequívoca	que,	como	todo	el	resto,	le	venía	del	marido.	Por	último,
ella	 misma	 le	 ofreció	 su	 brazo	 a	 Georges,	 que	 la	 siguió,	 obediente.	 Las
familiaridades,	 según	 él,	 eran	 menos	 peligrosas	 caminando	 que	 permaneciendo
inmóvil.

La	 puerta	 que	 llevaba	 a	 los	 apartamentos	 del	 cuñado	 estaba	 con	 llave.	 El	 Dr.
Georges	llamó.	Unos	pasos	se	arrastraron	pesadamente.	Luego	se	produjo	un	silencio
de	muerte.	Tras	la	mirilla	apareció	un	ojo	negro.	Madame	se	llevó	un	dedo	a	la	boca	y
sonrió	tiernamente.	El	ojo	permaneció	inmóvil.	Los	dos	esperaron	con	paciencia.	El
médico	lamentó	su	cortesía	y	la	sensible	pérdida	de	tiempo.	De	pronto,	 la	puerta	se
abrió	sin	ruido.	Un	gorila	vestido	se	asomó,	estiró	sus	largos	brazos,	que	puso	en	los
hombros	del	doctor,	y	lo	saludó	en	una	lengua	extranjera.	A	la	mujer	ni	la	miró.	Sus
huéspedes	 lo	 siguieron.	 Los	 invitó	 a	 tomar	 asiento	 ante	 una	 mesa	 redonda.	 Sus
ademanes	 eran	 bruscos,	 pero	 comprensibles	 y	 cordiales.	 El	 médico	 se	 devanó	 los
sesos	para	entender	el	idioma,	que	le	recordaba	un	dialecto	africano.	El	gorila	fue	a
buscar	 a	 su	 secretaria.	 Ésta,	 pobremente	 vestida,	 se	 veía	 abochornada.	 Cuando	 se
hubo	 sentado,	 su	 amo	 señaló	 un	 cuadro	 que	 colgaba	 en	 la	 pared	 y	 palmoteo	 a	 la
mujercita	en	la	espalda.	Ella	se	arrimó	a	él	con	descaro:	su	bochorno	se	desvaneció.
El	cuadro	representaba	la	copulación	de	dos	seres	simiescos.	Madame	se	levantó	y	lo
observó	desde	ángulos	distintos	y	a	distancias	diferentes.	El	gorila	retuvo	al	visitante
masculino:	parecía	tener	mucho	que	explicarle.	Sus	palabras	eran	todas	nuevas	para
Georges.	Sólo	entendió	una	cosa:	que	la	pareja	sentada	a	la	mesa	estaba	íntimamente
vinculada	a	la	pareja	del	cuadro.	La	secretaria	entendía	a	su	amo.	Le	contestaba	con
palabras	 similares.	 Él	 hablaba	 en	 voz	 más	 alta	 y	 grave;	 sus	 sonidos	 delataban
apasionamiento.	Ella	dejaba	escapar	una	que	otra	palabra	en	 francés,	 sin	duda	para
sugerir	lo	que	iban	diciendo.

—¿No	habla	usted	francés?	—preguntó	Georges.
—¡Por	supuesto,	caballero!	—replicó	ella	con	vivacidad—,	¿por	quién	me	toma?
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¡Soy	 parisiense!	 —Y	 lo	 inundó	 con	 un	 vertiginoso	 torbellino	 de	 palabras	 mal
pronunciadas	y	peor	ensambladas,	como	si	ya	sólo	hablara	a	medias	el	idioma.

El	gorila	la	insultó	y	ella	se	calló	en	el	acto.	Los	ojos	de	él	relampaguearon.	La
secretaria	apoyó	el	brazo	en	su	pecho.	Él	rompió	a	llorar	como	un	niño.

—Aborrece	 el	 francés	 —susurró	 ella	 al	 visitante—.	 Hace	 años	 que	 viene
trabajando	en	una	lengua	propia.	Aún	no	está	del	todo	lista.

Madame	seguía	contemplando	el	cuadro.	Georges	le	estaba	agradecidísimo.	Una
palabra	de	ella	hubiera	echado	a	perder	su	cortesía.	Él	mismo	no	encontraba	palabras.
¡Si	 el	 gorila	 siguiera	 hablando!	 Ante	 este	 único	 deseo	 se	 desvanecieron	 todas	 sus
ideas	sobre	la	escasez	de	tiempo,	las	obligaciones,	las	mujeres	y	los	éxitos,	como	si
desde	que	nació	no	hubiera	hecho	otra	cosa	que	buscar	a	aquel	hombre	o	gorila	que
tenía	su	propio	idioma.	Su	llanto	lo	emocionaba	menos.	De	pronto	se	puso	en	pie	y	se
inclinó	profunda	y	solemnemente	ante	el	gorila.	Evitó	hablar	en	francés,	pero	en	su
rostro	se	leía	un	profundo	respeto.	La	secretaria	recibió	este	homenaje	a	su	amo	con
una	amable	reverencia.	El	gorila	dejó	entonces	de	llorar,	retomó	el	hilo	de	su	discurso
y	volvió	a	su	anterior	desmesura	gestual.	Cada	sílaba	pronunciada	correspondía	A	un
ademán	preciso.	Las	palabras	que	designaban	objetos	parecían	ser	siempre	distintas.
Señaló	 el	 cuadro	 unas	 cien	 veces,	 nombrándolo	 de	 cien	 maneras	 diferentes:	 los
nombres	dependían	del	gestó	con	que	lo	señalaba.	Producido	y	acompañado	por	todo
el	 cuerpo,	 ningún	 sonido	 le	 era	 indiferente.	Al	 reír,	 estiraba	 los	 brazos	 al	máximo.
Parecía	 tener	 la	 frente	detrás	de	 la	 cabeza,	 zona	 en	 la	que	 los	 cabellos	 le	 raleaban,
como	si	en	sus	horas	de	actividad	creadora	se	la	frotase	constantemente.

De	 pronto	 dio	 un	 salto	 y	 se	 tiró	 con	 pasión	 al	 suelo.	Georges	 notó	 que	 éste	 se
hallaba	 cubierto	 de	 tierra,	 sin	 duda	 una	 capa	muy	 espesa.	 La	 secretaria	 tironeó	 al
gorila	por	la	americana,	pero	éste	era	muy	pesado	para	ella.	En	tono	implorante	pidió
ayuda	a	su	visita.	Era	celosa,	 le	dijo,	muy	celosa.	Entre	los	dos	levantaron	al	gorila
que,	ni	bien	se	sentó,	empezó	a	contarles	lo	que	había	sentido	allá	abajo.	A	partir	de
unas	 cuantas	 palabras,	 lanzadas	 violentamente	 por	 la	 habitación	 como	 troncos	 de
árboles	 recién	 cortados,	 adivinó	 Georges	 una	 historia	 de	 amor	 mítica	 que	 lo
estremeció	en	lo	más	profundo,	haciéndolo	dudar	de	sí	mismo.	Se	sintió	una	chinche
junto	a	un	ser	humano.	Se	preguntó	cómo	podía	entender	tosas	cuyo	origen	se	hallaba
a	miles	de	brazas	por	debajo	de	 lo	que	él	había	osado	explorar.	 ¡Qué	pretensión	 la
suya!	Sentarse	a	 la	mesa	de	semejante	criatura;	un	 tipo	como	él,	bien	educado,	con
aire	 protector,	 con	 todos	 los	 poros	 del	 alma	 obstruidos	 por	 grasa	 y	más	 grasa;	 un
semihombre	 a	 efectos	 prácticos,	 sin	 el	 valor	 de	 ser	—pues	 ser	 en	 nuestro	 mundo
significa	 ser	 de	 otro	 modo—,	 un	 simple	 molde,	 un	 maniquí	 de	 sastre	 puesto	 en
marcha	o	detenido	por	algún	gracioso	azar	y	enteramente	dependiente	de	éste,	sin	la
menor	 influencia,	 sin	 una	 chispa	 de	 poder,	 hilvanando	 siempre	 las	 mismas	 frases
huecas,	comprendido	siempre	desde	la	misma	distancia.	Pues	¿dónde	hay	un	hombre
normal	que	determine,	modifique	o	modele	a	su	prójimo?	Las	mujeres	que	amaban
locamente	 a	 Georges	 y	 eran	 capaces	 de	 morir	 por	 él	 —sobre	 todo	 cuando	 las
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abrazaba—,	seguían	siendo	después	lo	mismo	que	antes:	animalitos	de	piel	lisa	y	bien
cuidada,	 interesados	 en	 cosméticos	 y	 en	 hombres.	 Pero	 esta	 secretaria,	 en	 sus
orígenes	 una	 mujer	 como	 cualquier	 otra,	 sin	 duda,	 se	 había	 transformado	 bajo	 la
poderosa	voluntad	del	gorila	en	una	criatura	original:	más	fuerte,	más	activa,	capaz	de
mayor	 entrega.	 Mientras	 él	 contaba	 sus	 aventuras	 con	 la	 tierra,	 ella	 se	 fue
impacientando.	 Interrumpió	 varias	 veces	 su	 historia	 con	 celosas	 miradas	 y
comentarios,	 agitándose	 en	 su	 silla	 con	 aire	 desamparado.	 O	 bien	 lo	 pellizcaba,
sonriente,	y	le	sacaba	la	lengua.	Él	la	ignoraba.

Madame	dejó	de	solazarse	con	el	cuadro	y	obligó	a	Georges	a	levantarse.	Para	su
gran	asombro,	el	doctor	se	despidió	de	su	cuñado	como	si	éste	fuera	un	Creso,	y	de	la
secretaria	como	si	tuviera	la	partida	de	matrimonio	del	Creso	en	el	bolsillo.

—¡Vive	de	mi	marido!	—dijo	cuando	estuvieron	fuera.	Detestaba	las	impresiones
falsas,	pero	no	habló	de	la	parte	de	herencia	sustraída.	El	compasivo	doctor	le	pidió
entonces	 permiso	 para	 tratar	 al	 enfermo	 por	 razones	 de	 interés	 científico	 y	 de
satisfacción	personal	que,	desde	luego,	no	supondrían	desembolso	alguno	a	su	señor
esposo.	Ella	lo	entendió	mal	de	inmediato	y	declaró	su	conformidad	a	condición	de
poder	asistir	a	las	sesiones.

Como	 oyó	 un	 ruido	 de	 pasos	 —quizá	 su	 marido	 había	 vuelto—	 añadió
rápidamente:

—¡Sus	proyectos,	mi	querido	doctor,	me	parecen	muy	interesantes!	—Georges	la
incluyó,	 pues,	 en	 sus	 planes,	 prolongando	hasta	 su	 nueva	vida	 aquel	 vestigio	 de	 la
antigua.

Él	 acudió	 diariamente	 durante	 algunos	 meses.	 Su	 admiración	 por	 el	 gorila
aumentaba	 de	 visita	 en	 visita,	 y	 hasta	 aprendió	 su	 idioma	 haciendo	 esfuerzos
infinitos.	 La	 secretaria	 lo	 ayudaba	 poco.	 Si	 recurría	 al	 francés	 muy	 a	 menudo,	 se
sentía	repudiada:	por	traicionar	al	hombre	a	quien	pertenecía	sin	reservas,	merecía	un
castigo.	 Para	 mantener	 al	 gorila	 de	 buen	 humor,	 Georges	 renunció	 a	 la	 idea	 de
emplear	otros	 idiomas	como	puente.	Fue	aprendiendo	como	un	niño	al	que	con	 las
palabras	 se	 le	 enseñan	 también	 las	 relaciones	 de	 las	 cosas	 entre	 sí.	 Aquí,	 esas
relaciones	eran	 lo	primordial;	 las	dos	habitaciones	y	cuanto	encerraban	se	disolvían
eh	un	campo	magnético	de	 sentimientos.	Los	objetos	—y	en	este	punto	 su	primera
impresión	 resultó	 ser	 justa—	 no	 tenían	 nombres	 especiales.	 Se	 llamaban	 según	 el
humor	 con	 el	 que	 fueran	percibidos.	Su	 aspecto	variaba	para	 el	 gorila,	 que	 llevaba
una	vida	violenta,	 tensa	y	tormentosa.	Esta	vida	los	animaba;	en	ella	tomaban	parte
activa.	Él	pobló	aquellos	dos	cuartos	con	 todo	un	mundo,	creó	cuanto	necesitaba	y,
pasados	sus	seis	días,	al	séptimo	se	instaló	en	él.	Pero	en	vez	de	descansar,	obsequió	a
su	creación	con	un	idioma.	Cuanto	lo	rodeaba,	provenía	de	él.	Porque	el	mobiliario
que	allí	encontrara,	así	como	 los	 trastos	que	poco	a	poco	fueron	 llegando,	 llevaban
hacía	tiempo	las	huellas	de	su	actividad.	Trataba	con	paciencia	al	extranjero	que	de
pronto	aterrizaba	en	su	planeta,	perdonándole	sus	recaídas	en	el	idioma	de	una	época
remota	y	superada:	él	mismo	había	sido	un	ser	humano.	Mas	también	iba	notando	los
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progresos	 de	 aquel	 extranjero.	 Inferior	 a	 su	 sombra	 en	 un	 principio,	 con	 el	 tiempo
llegó	a	ser	su	igual	y	gran	amigo.

Georges	 tenía	 la	 preparación	 suficiente	 como	 para	 publicar	 un	 estudio	 sobre	 el
lenguaje	de	aquel	 loco.	Con	él	 arrojó	nueva	 luz	 sobre	 la	psicología	de	 los	 sonidos.
Muchos	y	discutidos	problemas	de	 la	ciencia	 fueron	así	 resueltos	por	un	gorila.	Su
amistad	 con	 él	 hizo	 famoso	 a	 un	 joven	 médico	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 había
conocido	 el	 éxito.	 Por	 gratitud,	 lo	 dejó	 en	 el	 estado	 en	 el	 que	 se	 sentía	 feliz,
renunciando	a	todo	intento	de	terapia.	Sin	duda	se	creía	capaz	—desde	que	aprendió
su	idioma—,	de	transformar	a	un	gorila	en	el	hermano	estafado	de	un	banquero.	Pero
se	 abstuvo	de	 cometer	 un	 crimen	 al	 que	 sólo	 lo	 arrastraba	 una	 súbita	 sensación	 de
poder,	y	se	pasó	a	la	psiquiatría	lleno	de	admiración	por	la	grandeza	de	los	locos	—
que	él	consideraba	parientes	de	su	amigo—,	con	el	firme	propósito	de	aprender	cosas
con	ellos	y	de	no	curar	más	a	ninguno.	Ya	estaba	harto	de	literatura.

Más	tarde,	cuando	hubo	acumulado	cientos	de	experiencias,	aprendió	a	distinguir
entre	locos	y	locos.	En	general,	su	entusiasmo	siguió	vivo.	Una	ardiente	simpatía	por
aquellos	 hombres	 que	 se	 alejan	 de	 los	 otros	 hasta	 el	 punto	 de	 pasar	 por	 locos,	 lo
invadía	ante	cada	enfermo	nuevo.	Muchos	herían	su	sensibilidad	amorosa,	sobre	todo
esos	 temperamentos	 débiles	 que,	 tambaleándose	 de	 ataque	 en	 ataque,	 añoraban	 sus
intervalos	de	lucidez…	como	los	judíos	que	clamaban	por	las	ollas	de	Egipto.	Y	él	les
daba	gusto,	guiándolos	de	vuelta	a	Egipto.	Los	caminos	que	inventaba	eran	sin	duda
tan	milagrosos	 como	 los	del	Señor	 al	 liberar	 a	 su	pueblo.	Contra	 su	voluntad,	veía
aplicar	métodos	que	él	recomendaba	con	pacientes	muy	concretos,	a	casos	que,	por
respeto	y	gratitud	a	su	gorila,	no	hubiera	nunca	abordado.	Sus	sugerencias	hallaban
eco.	El	director	del	Sanatorio	en	el	que	trabajaba	de	asistente	se	alegraba	al	constatar
el	ruido	que	aún	hacía	su	escuela.	Él	daba	ya	por	concluida	la	obra	de	su	vida…	¡y	de
pronto	uno	de	sus	discípulos	hace	surgir	aquellas	flores	increíbles!

Cuando	Georges	paseaba	por	las	calles	de	París,	solía	encontrarse	con	alguno	de
sus	ex-pacientes.	En	el	acto	se	veía	abrazado	y	casi	derribado	al	suelo,	como	el	amo
de	 un	 gran	 perro	 que	 vuelve	 a	 su	 casa	 tras	 una	 larga	 ausencia.	 Bajo	 sus	 amables
preguntas	ocultaba	una	leve	esperanza.	Les	hablaba	de	buena	salud,	profesión,	planes
futuros,	y	esperaba	comentarios	mínimos	del	género:	«¡Antes	me	iba	mejor!»;	o	bien:
«¡Qué	estúpida	y	vacía	es	mi	vida	ahora!».	«¡Me	gustaría	estar	enfermo	otra	vez!».
«¿Por	 qué	me	 curaría?».	 «¡Nadie	 se	 imagina	 la	 de	maravillas	 que	 uno	 tiene	 en	 la
cabeza!».	 «La	 salud	 mental	 es	 una	 especie	 de	 embrutecimiento».	 «¡No	 debieran
dejarlo	ejercer!».	«¡Me	ha	privado	de	mis	bienes	más	preciados!».	«Lo	aprecio	sólo
como	amigo.	Su	profesión	es	un	crimen	de	lesa	humanidad».	«¡Debería	avergonzarse,
zapatero	 de	 almas!».	 «¡Devuélvame	 mi	 enfermedad!».	 «¡Le	 pondré	 un	 juicio!».
«¡Curación	rima	con	destrucción!».

Y,	en	vez	de	esto,	le	llovían	cumplidos	e	invitaciones.	Sus	ex-pacientes	se	veían
gordos,	 sanos	 y	 normales.	 Su	 lenguaje	 no	 se	 distinguía	 en	 nada	 del	 de	 los	 otros
transeúntes.	Eran	 comerciantes	 o	 atendían	 en	 alguna	ventanilla.	En	 el	mejor	 de	 los
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casos,	se	cuidaban	de	una	máquina.	Cuando	aún	podía	llamarlos	huéspedes	y	amigos,
se	torturaba	con	una	culpa	enorme	que	decían	sobrellevar	en	nombre	de	todos;	o	bien
con	 su	 pequeñez,	 que	 contrastaba	 absurdamente	 con	 la	 grandeza	 de	 los	 hombres
ordinarios;	 o	 con	 la	 idea	 de	 conquistar	 el	 mundo;	 o	 con	 la	 muerte,	 que	 volvían	 a
aceptar	ahora	como	un	hecho	natural.	Sus	enigmas	habíanse	extinguido.	Antes	vivían
en	función	de	esos	enigmas;	ahora,	por	cosas	resueltas	hacía	ya	tiempo.	Georges	se
avergonzaba	 sin	 que	 nadie	 le	 diera	 motivos.	 Los	 parientes	 de	 sus	 enfermos	 lo
endiosaban,	 esperando	 auténticos	 milagros.	 Aun	 en	 casos	 de	 lesiones	 físicas
comprobadas,	creían	que	los	curaría	de	algún	modo.	Sus	colegas	lo	admiraban,	no	sin
envidiarlo,	y	se	abalanzaban	sobre	sus	ideas,	que,	como	todas	las	grandes	ideas,	eran
simples	y	luminosas.	¿Por	qué	no	se	les	ocurrirían	antes	a	ninguno	de	ellos?	Recogían
al	 vuelo	 las	migajas	 de	 su	 gloria,	 proclamándose	 discípulos	 suyos	 y	 aplicando	 sus
métodos	 a	 los	 casos	más	 diversos.	 Tenía	 asegurado	 el	 Premio	Nobel.	 Lo	 hubieran
propuesto	hacía	 tiempo,	pero	en	vista	de	su	 juventud	 les	pareció	mejor	esperar	aún
varios	años.

De	este	modo,	él	mismo	cayó	víctima	de	su	nueva	profesión.	Empezó	movido	por
un	sentimiento	de	penuria	y	el	respeto	más	profundo	ante	las	simas	y	montañas	que
exploraba.	 Poco	 después	 se	 presentó	 como	 un	 Salvador,	 rodeado	 de	 ochocientos
amigos	—¡y	 qué	 amigos:	 los	 pensionistas	 del	 Sanatorio!—,	 adorado	 por	 miles	 de
seres	 cuyos	 parientes	 habían	 vuelto	 a	 nacer	 gracias	 a	 él.	 Pues	 de	 no	 tener	 a	 esos
parientes,	a	los	que	uno	ama	y	tortura,	¿pensaríamos	acaso	que	vale	la	pena	vivir?

Tres	veces	al	día,	durante	sus	visitas	de	inspección,	Georges	era	objeto	de	nutridas
ovaciones.	 Ya	 se	 había	 acostumbrado.	 Cuanto	 más	 fervorosamente	 lo	 aclamaban,
arremolinándose	 en	 torno	 a	 él,	 más	 fácilmente	 le	 afluían	 las	 palabras	 y	 los	 gestos
necesarios.	Los	enfermos	 integraban	su	público.	Antes	de	entrar	en	 la	primera	sala,
percibía	el	familiar	murmullo	de	sus	voces.	En	cuanto	alguno	lo	veía	por	la	ventana,
el	bullicio	 se	orientaba	y	 se	disciplinaba.	Él	 aguardaba	aquel	 cambio.	Era	como	si,
súbitamente,	 todos	 rompieran	 a	 aplaudir.	Y	 él,	 sin	 quererlo,	 sonreía.	Había	 logrado
asimilar	 innumerables	 roles.	 Su	 espíritu	 anhelaba	 esas	 metamorfosis	 instantáneas.
Una	buena	docena	dé	 asistentes	 lo	 seguían,	 dispuestos	 a	 aprender.	Muchos	 eran	ya
mayores;	 casi	 todos	 llevaban	 más	 tiempo	 que	 él	 ejerciendo.	 Consideraban	 la
psiquiatría	 como	 una	 especialidad	 de	 la	 medicina,	 y	 se	 veían	 a	 sí	 mismos	 como
administradores	 de	 los	 alienados.	 A	 fuerza	 de	 esperanza	 y	 disciplina	 se	 habían
apropiado	 de	 cuanto	 incidiera	 en	 su	 especialidad.	A	 veces	 apoyaban	 las	 ideas	más
descabelladas	de	los	enfermos,	tal	como	lo	aconsejaban	sus	manuales	de	estudio.	Del
primero	al	último,	todos	odiaban	a	su	joven	director.	Éste	les	repetía	diariamente	que
estaban	allí	para	servir	y	no	para	explotar	a	los	enfermos.	«Vean	ustedes,	caballeros»
les	decía	al	quedarse	solo	con	ellos,	«qué	necios	y	miserables	somos,	qué	burgueses
tan	tristes	e	 insensibles,	comparados	con	este	paranoico	genial.	Nosotros	poseemos,
él	 es	 poseído;	 nosotros	 nos	 alimentamos	 de	 experiencias	 ajenas,	 él,	 de	 las	 suyas
propias.	Al	igual	que	la	Tierra,	se	mueve	por	su	espacio	en	una	soledad	total.	Tiene
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derecho	a	tener	miedo.	Al	explicar	y	defender	su	trayectoria	emplea	más	perspicacia
que	 todos	nosotros	al	 justificar	 la	nuestra.	Cree	en	 las	quimeras	que	sus	sentidos	 le
proponen,	mientras	que	nosotros	desconfiamos	de	los	nuestros.	Los	pocos	que,	entre
los	cuerdos,	tienen	fe,	se	aferran	a	experiencias	que	otra	gente	tuvo	ya	por	ellos	hace
miles	 de	 años.	 Necesitamos	 visiones,	 revelaciones,	 voces	 —acercamientos
fulminantes	a	las	cosas	y	personas—	y,	cuando	no	las	hallamos	en	nosotros	mismos,
recurrimos	a	la	tradición.	Nuestra	propia	miseria	nos	impulsa	a	tener	fe.	Otros,	más
pobres	todavía,	renuncian	a	todo	esto.	¿Y	él?	Es	Alá,	el	Profeta	y	el	Muslime	en	una
sola	persona.	¿Algún	milagro	deja	acaso	de	serlo	porque	le	peguemos	la	etiqueta	de
paranoia	chronica?	Vivimos	encaramados	sobre	nuestra	sólida	razón	como	los	avaros
sobre	su	dinero.	Mas	la	razón,	tal	como	nosotros	la	entendemos,	es	un	malentendido.
¡Si	existe	una	vida	puramente	espiritual,	es	sin	duda	la	que	lleva	este	loco!».

Sus	 asistentes	 lo	 escuchaban	 fingiendo	 interés.	Cuando	 su	promoción	estaba	 en
juego,	 no	 escatimaban	 histrionismo	 alguno.	 Mucho	 más	 que	 sus	 observaciones
generales,	 sobre	 las	 que	 en	 secreto	 intercambiaban	 bromas,	 les	 interesaban	 sus
métodos	 particulares.	 Anotaban	 todas	 las	 palabras	 que	 su	 director,	 animado	 por
alguna	 inspiración	 momentánea,	 decía	 a	 un	 enfermo.	 Luego	 las	 aplicaban	 a	 cual
mejor,	firmemente	convencidos	de	que	así	obtendrían	los	mismos	resultados	que	él.

Un	anciano,	que	había	sido	herrero	en	una	aldea	y	llevaba	ya	nueve	años	viviendo
en	el	Sanatorio,	se	vio	un	día	arruinado	por	el	 incremento	de	los	automóviles	en	su
región	natal.	Tras	unas	semanas	de	extrema	pobreza,	su	mujer	no	aguantó	más	la	casa
y	se	fugó	con	un	suboficial.	Una	mañana	en	que,	recién	despierto,	empezó	a	lamentar
sus	infortunios,	no	obtuvo	respuesta	de	ella:	se	había	ido.	La	buscó	en	toda	la	aldea.
Llevaban	veintitrés	años	viviendo	juntos:	ella	llegó	muy	niña	a	la	casa	y	se	casó	con
él	 en	 plena	 juventud.	 La	 buscó	 en	 la	 ciudad	 más	 próxima.	 Por	 indicación	 de	 los
vecinos,	preguntó	en	el	cuartel	por	el	sargento	Delboeuf,	a	quien	nunca	había	visto.
Desapareció	hace	ya	tres	días,	le	dijeron;	debe	haberse	fugado	al	extranjero,	pues	un
buen	 castigo	 lo	 aguardaba	 como	desertor.	El	 herrero	 no	 encontraba	 a	 su	mujer	 por
ningún	lado.	Pasó	la	noche	en	la	ciudad.	Los	vecinos	le	prestaron	dinero.	Se	metía	en
todas	 las	 tabernas,	 miraba	 por	 debajo	 de	 las	 mesas	 y	 balbuceaba:	 «¿Jeanne,	 estás
ahí?».	Tampoco	la	encontró	bajo	los	bancos.	Cuando	se	inclinaba	sobre	el	mostrador,
la	 gente	 gritaba:	 «¡Anda	 en	 busca	 de	 la	 caja!»	 y	 lo	 apartaba.	Desde	 niño	 todos	 lo
tenían	por	un	hombre	honrado.	Desde	que	se	casó,	jamás	le	había	puesto	un	dedo	a	su
mujer.	 Ella	 se	 burlaba	 siempre	 de	 él,	 pues	 bizqueaba	 del	 ojo	 derecho.	 Él	 no	 se
inmutaba,	limitándose	a	decir:	«¡Tan	cierto	como	que	me	llamo	Jean:	ya	verás	la	que
te	voy	a	dar!».	Así	de	bueno	era	con	ella.

En	 la	 ciudad	 le	 contó	 su	 desgracia	 a	 la	 gente.	Cada	 cual	 le	 iba	 dando	 un	 buen
consejo.	Un	sucio	zapatero	le	sugirió	que	se	considerase	feliz.	Casi	lo	mata	a	golpes.
Más	tarde	conoció	a	un	carnicero	que	lo	ayudó	a	buscar:	caminar	de	noche	le	hacía
bien,	pues	era	muy	gordo.	Alertaron	a	la	policía	y	husmearon	a	orillas	del	río,	por	si
veían	flotar	algún	cadáver.	Al	amanecer	encontraron	una	mujer,	pero	era	de	otro.	Una
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espesa	 niebla	 lo	 envolvía	 todo,	 y	 Jean	 el	 herrero	 lloró	 al	 ver	 que	 no	 era	 ella.	 El
carnicero	también	lloró	y	vomitó	en	el	río.	A	la	mañana	siguiente	condujo	a	Jean	a	los
mataderos.	Allí	todos	lo	conocían	y	lo	saludaban.	Las	terneras	mugían,	el	aire	olía	a
sangre	de	cerdo,	los	cerdos	chillaban,	Jean	chillaba	más	fuerte:	«¿Jeanne,	estás	ahí?»,
y	el	carnicero	rugía,	superando	en	volumen	todos	los	mugidos:	«¡Este	herrero	es	mi
amigo!	¡A	su	mujer	la	han	traído	aquí!	¿Alguien	la	ha	visto?».	Los	hombres	sacudían
la	 cabeza.	 Pobre	mujer,	 bramó	 entonces	 el	 carnicero,	 deben	 de	 haberla	matado.	La
buscó	 entre	 los	 cerdos,	 que	 colgaban	 en	 una	 larga	 hilera.	 «¡Aquí	 está	 la	 muy
marrana!»	 exclamó	 de	 pronto.	 Jean	 la	 examinó	 por	 todas	 partes,	 olisqueándola:
¡cuánto	 tiempo	 que	 no	 comía	morcilla,	 y	 le	 encantaba!	Cuando	 se	 hartó	 de	 olería,
dijo:	«No	es	mi	mujer».	Pero	el	carnicero	montó	en	cólera	y	bramó:	«¡Vete	al	diablo,
idiota!».

Jean	 se	 encaminó	 cojeando	 a	 la	 estación	 (la	 mujer	 era	 su	 pierna	 enferma);	 su
dinero	había	desaparecido.	Gimió:

—¿Cómo	 volveré	 a	 casa?	 —Y	 se	 echó	 sobre	 los	 rieles.	 En	 lugar	 de	 una
locomotora,	apareció	un	buen	hombre	que,	viéndolo	en	ese	estado,	le	regaló	un	billete
de	tren	en	recuerdo	de	su	esposa.	Ya	en	el	tren,	el	billete	resultó	ser	falso—.	¡Pero	si
es	 un	 regalo!	—dijo	 Jean—,	 ¡mi	mujer	me	 ha	 abandonado!	—En	 sus	 bolsillos	 no
encontró	ni	un	real,	y	la	policía	se	lo	llevó	en	la	estación	siguiente—.	¿Está	allí?	¿La
ha	visto?	—balbuceó	Jean,	arrojándose	al	cuello	del	policía.

—Aquí	 está	 —replicó	 el	 policía	 señalándose	 a	 sí	 mismo,	 y	 se	 lo	 llevó.	 Lo
encerraron	en	una	celda	donde	pasó	varios	días	rabiando	y	perdió	a	su	mujer	de	veras.
Pues	de	otro	modo	la	habría	encontrado.

Un	buen	día	 lo	dejaron	 ir	 a	casa.	«Tal	vez	haya	vuelto»,	pensó	Jean.	Se	habían
llevado	la	cama,	la	mesa	y	las	sillas:	no	quedaba	nada.	Su	mujer	no	volvería	nunca	a
una	casa	vacía.

—¿Por	qué	me	han	vaciado	la	casa?	—preguntó	a	los	vecinos.
—Nos	debes	dinero,	Jean.
—¿Y	dónde	va	a	dormir	mi	mujer	cuando	regrese?	—preguntó	Jean.
—Tu	 mujer	 no	 volverá.	 Se	 fue	 con	 el	 joven	 sargento.	 Ahora	 que	 eres	 pobre,

acuéstate	en	el	suelo.
Jean	se	rió	e	incendió	la	aldea.	De	la	casa	en	llamas	de	su	primo	salvó	la	cama	de

su	esposa.	Antes	de	sacarla,	estranguló	a	los	niños	que	estaban	durmiendo:	tres	chicos
y	una	chica.	Tuvo	mucho	trabajo	aquella	noche.	Mientras	buscaba	la	mesa,	las	sillas	y
sus	 otros	 bienes,	 se	 le	 quemó	 la	 casa	 vacía.	 Instaló	 sus	 pertenencias	 en	medio	 del
campo,	levantó	una	habitación	igual	a	la	anterior	y	llamó	a	Jeanne.	Luego	se	acostó,
dejándole	 espacio	 suficiente.	 Pero	 ella	 no	 vino.	 Pasó	 un	 buen	 rato	 en	 la	 cama,
esperándola.	 Tenía	mucha	 hambre,	 sobre	 todo	 de	 noche:	 ¡un	 hambre	 inconcebible!
Estuvo	a	punto	de	 levantarse	aguijoneado	por	el	hambre;	 la	 lluvia	penetraba	por	su
boca	y	 él	 bebió	y	bebió.	Cuando	 el	 cielo	 se	 aclaró,	 Jean	 tuvo	ganas	de	morder	 las
estrellas.	 ¡Si	pudiera	alcanzarlas!	Detestaba	el	hambre.	Cuando	ya	no	aguantó	más,
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hizo	un	voto:	le	juró	a	la	Virgen	que	no	se	levantaría	hasta	que	su	mujer	lo	oyera	y	se
acostase	a	su	lado.	Pero	la	policía	lo	encontró,	obligándolo	a	romper	su	juramento.	Él
lo	hubiera	respetado.	Los	vecinos	querían	matarlo.	La	aldea	entera	había	ardido.	Él	se
alegró	al	saberlo	y	exclamó:

—¡Fui	yo!	¡Fui	yo!	—La	policía	tuvo	miedo	y	se	lo	llevó	rápidamente.
En	su	nueva	celda	había	un	maestro	de	escuela.	Como	tenía	buena	pronunciación,

le	contó	su	historia.
—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó	el	maestro.
—Jean	Preval.
—¡Absurdo!	 ¡Usted	 se	 llama	 Vulcano!	 Es	 bizco,	 cojo,	 y	 además,	 herrero.	 Un

buen	herrero,	cuando	cojea.	¡Atrape	usted	a	su	esposa!
—¿Atraparla?
—Su	 esposa	 se	 llama	Venus,	 y	 el	 sargento,	Marte.	Voy	 a	 contarle	 una	 historia.

Soy	un	hombre	instruido.	Sólo	he	robado.
Y	 Jean	 lo	 escuchó,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 ¡Qué	 noticia!	 ¿Con	 qué	 podía

atraparla?	No	es	difícil.	Un	viejo	herrero	 lo	hizo	ya	una	vez.	Su	mujer	 lo	engañaba
con	un	 soldado,	un	muchachón	 joven	y	 fuerte.	Cuando	el	herrero	Vulcano	 se	 iba	a
trabajar,	Marte,	 aquel	bello	demonio,	 se	deslizaba	hasta	 su	 alcoba	y	dormía	 con	 su
esposa.	El	gallo	de	 la	 casa,	que	observaba	 todo,	 se	 indignó	y	 fue	a	 contárselo	a	 su
amo.	Vulcano	forjó	entonces	una	red	tan	fina	que	no	se	veía	—los	herreros	de	antes
eran	habilísimos—,	y	la	dispuso	alrededor	del	lecho,	de	suerte	que	los	dos,	la	mujer	y
el	 soldado,	 cayeron	 en	 ella.	El	 gallo	 voló	 hasta	 donde	 su	 amo	y	 le	 cantó:	 están	 en
casa.	Y	el	herrero	fue	a	buscar	rápidamente	a	sus	primos	y	a	todo	el	pueblo.	¡Hoy	día
os	 daré	 una	 fiesta,	 esperad	 afuera,	 esperad!	 Luego	 se	 deslizó	 hasta	 el	 lecho,	 y
descubrió	a	su	mujer	y	al	diablo:	por	poco	 llora.	 ¡Llevaban	veintitrés	años	 juntos	y
nunca	le	había	pegado!	Los	vecinos	esperaban.	El	entonces	tiró	fuerte	de	la	red,	muy
fuerte,	hasta	atraparlos:	¡ya	la	 tenía,	a	su	mujer!	Dejó	al	demonio	en	libertad:	 todos
los	aldeanos	le	asestaron	una	en	el	hocico.	Después	se	acercaron	y	le	preguntaron:

—¿Dónde	 está	 tu	 mujer?	 —El	 herrero	 la	 había	 escondido.	 Ella	 estaba
avergonzada;	él,	muy	contento.

—¡Es	lo	que	debiera	usted	hacer!	—dijo	el	maestro—.	La	historia	es	verdadera.
En	recuerdo	les	pusieron	sus	nombres	a	tres	planetas:	Marte,	Venus	y	Vulcano.	Son
visibles	en	el	cielo.	Para	Vulcano	hay	que	tener	buena	vista.

—Ahora	sé	—dijo	Jean—	por	qué	quise	morder	las	estrellas.
Más	tarde	se	lo	llevaron.	El	maestro	se	quedó	en	la	celda.	Pero	Jean	conoció	a	un

nuevo	amigo:	un	hombre	hermoso,	con	el	que	se	podía	hablar.	Todos	querían	verlo.
Jean	atrapaba	a	su	esposa.	A	veces	tenía	suerte	y	se	alegraba.	Pero	a	menudo	se	ponía
triste.	Su	amigo	entraba	entonces	en	la	sala	y	le	decía:	«Pero	Jean,	si	está	en	la	red,
¿que	 no	 la	 ves?».	 Siempre	 tenía	 razón.	 Con	 sólo	 que	 abriera	 la	 boca,	 su	mujer	 se
presentaba.	«Eres	bizco»,	le	decía	a	Jean.	Y	él	reía	y	reía,	amenazándola:	«¡Ya	verás
la	que	te	voy	a	dar,	como	que	me	llamo	Jean!».
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Este	 herrero,	 que	 llevaba	 ya	 nueve	 años	 en	 el	 Sanatorio,	 no	 era	 en	 absoluto
incurable.	Las	pesquisas	del	director	para	encontrar	a	su	mujer	no	dieron	resultado.	Y
aun	cuando	la	hallasen…	¿quién	podrá	obligarla	a	volver	con	su	marido?	Georges	se
imaginaba	 la	 culminación	 real	 de	 la	 escena	 en	 la	 que	 el	 viejo	 herrero	 hallase	 la
felicidad.	Instalaría	red	y	cama	en	su	propio	apartamento,	y	encontraría	finalmente	a
la	mujer.	Jean	entraría	en	silencio	y	tiraría	de	la	red.	Ambos	se	repetirían	las	frases	de
siempre.	 La	 excitación	 de	 Jean	 iría	 en	 aumento…	 y	 la	 red	 y	 los	 nueve	 años	 se
esfumarían.	«¡Ah,	si	tuviera	a	esa	mujer!»,	suspiraba	Georges.

Cada	 día	 ayudaba	 a	 Georges	 a	 encontrarla.	 Deseaba	 tan	 ardientemente	 su
presencia	 que	 podía	 entregársela	 como	 si	 la	 llevara	 consigo.	 Sus	 asistentes,	 esos
monos,	sospechaban	algún	experimento	secreto	en	todo	aquello.	Tal	vez	se	propusiera
curarlo	con	esas	palabras.	Si	alguno	de	ellos	se	quedaba	solo	en	la	sala,	nunca	dejaba
de	aplicar	la	fórmula	mágica:	«Pero	Jean,	si	está	en	la	red,	¿que	no	la	ves?».	Que	Jean
estuviera	 triste	 o	 contento,	 que	 los	 escuchara	 o	 se	 tapara	 los	 oídos,	 le	 lanzaban	 el
cordial	ensalmo	del	Maestro.	Si	estaba	dormido,	lo	despertaban;	si	parecía	atontado,
le	gritaban.	Lo	sacudían	y	empujaban,	reprochándole	sus	limitaciones	y	ridiculizando
el	recuerdo	de	su	esposa.	Aquella	única	frase	iba	adoptando	entonaciones	diferentes
según	 el	 humor	o	 el	 carácter	 de	 los	 asistentes	 que,	 al	 no	 conseguir	 nada	—pues	 al
herrero	le	importaban	un	comino—,	tenían	un	motivo	más	para	burlarse	del	director.
El	muy	necio	llevaba	varios	años	repitiendo	su	ingenuo	experimento,	convencido	de
que	con	una	simple	frase	le	devolvería	la	razón	a	ese	incurable.

Georges	 los	 hubiera	 despedido	 a	 todos,	 pero	 los	 contratos	 de	 su	 antecesor	 lo
ataban	a	ellos.	Sabía	que	trataban	mal	a	los	enfermos	y	temía	por	el	destino	de	éstos
si	 él	muriera	 repentinamente.	 No	 comprendía	 aquel	mezquino	 sabotaje	 hecho	 a	 su
obra,	sin	duda	desinteresada	y	útil	hasta	para	tipos	tan	limitados	como	ellos.	Poco	a
poco	irá	rodeándose	de	colaboradores	con	talento	suficiente	para	ayudarlo.	Después
de	 todo,	 los	 asistentes	 que	 heredara	 de	 su	 antecesor	 también	 luchaban	 por	 su
existencia.	Conscientes	de	que	él	no	haría	nada	con	ellos,	recogían	sus	más	mínimas
insinuaciones	 para	 luego,	 en	 cuanto	 vencieran	 sus	 contratos,	 encontrar	 trabajo	 en
cualquier	 parte	 como	 discípulos	 suyos.	 Era	 extremadamente	 sensible	 a	 cuanto
acontecía	incluso	en	seres	demasiado	simples,	lerdos	y	equilibrados	para	enloquecer
algún	día.	Cuando	se	cansaba	y	quería	reponerse	de	la	alta	tensión	a	que	lo	sometían
sus	 amigos	 locos,	 se	 sumergía	 en	 el	 alma	 de	 uno	 de	 sus	 asistentes.	 Cuanto	 hacía
Georges,	tenía	por	escenario	espíritus	ajenos;	incluso	su	descanso,	aunque	le	costara
mucho	 encontrarlo.	 Descubría	 cosas	 que	 lo	 hacían	 sonreír.	 Por	 ejemplo	 ¿qué
pensaban	de	él	esa	 tira	de	pusilánimes?	Era	evidente	que	buscaban	una	explicación
plausible	 de	 sus	 éxitos	 y	 del	 lúcido	 apego	 que	 él	 manifestaba	 a	 sus	 pacientes.	 La
ciencia	les	había	inculcado	una	fe	ciega	en	la	causalidad.	Personajes	convencionales,
se	ceñían	fielmente	a	las	costumbres	y	opiniones	de	la	mayoría.	Buscaban	el	placer	e
interpretaban	todo	y	a	todo	el	mundo	en	función	de	esta	búsqueda:	una	manía	de	la
época,	 que	 dominaba	 todos	 los	 espíritus	 sin	 dar	 mayores	 resultados.	 Y	 por	 placer
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entendían,	 naturalmente,	 todos	 los	 vicios	 tradicionales	 que	 el	 individuo,	 desde	 que
existen	animales,	practica	con	indesmayable	ahínco.

Pues	nada	sabían	de	aquella	fuerza	motriz	de	la	historia,	mucho	más	profunda	y
auténtica:	el	impulso	humano	a	fundirse	en	una	especie	animal	superior,	la	masa,	y	a
perderse	 tan	 irremisiblemente	 en	 ella	 como	 si	 nunca	 hubiera	 existido	 un	 hombre
aislado.	 Porque	 además	 eran	 educados,	 y	 la	 educación	 es	 un	 arma	 defensiva	 del
individuo	contra	la	masa	que	lleva	dentro.

No	menos	que	la	lucha	por	el	hambre	o	el	amor,	practicamos	la	llamada	lucha	por
la	vida	con	el	fin	de	aniquilar	nuestra	masa	interior.	Pero	ésta	se	robustece	tanto	bajo
ciertas	circunstancias	que	obliga	al	individuo	a	actuar	en	forma	desinteresada	y	hasta
en	 contra	 de	 sus	 propios	 intereses.	 La	 «humanidad»	 existía	 como	musa	 ya	mucho
antes	de	haber	sido	formulada	y	diluida	en	conceptos.	Como	un	animal	monstruoso,
salvaje,	ardiente	y	exuberante,	la	masa	hierve	y	se	agita	en	lo	más	hondo	de	nuestro
ser,	 a	mayor	 profundidad	que	nuestras	mismas	Madres.	Es,	 pese	 a	 su	 edad,	 el	más
joven	de	todos	los	animales,	la	criatura	esencial	de	la	Tierra,	su	meta	y	su	futuro.	Pero
nada	 sabemos	 de	 ella	 y	 vivimos,	 supuestamente,	 como	 individuos.	No	 obstante,	 la
masa	se	abate	a	veces	sobre	nosotros	como	una	espumante	resaca,	como	un	océano
furioso	 en	 el	 que	 cada	 gota	 permanece	 viva	 y	 aspira	 a	 lo	mismo.	Al	 poco	 rato	 se
dispersa,	 devolviéndonos	 a	 nuestro	 estado	 habitual	 de	 pobres	 diablos	 solitarios.	 Y
entonces	nos	resulta	inconcebible	recordar	que	alguna	vez	llegamos	a	ser	tantos,	tan
grandes	y	tan	«Uno».	«Enfermedad»,	dirá	un	comentarista	inteligente;	«la	bestia	en	el
hombre»,	 atenuará	un	humilde	 cordero,	 sin	 sospechar	 cuan	próximo	a	 la	 verdad	 se
halla	su	error.	Entretanto,	la	masa	prepara	un	nuevo	ataque	desde	dentro.	Hasta	que
un	 día	 ya	 no	 vuelva	 a	 dispersarse,	 quizá	 en	 un	 solo	 país,	 al	 comienzo,	 y	 de	 allí
empiece	 a	 propagarse	 a	 todos	 lados	 hasta	 que	 nadie	 ponga	 en	 duda	 su	 existencia,
porque	ya	no	habrá	más	Yo,	ni	Tú,	ni	Él,	sino	sólo	ella:	la	Masa.

Georges	 no	 se	 jactaba	 más	 que	 de	 un	 descubrimiento,	 y	 era	 justamente	 la
incidencia	 de	 la	 masa	 en	 la	 historia	 y	 en	 la	 vida	 individual,	 su	 influencia	 en
determinadas	 transformaciones	 del	 espíritu.	 Pudo	 comprobarlas	 en	 muchos	 de	 sus
pacientes.	 Infinidad	 de	 personas	 enloquecen	 porque	 la	 masa	 es	 en	 ellos
particularmente	 intensa	 y	 no	 encuentra	 satisfacción.	 No	 veía	 otra	 explicación
plausible	de	sí	mismo	y	 toda	su	actividad.	Hubo	un	 tiempo	en	el	que	sólo	vivía	en
función	 de	 sus	 gustos	 personales,	 de	 su	 ambición	 y	 sus	 mujeres;	 ahora,	 su	 única
aspiración	era	perderse	continuamente.	Al	actuar	en	consecuencia,	 se	aproximaba	a
las	ideas	y	deseos	de	la	masa	mucho	más	que	quienes	lo	rodeaban.

Sus	asistentes	intentaron	una	explicación	más	acorde	con	su	naturaleza.	¿Por	qué
el	director	admira	tanto	a	los	locos?,	se	preguntaban.	Porque	él	mismo	lo	es,	bien	que
sólo	a	medias.	¿Por	qué	 los	cura?	Porque	no	puede	aceptar	que	haya	 locos	mejores
que	él.	Los	envidia.	No	le	dejan	un	minuto	de	reposo.	Los	considera	algo	especial.	Al
igual	que	ellos,	él	también	siente	un	mórbido	deseo	de	llamar	la	atención.	El	mundo
ve	en	él	a	un	erudito	normal.	Nunca	llegará	más	lejos.	Morirá	siendo	director	de	un
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manicomio,	mentalmente	sano	y	ojalá	muy	pronto.	«¡Quiero	ser	loco!»,	gritará	como
un	 chiquillo.	 Y	 habrá	 que	 atribuir	 ese	 ridículo	 deseo	 a	 una	 experiencia	 juvenil,
naturalmente.	Algún	día	debieran	examinarlo.	Claro	que	él	se	negaría	a	que	lo	tomen
como	objeto	de	investigación.	Era	un	egoísta.	Con	gente	así	más	vale	no	tratar.	Ya	en
su	 juventud,	 la	 imagen	 de	 algún	 loco	 debió	 de	 estar	 ligada	 para	 él	 con	 el	 placer
sexual.	Le	teme	a	la	impotencia.	Si	pudiera	convencerse	de	que	es	loco,	jamás	sería
impotente.	Cualquier	loco	le	procura	más	placer	que	él	a	sí	mismo.	¿Por	qué	habrían
de	gozar	más	de	la	vida	que	yo?,	se	quejaba.	Se	siente	totalmente	marginado.	Tiene
un	gran	complejo	de	inferioridad.	De	pura	envidia	se	ocupa	tanto	de	ellos	que	acaba
por	curarlos.	Falta	saber	qué	siente	cuando	suelta	a	alguno.	No	pensará	que	han	de
venir	muchos	más.	Se	alimenta	de	los	pequeños	triunfos	del	momento.	¡Y	no	era	el
gran	hombre	al	que	el	mundo	admira!

Aquel	día,	en	el	curso	de	la	última	visita,	olvidaron	hasta	sus	signos	exteriores	de
servilismo.	Hacía	mucho	calor;	el	cambio	brusco	de	temperatura	en	los	últimos	días
de	marzo	gravitaba	sobre	sus	inertes	almas.	Se	sentían	como	despreciables	pacientes.
Pues	ellos,	asistentes	bien	establecidos,	 también	 tenían	en	algún	 lugar	ventanas	con
barrotes	 contra	 los	 que	 apoyaban	 la	 cabeza.	 Los	 molestaba	 la	 imprecisión	 de	 sus
sensaciones.	Por	lo	general,	se	abalanzaban	servilmente	a	abrir	las	puertas	si	es	que
los	guardianes	o	 los	enfermos	no	se	 les	adelantaban.	Ese	día	siguieron	a	Georges	a
cierta	distancia,	distraídos	y	malhumorados,	maldiciendo	su	aburrido	trabajo,	su	jefe
y	 todos	 los	 enfermos	 del	 mundo.	 En	 aquel	 momento	 hubieran	 preferido	 ser
mahometanos	e	instalarse,	cada	cual	por	separado,	en	pequeños	Paraísos,	cómodos	y
acogedores.	Georges	escuchaba	el	bullicio	familiar.	Desde	sus	ventanas,	sus	amigos
lo	vieron	entrar	y	permanecieron	tan	indiferentes	como	los	enemigos	que	lo	seguían.
¡Qué	día	tan	triste!,	se	dijo	en	voz	baja.	Le	faltaban	la	aprobación	y	el	odio:	él	sólo
respiraba	en	la	corriente	de	las	sensaciones	ajenas.	Y	aquel	día	no	sintió	nada	en	torno
de	él;	sólo	una	atmósfera	opresiva.

En	 las	 salas	 reinaba	 una	 calma	 odiosa.	 Los	 enfermos	 evitaban	 pelear	 en	 su
presencia,	 pero	 esta	 vez	 se	 disputaron	 las	 ventanas.	 No	 bien	 la	 puerta	 se	 cerraba
detrás	de	él,	volvían	a	empujarse	e	insultarse.	Sin	abandonar	sus	puestos,	las	mujeres
le	imploraban	su	amor.	Pero	él	no	hallaba	respuestas.	Sus	brillantes	ideas	terapéuticas
lo	habían	abandonado.	Una	demente,	más	fea	que	Picio,	chilló	de	pronto:

—¡No,	no	y	no!	¡No	aceptaré	el	divorcio!
Las	otras	gritaron	en	coro:
—¿Dónde	está	él?
Una	chica	balbuceó	entusiasmada:
¡Déjame!
Jean,	el	buen	Jean,	amenazó	a	su	Jeanne	con	una	bofetada.
—¡Estaba	en	la	red,	y	cuando	quise	cogerla,	se	me	fue!	—se	quejó.
—¡Dale	una	bien	fuerte!	—dijo	Georges,	harto	ya	de	esos	 treinta	y	dos	años	de

fidelidad.
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Jean	 golpeó	 y	 pidió	 auxilio	—él	mismo—	por	 su	 esposa.	 En	 otra	 de	 las	 salas,
todos	lloraban	a	la	vez	porque	ya	había	oscurecido.

—Hoy	se	han	vuelto	locos	—dijo	el	guardián.
Uno	de	los	numerosos	Dioses	Padre	ordenó:
—¡Hágase	la	luz!	—indignándose	al	ver	el	desprecio	con	que	lo	trataban.
—No	es	más	que	un	empleaducho	—le	susurró	a	Georges,	en	tono	confidencial,

el	de	la	cama	vecina.
Otro	preguntó:
—¿Dios	existe?	—Y	quiso	averiguar	su	dirección.
Un	caballero	muy	pulcro,	a	quien	su	hermano	llevara	a	la	ruina,	se	quejaba	de	que

los	negocios	le	iban	mal	esa	tarde:
—¡En	cuanto	gane	el	juicio,	me	abasteceré	de	camisas	por	unos	quince	años!
—¿Y	por	 qué	 la	 gente	 anda	 desnuda?	—replicó,	melancólico,	 su	mejor	 amigo:

ambos	se	entendían	de	maravilla.
Sólo	 en	 la	 sala	 siguiente	 escuchó	 Georges	 la	 respuesta	 a	 esta	 pregunta.	 Un

solterón	mostraba	a	los	otros	cómo	lo	sorprendieron	in	fraganti	con	su	propia	esposa.
—Le	iba	a	sacar	las	pulgas,	pero	no	tenía	ni	una.	En	ese	instante	su	suegro	metió	la
cabeza	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura	 y	 reclamó	 a	 su	 nieta—.	 «¿Dónde?	 ¿Dónde?»
corearon	 los	 espectadores,	 preocupados	 todos	 por	 la	 misma	 cosa.	 ¡Qué	 bien	 se
entendían!	 Los	 guardianes	 escuchaban	 con	 sumo	 placer.	 Uno	 de	 los	 asistentes,
colaborador	 de	 un	 periódico,	 iba	 anotando	 la	 atmósfera	 de	 la	 velada	 con	 palabras
significativas.	Georges	lo	advirtió	sin	mirar;	mentalmente,	él	hacía	lo	mismo.	Era	una
tablilla	 de	 cera	 ambulante	 en	 la	 que	 se	 inscribían	 gestos	 y	 palabras.	 En	 vez	 de
elaborarlos	 y	 de	 replicar,	 los	 registraba	 mecánicamente.	 Además,	 la	 cera	 estaba
derritiéndose.	«Mi	mujer	me	aburre»,	pensó.	Los	enfermos	 le	parecían	extraños.	La
puerta	 secreta	 que	 conducía	 a	 su	mansión	 amurallada,	 aquella	 puerta	 casi	 siempre
entornada	 y	 que	 sólo	 él	 conocía,	 aquel	 día	 permaneció	 obstinadamente	 cerrada.
¿Forzarla?	¿Para	qué?	Más	vale	acabar	de	una	vez.	Mañana,	por	desgracia,	será	otro
día.	Volveré	a	encontrar	a	cada	cual	en	su	sala.	Siempre	encontraré	a	los	ochocientos
pacientes,	 toda	 mi	 vida.	 Tal	 vez	 mi	 fama	 agrande	 el	 Sanatorio	 y,	 con	 el	 tiempo,
lleguen	a	ser	dos	o	diez	mil.	Peregrinaciones	del	mundo	entero	completarán	mi	dicha.
Una	república	mundial	surgiría	dentro	de	treinta	años.	Me	nombrarían	Comisario	del
Pueblo	de	Alienados.	Viajes	a	todas	las	regiones	habitadas	del	globo.	Inspecciones	y
desfiles	 con	 un	 ejército	 de	 un	 millón	 de	 espíritus	 inhábiles.	 Pondría	 a	 los	 débiles
mentales	 a	 la	 izquierda	 y	 a	 los	 fuertes	 a	 la	 derecha.	 Fundación	 de	 centros	 de
investigación	de	animales	superdotados.	Crianza	de	animales	locos	para	convertirlos
en	 hombres.	 Licenciaría	 ignominiosamente	 de	 mi	 ejército	 a	 cuantos	 recuperen	 la
razón.	 Sentiría	 más	 cerca	 a	 mis	 amigos	 que	 a	 mis	 partidarios.	 Los	 partidarios
pequeños	 serán	 llamados	 grandes.	 ¡Qué	 pequeña	 es	mi	mujer!	 ¿Por	 qué	 no	 vuelvo
ahora	 mismo	 a	 casa?	 Porque	 mi	 mujer	 me	 está	 esperando.	 Y	 quiere	 amor.	 Todos
quieren	amor	hoy	día.
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La	 tablilla	de	cera	 lo	oprimía:	 todo	 lo	que	 iba	 registrando,	 tenía	un	peso.	En	 la
penúltima	sala	apareció	de	pronto	su	mujer.	Venía	corriendo.

—¡Un	telegrama!	—exclamó,	riéndose	en	su	cara.
—¿Y	por	eso	corres	 tanto?	—La	cortesía	era	una	segunda	piel	para	Georges.	A

veces	le	entraban	ganas	de	quitársela:	¡hubiera	sido	el	colmo	de	su	grosería!	Abrió	el
telegrama	 y	 leyó:	 «Estoy	 totalmente	 chiflado.	 Tu	 hermano».	 De	 todas	 las	 noticias
posibles,	 era	 ésta	 la	 que	menos	 esperaba.	 ¿Una	 broma	 pesada?	 ¿Una	 exageración?
No.	Una	palabra	contradecía	estas	hipótesis:	chiflado.	Su	hermano	nunca	usaba	estas
expresiones.	Y	si	ahora	lo	hacía,	era	que	algo	no	iba	bien.	Bendijo	el	telegrama.	Un
viaje	 se	 hacía	 inevitable.	 Podría	 justificarlo	 ante	 sus	 propios	 ojos.	 ¡Y	 él	 que	 no
deseaba	otra	cosa!

Su	mujer	leyó:
—¿Quién	es?	¿Tu	hermano?
—¡Ah,	 de	 veras!	 Nunca	 te	 he	 hablado	 de	 él.	 El	 mayor	 sinólogo	 vivo.	 En	 mi

escritorio	encontrarás	algunos	de	sus	últimos	trabajos.	Hace	doce	años	que	no	lo	veo.
—¿Y	qué	piensas	hacer?
—Coger	el	primer	expreso.
—Mañana	temprano.
—No,	ahora	mismo.
Ella	hizo	una	mueca.
—Sí,	sí	—añadió	él,	cabizbajo—,	se	trata	de	mi	hermano.	Habrá	caído	en	malas

manos.	¿Cómo	explicar,	si	no,	el	envío	de	este	telegrama?
La	 mujer	 hizo	 añicos	 el	 telegrama.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 rompería	 al	 recibirlo?	 Los

enfermos	 se	 abalanzaron	 sobre	 los	 trocitos.	 Todos	 la	 querían,	 todos	 deseaban	 un
recuerdo	 de	 ella;	 algunos	 se	 tragaron	 el	 papel.	 La	 mayoría	 se	 lo	 guardó	 junto	 al
corazón	o	en	los	pantalones.	El	filósofo	Platón,	que	observaba	dignamente	la	escena,
hizo	una	reverencia	y	dijo:

—¡Madame,	vivimos	en	el	mundo!
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Rodeos

Cuando	el	 tren	 se	detuvo,	Georges	 llevaba	ya	un	buen	 rato	durmiendo.	Alzó	 la
mirada	 y	 vio	 subir	 a	 mucha	 gente.	 Su	 compartimiento,	 por	 estar	 con	 las	 cortinas
corridas,	permaneció	vacío.	A	último	momento	—el	tren	ya	estaba	en	marcha—,	una
pareja	le	preguntó	si	había	asiento.	Él,	cortésmente,	se	hizo	a	un	lado.	El	hombre	le
dio	 un	 codazo	 y	 no	 se	 disculpó.	 Georges,	 al	 que	 cualquier	 grosería	 entre	 monos
civilizados	lo	divertía,	lo	observó	sorprendido.	La	mujer	interpretó	mal	su	mirada	y,
nada	más	sentarse,	le	pidió	disculpas	en	nombre	de	su	marido:	era	ciego.

—No	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 —dijo	 Georges—	 se	 mueve	 con	 una	 seguridad
asombrosa.	Soy	médico	y	he	tenido	muchos	pacientes	ciegos.

El	hombre	se	inclinó.	Era	alto	y	delgado.
—¿Le	molesta	que	lea	en	voz	alta?	—preguntó	la	mujer.	La	tímida	resignación	de

su	rostro	tenía	cierto	encanto;	era	evidente	que	sólo	vivía	por	el	ciego.
—¡Al	contrario!	Y	por	favor	no	se	ofenda	si	me	quedo	dormido.	—En	vez	de	la

tensión	que	 él	 anhelaba,	 se	 produjo	un	 intercambio	de	 amabilidades.	Ella	 sacó	una
novela	de	su	bolso	de	viaje	y	empezó	a	leer	con	voz	profunda	y	halagüeña.

Peter	debía	parecerse	ahora	al	ciego	aquel:	 tieso	y	obstinado.	¿Qué	podía	haber
ensombrecido	su	apacible	espíritu?	Vivía	solo	y	despreocupado,	sin	mantener	ningún
contacto	 con	 seres	humanos.	El	 desconcierto	que	 la	 frecuentación	del	mundo	 suele
producir	en	ciertas	almas	sensibles,	resultaba	inconcebible	en	su	caso:	su	mundo	era
su	biblioteca.	Se	distinguía	por	su	prodigiosa	memoria.	Un	cerebro	más	débil	hubiera
sucumbido	a	tantos	libros;	en	el	suyo,	cada	sílaba	leída	quedaba	claramente	separada
de	la	siguiente.	Era	todo	lo	contrario	de	un	actor:	siempre	y	solamente	él	mismo.	En
vez	de	prodigarse	con	 los	demás,	 los	estudiaba	a	distancia,	 comparándolos	consigo
mismo.	El	sólo	se	conocía	desde	fuera	y	a	través	de	su	cabeza.	Pero	así	pudo	librarse
de	los	grandes	peligros	que,	ineluctablemente,	acechan	a	cuanto	solitario	pase	varios
años	estudiando	 las	culturas	orientales.	Peter	 se	hallaba	protegido	contra	Lao-Tse	y
todos	los	hindúes.	Su	austeridad	lo	 inclinaba	hacia	 los	filósofos	del	deber.	En	todas
partes	 hubiera	 encontrado	 a	 su	 Confucio.	 ¿Qué	 oprimía,	 pues,	 a	 aquel	 ser	 casi
asexuado?

«¡Me	vuelves	a	incitar	al	suicidio!».	Georges	oía	a	medias	la	novela;	la	voz	de	la
mujer	tenía	un	timbre	agradable,	él	comprendía	sus	inflexiones,	pero	no	pudo	menos
que	reírse	ante	esta	absurda	frase	del	protagonista.

—¡No	se	reiría,	caballero,	si	fuera	usted	ciego!	—Lo	apostrofó	una	voz	enojada.
El	ciego	había	hablado;	sus	primeras	palabras	eran	descorteses.

—Discúlpeme	—dijo	Georges—	pero	no	creo	en	esa	especie	de	amor.
—Pues	entonces	no	interrumpa	los	placeres	de	un	hombre	serio.	Conozco	el	amor

mejor	que	usted.	¡El	que	yo	sea	ciego	no	es	asunto	suyo!
—¡Me	 ha	 entendido	 usted	 mal!	 —empezó	 a	 decir	 Georges.	 Al	 notar	 que	 el

hombre	 sufría	 por	 su	 ceguera,	 quiso	 ayudarlo;	 pero	 advirtió	 que	 la	mujer	 le	 hacía
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señas,	 llevándose	alternativamente	el	 índice	a	 la	boca	y	 juntando	 las	manos:	que	se
callara,	por	amor	de	Dios…	y	él	se	calló.	Los	labios	de	ella	le	agradecieron.

El	ciego	había	levantado	un	brazo.	¿Para	defenderse?	¿Para	atacar?	Lo	dejó	caer	y
ordenó:

—¡Sigue!	—La	mujer	 reanudó	su	 lectura	con	voz	 temblorosa.	 ¿De	miedo?	¿De
felicidad	por	haber	conocido	a	un	hombre	tan	tierno?

Ciego,	ciego…	Un	recuerdo	oscuro	y	lejano	fue	invadiendo	vaga	y	tenazmente	su
conciencia.	Vio	 dos	 habitaciones	 contiguas,	 en	 una	 de	 las	 cuales	 había	 una	 camita
blanca.	Acostado	en	ella,	un	chiquillo	todo	rojo.	Tenía	miedo.	Una	voz	desconocida
sollozaba:	 «¡Estoy	 ciego!	 ¡Estoy	 ciego!»,	 y	 añadió	 llorando:	 «¡Quiero	 leer!».	 Su
madre	iba	de	un	lado	a	otro,	hasta	que	se	metió	en	el	cuarto	contiguo,	donde	la	voz
gritaba.	Allá	adentro	estaba	todo	oscuro;	aquí	había	luz.	El	chiquillo	quiso	preguntar:
«¿Quién	grita	así?».	Tenía	miedo.	Pensó	que	la	voz	podría	salir	y	cortarle	la	lengua
con	una	navaja.	Entonces	se	puso	a	cantar	todas	las	canciones	que	sabía,	repitiéndolas
desde	 el	 principio.	 Cantaba	 fuerte,	 rugía,	 la	 cabeza	 estaba	 a	 punto	 de	 estallarle.
«Estoy	 rojo»,	 cantaba.	 La	 puerta	 se	 abrió.	 «¿Quieres	 callarte?»,	 le	 dijo	 su	 madre,
«tienes	fiebre.	¿Qué	te	pasa?».	Pero	aquella	voz,	horrible,	lanzó	un	nuevo	gemido	y
gritó:	«¡Estoy	ciego!	¡Estoy	ciego!».	El	pequeño	Georg	se	tira	de	la	cama,	avanza	a
rastras,	berreando,	hacia	su	madre	y	se	aferra	a	sus	 rodillas.	«¿Qué	 tienes?	¿Qué	 te
pasa?».	 «¡El	 hombre!	 ¡El	 hombre!».	 «¿Qué	 hombre?».	 «¡Allí,	 en	 el	 cuarto	 oscuro,
hay	un	hombre	gritando!	¡Un	hombre!».	«Pero	si	es	Peter,	tu	hermano	Peter».	«¡No,
no!»,	 el	 pequeño	 Georg	 rabiaba,	 «deja	 a	 ese	 hombre	 y	 quédate	 conmigo».	 «Pero
Georg,	mi	hijito,	si	es	Peter.	Está	con	sarampión,	como	tú.	Como	ahora	no	ve	nada,	se
ha	puesto	 a	 llorar.	Mañana	 estará	 sano	y	 bueno.	Ven	 ¿quieres	 verlo?».	 «¡No,	 no!»,
dijo	 él,	 zafándose.	 «Es	 Peter»,	 pensó	 Georg,	 «otro	 Peter»,	 y	 siguió	 gimiendo
suavemente	 mientras	 tuvo	 a	 su	 madre	 al	 lado.	 En	 cuanto	 ésta	 se	 fue	 a	 ver	 al
«hombre»,	él	se	escondió	bajo	la	manta.	Siempre	que	oía	la	voz,	rompía	a	berrear	con
fuerza.	 Y	 así	 pasó	 un	 buen	 rato.	 Nunca	 había	 llorado	 tanto.	 La	 imagen	 se	 le
desvaneció	entre	las	lágrimas.

Georges	 comprendió	de	pronto	 el	 peligro	por	 el	 que	Peter	 se	 sentía	 amenazado
incluso	ahora:	 ¡temía	quedarse	ciego!	Tal	vez	esté	mal	de	 la	vista.	Quizá	 tenga	que
dejar	la	lectura	de	vez	en	cuando.	¿Qué	hubiera	podido	torturarlo	más?	Una	hora	que
se	apartara	de	su	plan	de	 trabajo	bastaba	para	sumirlo	en	pensamientos	extraños.	Y
para	Peter	era	extraño	todo	cuanto	se	relacionaba	con	él	mismo.	Mientras	su	cabeza
sopesara,	corrigiera	y	enlazara	hechos,	datos	y	conceptos	previamente	elegidos,	daba
por	seguro	que	su	aislamiento	era	algo	útil.	Pero	solo	de	verdad,	solo	consigo	mismo,
jamás	 lo	 estaba.	Y	 es	 justamente	 eso	 lo	 que	 hace	 al	 sabio:	 vivir	 solo	 para	 estar	 en
muchas	cosas	a	la	vez.	¡Como	si	en	realidad	pudiera	estar	en	una	sola!	Los	ojos	de
Peter	 estarían,	probablemente,	 agotados.	Quién	 sabe	 si	 trabajará	 con	buena	 luz.	Tal
vez,	a	pesar	de	sus	costumbres	y	de	su	desprecio	por	 los	médicos,	haya	consultado
con	 alguno	 y	 éste	 le	 haya	 prescrito	 reposo	 absoluto.	 Aunque	 ese	 mismo	 reposo,
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prolongado	varios	días,	podía	acabar	con	él.	En	vez	de	compensar	la	debilidad	de	sus
ojos	con	la	excelente	salud	de	sus	orejas,	en	vez	de	escuchar	música	y	conversaciones
(¿hay	algo	más	rico	que	las	inflexiones	de	la	voz	humana?),	andaría	de	un	extremo	a
otro	 de	 su	 biblioteca,	 dudando	 de	 la	 buena	 voluntad	 de	 sus	 ojos,	 conjurándolos,
maldiciéndolos,	 recordando	 con	 pavor	 aquel	 día	 de	 ceguera	 de	 su	 infancia,
horrorizado	ante	la	perspectiva	de	quedarse	otra	vez	ciego	por	más	tiempo,	rabiando
y	desesperándose.	Hasta	que	por	último	él	mismo,	el	más	hosco	y	orgulloso	de	 los
hombres,	 llamaba	 a	 su	 hermano	 antes	 que	 pedir	 una	 palabra	 de	 consuelo	 a	 los
vecinos,	conocidos	o	a	quien	fuera.	Lo	salvaré	de	esta	ceguera,	decidió	Georg.	Nunca
he	visto	algo	más	fácil.	Tendré	que	hacer	tres	cosas:	un	examen	minucioso	de	ambos
ojos,	 revisar	 todo	 el	 sistema	 de	 iluminación	 de	 su	 apartamento	 y	 darle	 una
explicación	prudente	y	cariñosa	que	lo	convenza	de	la	inutilidad	de	sus	temores,	en
caso	de	que	realmente	sean	infundados.

Le	 echó	 una	 mirada	 amable	 al	 insolente	 ciego,	 agradeciéndole	 en	 silencio	 su
presencia.	Por	él	había	 interpretado	debidamente	el	 telegrama.	Un	hombre	 sensible
obtiene	 siempre	 perjuicio	 o	 beneficio	 de	 cualquier	 encuentro,	 pues	 evoca	 en	 él
recuerdos	 y	 sensaciones.	 Los	 indolentes	 son	 inercias	 ambulantes	 en	 las	 que	 nada
afluye	y	que	jamás	rebalsan;	discurren	por	el	mundo	como	fortalezas	de	hielo.	¿Por
qué	 se	 mueven?	 ¿Qué	 los	 impulsa?	 Ocasionalmente	 actúan	 como	 animales;	 en
realidad	son	vegetales.	Si	los	decapitásemos,	seguirían	viviendo	gracias	a	sus	raíces.
La	 filosofía	 estoica	 es	 para	 vegetales:	 ¡alta	 traición	 contra	 los	 animales!	 ¡Seamos
animales!	 ¡Y	quien	 tenga	 raíces,	que	 se	 las	corte!	A	Georg	 le	hizo	gracia	descubrir
por	 qué	 el	 tren	 se	 lo	 llevaba	 tan	 de	 prisa.	 Había	 subido	 a	 ciegas.	 A	 ciegas	 soñó
después	con	su	niñez.	De	pronto	sube	un	ciego…	y	la	locomotora	parte	rumbo	a	su
destino:	 la	 salvación	 de	 un	 hombre	 ciego.	 Pues	 que	 Peter	 estuviera	 ciego	 o	 sólo
temiese	 estarlo,	 era	 igual	 para	 un	 psiquiatra.	 Ahora	 podía	 dormirse.	 Los	 animales
llevan	sus	apetitos	al	extremo	y	después	los	interrumpen.	Lo	que	más	les	gusta	es	el
cambio	 frecuente	 de	 velocidades.	Tragan	 hasta	 hincharse	 y	 copulan	 hasta	 agotarse,
convirtiendo	su	descanso	en	sueño.	Pronto	también	él	se	quedó	dormido.

Entre	línea	y	línea,	la	mujer	que	leía	acariciaba	la	hermosa	mano	con	la	que	él	se
sostenía	la	cabeza.	Pensó	que	estaba	oyéndola	leer	y	acentuó	algunas	palabras:	quería
hacerle	comprender	lo	desdichada	que	era.	Nunca	olvidaría	este	viaje;	pronto	tendría
que	bajarse.	Pero	dejaría	el	libro	allí,	como	recuerdo	y…	por	favor	¿no	le	concedería
él	una	última	mirada?	Se	bajaron	en	 la	 estación	 siguiente.	Hizo	pasar	primero	a	 su
marido,	que	normalmente	la	seguía.	En	la	puerta	contuvo	la	respiración.	Sin	volverse,
pues	le	temía	al	marido,	cuya	cólera	despertaba	con	sus	movimientos,	le	dijo	(y	ya	era
demasiado)	 «¡Adiós!».	 ¡Cuántos	 años	 había	 esperado	 esta	 ocasión!	 Él	 no	 podía
contestarle.	 Ella	 se	 sintió	 feliz.	 Lloriqueando	 y	 levemente	 mareada	 por	 su	 propia
belleza,	ayudó	a	bajar	al	ciego.	Se	dominó	y	no	alzó	la	vista	hacia	 la	ventanilla	del
compartimiento,	donde	su	corazón	lo	suponía.

Pues	 él	 la	 hubiera	 visto	 llorar,	 y	 eso	 la	 avergonzaba.	 La	 novela	 quedó	 junto	 al
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desconocido,	que	seguía	durmiendo.
Por	la	mañana	se	lavó.	Llegó	al	atardecer	y	se	dirigió	a	un	hotel	modesto.	En	uno

más	grande,	su	llegada	habría	causado	sensación,	pues	él	ya	figuraba	entre	esa	docena
de	 científicos	 que	 los	 periódicos	 promocionaban	 tenazmente,	 a	 costa	 de	 todos	 los
otros.	 Aplazó	 la	 visita	 a	 casa	 de	 su	 hermano	 hasta	 el	 día	 siguiente;	 no	 quiso
interrumpir	su	descanso	nocturno.	Como	su	impaciencia	lo	atormentaba,	decidió	ir	a
la	Ópera.	Con	Mozart	se	sintió	agradablemente	protegido.

Aquella	noche	soñó	con	dos	gallos.	El	más	grande	era	rojo	y	débil;	el	pequeño,
astuto	y	vigoroso.	Su	combate,	interminable,	era	tan	apasionante	que	uno	se	olvidaba
de	 pensar.	 ¡Vean	 ustedes,	 dijo	 un	 espectador,	 a	 lo	 que	 llegan	 los	 hombres!	 ¿Los
hombres?,	 cantó	 el	 gallo	 pequeño.	 ¿Qué	 hombres?	 ¡Si	 somos	 gallos!	 ¡Gallos	 de
pelea!	¡Y	no	se	burle!	El	espectador	se	retiró.	Se	fue	reduciendo	hasta	que,	de	pronto,
todos	 reconocieron	que	no	era	 sino	un	gallo.	Y	además	cobarde,	dijo	el	 rojo:	ya	es
hora	de	levantarse.	El	pequeño	se	dio	por	satisfecho.	Había	ganado	y	se	fue	volando.
El	 gallo	 rojo	 se	 quedó.	 Fue	 aumentando	 de	 tamaño	 y	 su	 color	 se	 acentuaba	 en
proporción.	Le	hería	los	ojos.	Éstos	se	abrieron:	un	sol	enorme	llenaba	la	ventana.

Georg	se	apresuró	y	en	menos	de	una	hora	llegó	frente	a	la	casa,	el	número	24	de
la	calle	Ehrlich.	Era	casi	elegante,	aunque	ya	sin	prestancia.	Subió	los	cuatro	pisos	y
tocó	 el	 timbre.	 Le	 abrió	 una	 mujer	 mayor.	 Llevaba	 una	 falda	 azul	 almidonada	 y
sonreía.	Él	estuvo	a	punto	de	examinar	su	propio	atuendo,	por	ver	si	algo	andaba	mal,
pero	se	contuvo	y	preguntó:

—¿Está	mi	hermano	en	casa?
La	mujer	dejó	de	sonreír	en	el	acto,	le	clavó	la	mirada	y	dijo:
—¡Oiga,	aquí	no	hay	ningún	hermano!
—Soy	 el	 profesor	 Georges	 Kien,	 y	 busco	 al	 Dr.	 Peter	 Kien,	 un	 erudito

investigador.	Hace	ocho	años	vivía	aquí	con	toda	seguridad.	Tal	vez	sepa	usted	dónde
puedo	averiguar	su	dirección,	en	caso	de	que	se	haya	mudado.

—Mejor	me	callo.
—Usted	perdone,	pero	vengo	expresamente	de	París.	Al	menos	podrá	decirme	si

vive	aquí	o	no…
—¡Oiga,	dese	usted	por	bien	servido!
—Bien	servido,	¿por	qué?
—Una	no	es	tonta.
—Claro	que	no.
—¡Se	dicen	tantas	cosas!
—¿Qué?	¿Está	enfermo	mi	hermano?
—¡Valiente	hermano!	¡Debiera	avergonzarse!
—¡Pero	hable	de	una	vez,	si	es	que	sabe	algo!
—¿Y	qué	ganaría	hablando?
Georg	 sacó	 una	 pieza	 de	 su	 monedero,	 cogió	 a	 la	 mujer	 por	 el	 brazo	 y,

presionando	amablemente,	le	puso	la	moneda	en	la	mano,	que	se	había	abierto	por	sí
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sola.	La	mujer	volvió	a	sonreír.
—¡Y	ahora	cuénteme	lo	que	sepa	de	mi	hermano!	¿Hecho?
—Contar	es	muy	fácil.
—¿Y	eso…?
—Un	 buen	 día	 nos	 morimos,	 y	 sanseacabó	 —replicó	 ella,	 levantando	 los

hombros.
Georg	sacó	una	segunda	moneda.	Ella	extendió	la	otra	mano,	pero	él,	en	vez	de

tocársela,	dejó	caer	la	moneda	desde	cierta	altura.
—¡Podría	irme	ahora	mismo!	—dijo	ella,	lanzándole	una	mirada	de	odio.
—¿Qué	sabe	usted	de	mi	hermano?
—Ya	han	pasado	más	de	ocho	años.	Anteayer	descubrieron	todo.
Hacía	ocho	años	que	Peter	no	le	había	escrito.	Anteayer	 llegó	el	 telegrama.	Esa

mujer	sabía,	pues,	parte	de	la	verdad.
—¿Y	 usted	 qué	 hizo?	—preguntó	 Georg,	 sólo	 para	 animarla	 a	 contar	 más	 de

prisa.
—Fuimos	todos	a	la	policía.	Una	mujer	decente	va	en	seguida	a	la	policía.
—Claro,	claro.	Le	agradezco	que	haya	usted	ayudado	a	mi	hermano.
—Y	tanto.	¡La	policía	abrió	unos	ojos!
—¿Pero	 él	 qué	 ha	 hecho?	 —Georg	 se	 imaginó	 a	 su	 hermano,	 ligeramente

desequilibrado,	quejándose	de	dolor	de	ojos	ante	un	corro	de	groseros	policías.
—¡Pues	robar!	No	tiene	corazón…
—¿Robar?
—¡Y	además	la	mató!	No	es	culpa	mía.	Fue	su	primera	mujer.	La	segunda	soy	yo.

Escondió	los	pedazos.	Detrás	de	los	libros	había	espacio	suficiente.	Un	ladrón,	yo	lo
decía	 siempre.	Anteayer	descubrieron	al	 asesino.	 ¡Y	no	vea	 la	vergüenza	que	pasé!
¿Cómo	pude	ser	tan	tonta?	Siempre	digo	que	una	no	debiera…	Así	es	la	vida.	Claro,
pensé,	 ¡con	 tanto	 libro!	 ¿Qué	 hará	 entre	 las	 seis	 y	 las	 siete?	 ¡Cortar	 cadáveres!	Y
llevarse	 los	 pedazos	 a	 pasear.	Nadie	 notó	 nada.	Y	 se	 robó	 el	 talonario	 de	 cheques.
¿Acaso	 me	 queda	 algo	 en	 el	 bolsillo?	 Podría	 morirme	 de	 hambre.	 A	 mí	 también
quiso…	Yo	soy	la	segunda.	Después	me	divorciaré.	¡Pero	oiga,	que	pague	primero!
¡Hace	ocho	 años	que	debieron	 encerrarlo!	Ahora	 está	 aquí	 abajo.	 ¡Yo	misma	 lo	he
encerrado!	¡No	permitiré	que	me	mate!	—Y	rompió	a	llorar,	tirando	la	puerta	detrás
de	ella.

¡Peter	un	asesino!	¡El	enjuto	y	taciturno	Peter,	al	que	sus	compañeros	de	escuela
siempre	le	pegaban!	La	escalera	tiembla;	el	techo	se	derrumba.	Un	hombre	tan	pulcro
y	meticuloso	como	Georg	ve	caer	 su	 sombrero	y	ni	 lo	 recoge.	 ¡Peter	 casado!	 ¡Qué
increíble!	Y	 su	 segunda	mujer	—más	 de	 50	 años,	 fea,	 limitada,	 vulgar,	 incapaz	 de
expresarse	como	un	ser	humano—	¡se	salva	anteayer	de	un	atentado!	A	la	primera	la
despedazó.	Ama	sus	libros	y	los	utiliza	como	escondite.	Peter	y	la	verdad.	¡Si	hubiera
mentido!	¡Si	de	joven	hubiera	mentido	descaradamente!	¿Con	que	por	eso	lo	habían
llamado?	El	 telegrama	debió	enviarlo	esa	mujer	o	bien	 la	policía.	La	 leyenda	de	 la
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asexualidad	 de	 Peter.	 Una	 leyenda	 preciosa	 como	 todas,	 pero	 sin	 ninguna	 base:
¡absurda!	 Georg,	 hermano	 de	 un	 sádico	 asesino.	 Grandes	 titulares	 en	 todos	 los
diarios.	 ¡El	 mayor	 sinólogo	 vivo!	 ¡El	 mejor	 conocedor	 de	 Extremo	 Oriente!	 ¡Una
doble	 vida!	 Dimisión	 de	 su	 cargo	 como	 director	 de	 un	manicomio.	 Paso	 en	 falso.
Divorcio.	Sus	asistentes	lo	suceden.	¡Los	enfermos,	los	enfermos:	los	torturarán,	les
impondrán	 tratamientos!	 ¡Ochocientos!	 Ellos	 lo	 aman,	 lo	 necesitan…,	 no	 puede
abandonarlos,	¡su	dimisión	es	imposible!	Se	aferran	a	él	por	todos	lados:	no	puedes
irte,	nos	iremos	contigo,	quédate,	estamos	solos,	ellos	no	entienden	nuestra	lengua,	tú
nos	escuchas,	tú	nos	entiendes	y	te	ríes	con	nosotros.	Su	hermosa	colección	de	aves
raras,	ahí	todos	son	extranjeros,	todos	vienen	de	patrias	distintas,	ninguno	entiende	a
su	 vecino,	 se	 insultan	 entre	 sí	 y	 ni	 se	 enteran;	 pero	 él	 vive	 por	 ellos,	 no	 los
abandonará:	 se	 queda.	 Tendrá	 que	 arreglar	 el	 asunto	 de	 Peter.	 Su	 desgracia	 es
soportable.	Peter	vivía	por	los	caracteres	chinos;	él,	por	los	seres	humanos.	Había	que
internarlo	en	algún	sanatorio.	Demasiados	años	de	abstinencia.	Su	primera	mujer	 le
trastornó	los	sentidos.	¿Cómo	controlar	un	cambio	tan	brusco?	La	policía	lo	soltará.
Tal	 vez	 logre	 llevárselo	 a	 París.	 Su	 enajenación	mental	 es	 demostrable.	 En	 ningún
caso	abandonaría	Georg	la	dirección	del	Sanatorio.

Por	el	contrario,	dio	un	paso	adelante,	recogió	su	sombrero,	lo	sacudió	y	llamó	a
la	puerta	en	forma	cortés	pero	decidida.	No	bien	tuvo	el	sombrero	en	la	mano,	volvió
a	ser	el	gran	médico	de	siempre,	seguro	de	sí	mismo.

—¡Mi	 querida	 señora!	—mintió—,	 ¡mi	 querida	 señora!	—repitiendo	 estas	 tres
palabras	 como	un	 joven	 amante,	 en	 tono	 de	 súplica	 y	 con	 un	 fervor	 que	 él	mismo
encontró	ridículo,	como	si	estuviera	entre	el	público,	frente	a	la	escena	donde	estaba
actuando.	 La	 oyó	 prepararse.	 Tal	 vez	 tenga	 un	 espejito,	 pensó.	 Quizá	 se	 esté
empolvando,	dispuesta	a	escucharme.	Cuando	 le	abrió,	 sonreía—.	 ¡Quisiera	hacerle
varias	preguntas!	—Georg	sintió	su	decepción.	Ella	esperaba	una	continuación	de	sus
requiebros	 o,	 al	 menos,	 otra	 «Mi	 querida	 señora».	 Se	 quedó	 boquiabierta,	 con
expresión	avinagrada.

—Pero	oiga:	un	asesino,	es	todo	lo	que	sé.
—¡Quieta!	—rugió	 una	 voz	 de	 fiera.	 Aparecieron	 dos	 puños,	 seguidos	 de	 una

cabezota	gruesa	y	rubicunda—.	¡No	le	crea	a	esta	mujer!	¡Está	chiflada!	¡En	mi	casa
no	hay	asesinos!	¡Ni	los	habrá	mientras	yo	mande!	El	me	debía	cuatro	canarios,	por	si
es	usted	su	hermano:	animalitos	de	primera,	criados	por	mí	mismo.	Pero	me	los	pagó,
y	muy	bien	pagados.	Ayer	por	la	noche.	Tal	vez	hoy	le	abra	mi	mirilla	patentada.	El
tipo	está	loco.	¿Quiere	verlo?	Le	damos	de	comer	cuanto	nos	pide.	Yo	mismo	lo	he
encerrado.	Le	tiene	miedo	a	esta	mujer.	No	la	traga.	Nadie	la	traga.	¡Mírela!	¡No	se
imagina	 lo	 que	 ha	 hecho	 de	 él!	 Lo	 ha	 destrozado.	 Ella	 no	 existe	 para	 él,	 dice	 su
hermano.	 Preferiría	 estar	 ciego.	 Y	 tiene	 razón.	 ¡Es	 un	 asco	 de	 mujer!	 ¡Si	 no	 se
hubieran	casado,	todo	iría	bien,	incluida	su	cabeza!	La	mujer	quiso	hablar,	pero	él,	de
un	codazo	en	las	costillas,	la	empujó	al	apartamento.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Georg.

www.lectulandia.com	-	Página	342



—En	mí	ve	usted	al	mejor	 amigo	de	 su	 señor	hermano.	 ¡Firmo	Benedikt	Pfaff,
agente	 de	 policía	 jubilado,	 alias	 el	 Gato	 Rojo!	 Tengo	 a	 mi	 cargo	 esta	 casa.	 Mi
humilde	persona	vela	por	el	cumplimiento	de	la	ley.	¿Y	usted	quién	es?	Me	refiero	a
su	profesión.

Georg	 pidió	 ver	 a	 su	 hermano.	 Todos	 los	 crímenes,	 angustias	 y	 perfidias	 del
mundo	 se	 desvanecieron.	 El	 portero	 le	 hizo	 gracia.	 Su	 cabeza	 le	 recordaba	 el	 sol
naciente	 de	 aquella	mañana.	 Aunque	 grosero,	 era	 agradable:	 un	 hombrón	 sólido	 e
indomable,	como	ya	casi	no	quedan	en	las	grandes	ciudades	y	centros	de	civilización.
La	escalera	gemía.	En	vez	de	cargarla,	Atlas	aplastaba	a	la	pobre	Tierra.	Sus	potentes
muslos	gravitaban	sobre	el	suelo.	Sus	pies	y	sus	zapatos	eran	de	piedra.	Las	paredes
retumbaban	con	sus	palabras.	¿Cómo	lo	aguantarán	los	inquilinos?,	pensó	Georg.	Se
sentía	un	poco	avergonzado	por	no	haber	descubierto	el	cretinismo	de	aquella	mujer
en	 seguida.	 La	 simplicidad	 de	 su	 sintaxis	 lo	 convenció	 justamente	 de	 que	 las
necedades	que	contaba	eran	ciertas.	Culpó	al	viaje,	a	 la	música	de	Mozart	que,	por
primera	 vez	 después	 de	 largo	 tiempo,	 lo	 distrajo	 ayer	 del	 curso	 cotidiano	 de	 sus
pensamientos,	y	a	la	expectativa	de	encontrarse	con	un	hermano	enfermo,	no	con	un
ama	de	llaves	loca.	Que	Peter	el	Austero	hubiera	caído	en	manos	de	aquella	grotesca
estantigua,	 pareciole	 muy	 revelador.	 Se	 rió	 de	 la	 ceguera	 e	 inexperiencia	 de	 su
hermano,	 que	 seguro	 lo	 había	 telegrafiado	 a	 causa	 de	 ella,	 y	 se	 alegró	 de	 que	 el
desaguisado	fuese	tan	fácil	de	subsanar.	Una	pregunta	que	le	hizo	al	portero	ratificó
sus	sospechas:	esa	mujer	había	administrado	la	casa	de	Peter	durante	años,	utilizando
sus	primeras	funciones	para	usurpar	después	otras	más	elevadas.	Lo	invadió	una	gran
ternura	por	su	hermano,	que	le	ahorraba	las	complicaciones	propias	de	un	asesinato.
El	telegrama,	simple,	tenía	un	significado	igualmente	simple.	¿Quién	sabe	si	mañana
no	 estaría	 otra	 vez	 en	 un	 tren,	 y	 pasado,	 recorriendo	 de	 nuevo	 las	 salas	 de	 su
Sanatorio?

En	 el	 vestíbulo	 de	 entrada,	Atlas	 se	 detuvo	 ante	 una	 puerta,	 sacó	 una	 llave	 del
bolsillo	y	abrió.

—Yo	 entraré	 primero	 —susurró,	 llevándose	 un	 dedo	 enorme	 a	 la	 boca—.
¡Profesor,	 querido	 amigo!	—Le	 oyó	 decir	 Georg	 adentro—.	 ¡Te	 traigo	 una	 visita!
¿Qué	me	darás	a	cambio?

Georg	entró,	cerró	la	puerta	y	se	quedó	perplejo	al	ver	la	estrechez	del	cuartito.	La
ventana	estaba	clausurada	con	tablones	y	una	luz	mortecina	caía	sobre	una	cama	y	un
armario.	 Nada	 se	 distinguía	 claramente.	 Un	 repugnante	 olor	 a	 comida	 rancia	 lo
envolvió.	Con	un	gesto	maquinal,	 se	 tapó	 la	nariz.	 ¿Dónde	estaba	Peter?	Se	oía	un
rumor	extraño,	como	de	animales	enjaulados.	Georg	palpó	la	pared.	Estaba	realmente
ahí,	donde	él	suponía:	¡qué	estrechez	tan	horrible!

—¡Abra	la	ventana!	—dijo	en	voz	alta.
—¡No	se	puede!	—replicó	la	voz	de	Atlas.	Peter	sufría,	pues,	de	los	ojos,	no	sólo

por	su	mujer;	eso	explicaba	la	oscuridad	en	la	que	vivía.
—¿Dónde	está?
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—¡Aquí,	aquí!	—rugió	Atlas	como	un	león	en	un	agujero	—acuclillado	ante	mi
invento—.	 Georg	 avanzó	 dos	 pasos	 siguiendo	 la	 pared	 y	 tropezó	 con	 un	 bulto.
¿Peter?	 Se	 agachó	 y	 palpó	 el	 esqueleto	 de	 un	 hombre.	 Lo	 levantó;	 el	 hombre
tiritaba…	 ¿alguna	 corriente	 de	 aire?	 No,	 todo	 estaba	 cerrado;	 alguien	 dijo	 en	 un
suspiro	sordo	y	opaco,	como	un	moribundo,	como	un	muerto,	si	pudiese	hablar:

—¿Quién	es?
—Soy	yo,	Georg,	tu	hermano	Georg.	¿Me	oyes,	Peter?
—¿Georg?	—La	voz	se	reanimó	ligeramente.
—Sí,	Georg;	quería	verte,	he	venido	a	visitarte.	De	París.
—¿Eres	tú,	realmente?
—¿Y	por	qué	dudas?
—No	veo	nada	aquí.	Es	tan	oscuro.
—Te	reconocí	por	tu	flacura.
De	pronto,	alguien	ordenó	con	voz	seca	y	cortante	(Georg	se	sobresaltó):
—¡Salga	usted	de	este	cuarto,	Pfaff!
—¿Cómo?
—Por	favor,	déjenos	solos	—añadió	Georg.
—Ahora	mismo	—ordenó	Peter,	el	Peter	de	antes.
Pfaff	se	fue.	El	recién	llegado	le	parecía	demasiado	fino.	Tenía	aires	de	Inspector

y	seguro	era	algo	así.	Ya	le	haría	pagar	luego	su	insolencia	al	profesor.	Como	cuota
inicial,	tiró	la	puerta	al	salir;	por	respeto	al	Inspector,	no	la	cerró	con	llave.

Georg	acostó	a	Peter	en	la	cama	—sus	brazos	ni	notaron	que	de	pronto	ya	no	lo
cargaban—,	se	dirigió	a	la	ventana	y	arrancó	las	tablas.

—Luego	 volveré	 a	 ponerlas	 —dijo—.	 Necesitas	 aire.	 Si	 te	 duelen	 los	 ojos,
ciérralos	un	rato.

—No	me	duelen	los	ojos.
—¿Entonces	 por	 qué	 los	 cuidas	 tanto?	 Pensé	 que	 habías	 leído	 demasiado	 y

deseabas	descansar	un	poco	en	la	oscuridad.
—Esas	tablas	sólo	están	ahí	desde	ayer	por	la	tarde.
—¿Quién	las	ha	clavado	así?	¿Tú?	Apenas	puedo	despegarlas.	Nunca	pensé	que

tuvieras	tanta	fuerza.
—Fue	el	portero,	el	lansquenete	aquél.
—¿Lansquenete?
—Una	bestia	venal.
—A	mí	me	cayó	simpático.	En	comparación	con	tus	otros	vecinos…
—A	mí	también,	al	comienzo.
—¿Qué	te	ha	hecho?
—Es	un	mal	educado:	me	tutea.
—Creo	que	lo	hace	por	demostrarte	su	amistad.	¿No	hará	mucho	que	estás	en	este

cuartito,	verdad?
—Desde	anteayer	al	mediodía.
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—¿Y	te	sientes	mejor	desde	entonces?	Me	refiero	a	tus	ojos.	Espero	que	no	hayas
traído	ningún	libro.

—Los	libros	están	arriba.	Me	robaron	mi	pequeña	biblioteca	portátil.
—¡Qué	suerte!	Si	no,	hubieras	 tratado	de	 leer	 aquí.	Y	eso	 sería	mortal	para	 tus

ojos	 enfermos.	 Creo	 que	 hasta	 a	 ti	 mismo	 empiezan	 a	 preocuparte.	 Antes	 te	 eran
indiferentes	y	abusabas	todo	el	tiempo	de	ellos.

—Mis	ojos	se	hallan	en	perfectas	condiciones.
—¿En	serio?	¿No	tienes	ningún	problema?
—No.
No	quedó	ni	una	tabla	en	la	ventana,	por	la	que	ahora	entraba	una	luz	intensa	y

aire	 en	 abundancia.	 Satisfecho,	Georg	 respiró	 profundamente.	 El	 examen	 iba	 bien,
hasta	 el	 momento.	 Las	 respuestas	 de	 Peter	 a	 sus	 calculadas	 preguntas	 eran	 todas
correctas,	objetivas	y	un	poco	 lacónicas,	 como	antes.	Todo	el	mal	venía	de	aquella
mujer	y	sólo	de	ella;	por	eso	fingió	no	haber	oído	una	alusión	a	su	persona.	Por	los
ojos	de	su	hermano	no	temía	en	absoluto.	Su	manera	de	reaccionar	ante	las	reiteradas
preguntas	sobre	el	tema,	revelaban	una	indignación	justificada.	Georg	se	volvió.	De
la	pared	colgaban	dos	jaulas	vacías.	La	ropa	de	cama	tenía	manchas	rojas.	En	uno	de
los	rincones	vio	un	aguamanil:	el	agua	sucia	que	contenía	 lanzaba	destellos	rojizos.
Peter	 era	 aún	 más	 flaco	 de	 lo	 que	 sus	 dedos	 supusieron.	 Dos	 marcadas	 arrugas
dividían	sus	mejillas.	El	rostro	parecía	más	enjuto,	severo	y	perfilado	que	años	atrás.
Cuatro	profundos	surcos	corrían	por	su	 frente,	dando	 la	 impresión	de	que	estuviera
siempre	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	De	 los	 labios	 nada	 se	 veía;	 una	 amarga	 ranura
revelaba	su	emplazamiento.	Los	ojos,	de	un	azul	acuoso	e	inexpresivo,	examinaban	al
hermano	con	 fingida	 indiferencia:	en	el	 rabillo	palpitaban	 la	curiosidad	y	el	 recelo.
Peter	ocultaba	el	brazo	izquierdo	detrás	de	su	espalda.

—¿Qué	te	has	hecho	en	la	mano?	—preguntó	Georg,	quitándosela	de	la	espalda.
Estaba	envuelta	en	un	trapo	empapado	en	sangre.

—Me	he	cortado.
—¿Cómo	así?
—Comiendo.	 Se	me	 resbaló	 el	 cuchillo	 contra	 el	 dedo	meñique.	 Perdí	 las	 dos

falanges	superiores.
—Le	habrás	dado	con	todas	tus	fuerzas.
—Las	 falanges	 colgaban	 del	 dedo	 a	 medio	 separar.	 Pensé	 que	 ya	 eran

irrecuperables	y	me	las	corté	del	todo.	Para	acabar	de	golpe	con	el	dolor.
—¿Qué	te	asustó	tanto?
—Lo	sabes	perfectamente.
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa,	Peter?
—El	portero	te	lo	habrá	contado.
—Me	parece	muy	extraño	que	no	me	haya	dicho	una	palabra	al	respecto.
—El	tiene	la	culpa.	Yo	no	sabía	que	criaba	canarios.	Escondió	las	jaulas	debajo	de

la	cama;	el	diablo	sabrá	por	qué.	Pasé	una	tarde	y	todo	el	día	siguiente	en	medio	de

www.lectulandia.com	-	Página	345



un	silencio	sepulcral,	aquí	en	este	cuartito.	Ayer,	mientras	cenaba,	y	justo	cuando	me
disponía	a	cortar	la	carne,	estalló	un	estrépito	infernal.	El	primer	susto	me	costó	mi
meñique.	Piensa	en	la	tranquilidad	que	me	rodea	cuando	trabajo.	Pero	me	vengué	de
ese	desalmado.	Le	gusta	hacer	bromas	pesadas.	Creo	que	escondió	adrede	las	jaulas
debajo	de	la	cama.	Pudo	haberlas	dejado	en	la	pared,	de	donde	ahora	cuelgan.

—¿Y	cómo	te	vengaste?
—Solté	 a	 los	 pájaros.	 Una	 venganza	 suave	 en	 comparación	 con	 mi	 dolor.

Probablemente	 se	hayan	muerto.	Le	entró	 tal	 furia	que	me	clausuró	 la	ventana	con
esas	 trancas.	Y	encima	le	pagué	los	animales.	Él	sostenía	que	eran	impagables,	que
amaestrarlos	le	había	costado	años.	Lo	cual	es	un	infundio,	por	supuesto.	¿Has	leído
alguna	vez	que	los	canarios	canten	y	enmudezcan	siguiendo	órdenes	humanas?

—No.
—Quiso	aumentar	el	precio	de	este	modo.	Podría	pensarse	que	sólo	las	mujeres

andan	tras	el	dinero	del	marido.	Nada	más	falso.	Ya	ves	lo	que	me	ha	costado.
Georg	 se	 dirigió	 a	 la	 farmacia	más	 cercana	 y	 compró	 yodo,	 una	 venda	 y	 unas

cuantas	pequeñeces	para	 reanimar	 a	Peter.	La	herida	no	 era	peligrosa.	Pero	que	un
hombre	ya	muy	débil	de	por	sí	hubiera	perdido	tanta	sangre,	lo	inquietaba.	Debieron
vendarlo	ayer	mismo.	Ese	portero	era	un	monstruo;	no	pensaba	sino	en	sus	canarios.
La	historia	de	Peter	parecía	verídica.	Pero	no	estaría	de	más	interrogar	al	culpable	y
ver	si	ella	también	era	cierta	en	todos	sus	detalles.	Lo	mejor	sería	subir	en	el	acto	al
apartamento	 y	 escuchar	 su	 relato	 de	 lo	 sucedido	 la	 víspera	 y	 en	 días	 anteriores.	A
Georg	no	le	hacía	ninguna	gracia.	Ya	era	la	segunda	vez	aquel	día	que	se	equivocaba
con	un	hombre.	Se	creía	—y	sus	éxitos	como	psiquiatra	le	daban	la	razón—,	un	gran
conocedor	del	ser	humano.	El	rubicundo	hombretón	no	sólo	era	un	fuerte	Atlas,	sino
también	 un	 tipo	 pérfido	 y	 peligroso.	 Su	 idea	 de	 esconder	 los	 pájaros	 debajo	 de	 la
cama	revelaba	lo	poco	que	le	importaba	Peter,	aunque	se	presentase	como	su	mejor
amigo.	Era	capaz	de	quitarle	luz	y	aire	a	un	enfermo	clavando	tablas	en	su	ventana.
De	 la	herida	ni	 se	había	preocupado.	Una	de	 sus	primeras	 frases,	 cuando	Georg	 lo
conoció,	fue	que	su	hermano	le	había	pagado,	y	muy	bien,	los	cuatro	canarios	que	le
debía.	El	dinero	era	su	gran	preocupación.	Por	lo	visto	estaba	en	connivencia	con	la
mujer.	 Vivía	 con	 ella	 en	 el	 apartamento.	 La	 tipa	 había	 aceptado,	 entre	 contenta	 e
irritada,	el	violento	codazo	y	 las	palabrotas	que	él	 le	 lanzara.	Era,	pues,	 su	amante.
Ninguna	de	estas	conclusiones	se	le	ocurrieron	a	Georg	arriba.	¡Se	sintió	tan	aliviado
al	enterarse	de	la	inocencia	de	Peter!	Ahora	le	dio	otra	vez	vergüenza:	había	olvidado
su	 sagacidad	 en	 casa.	 ¡Qué	 ridículo	 dar	 crédito	 a	 una	mujer	 así!	 ¡Qué	 absurdo	 dar
tanta	confianza	a	un	lansquenete!	(El	nombre	que	le	puso	Peter	era	excelente).	El	tipo
se	reiría	en	su	cara:	lo	había	engatusado.	Nada	extraño	que	esos	dos	sinvergüenzas	le
sonriesen	todo	el	tiempo:	¡estaban	seguros	de	aventajar	a	Peter,	de	ganarle	la	partida!
Sin	duda	pensaban	quedarse	con	el	apartamento	y	la	biblioteca,	y	dejar	a	Peter	en	este
cuchitril.	La	mujer	lo	saludó	con	una	gran	sonrisa	al	abrirle	la	puerta.

Georg	 decidió	 vendar	 a	 Peter	 antes	 de	 buscar	 al	 portero.	 La	 herida	 era	 más
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importante	 que	 cualquier	 explicación.	 Además,	 el	 tipo	 no	 le	 diría	 nada	 nuevo.
Después	sería	fácil	encontrar	algún	pretexto	para	ausentarse	media	hora	del	cuartito.
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Odiseo,	fecundo	en	ardides

—Además,	no	nos	hemos	saludado	como	es	debido	—dijo	Georg	al	 regresar—.
Ya	sé	que	eres	enemigo	de	las	escenas	familiares.	¿No	tienes	agua	corriente	aquí?	En
el	vestíbulo	he	visto	un	grifo.

Fue	a	buscar	agua	y	pidió	a	Peter	que	no	hablara.
—Suelo	hacerlo	sin	que	me	lo	digan	—fue	la	respuesta.
—Me	encantaría	ver	tu	biblioteca.	De	niño	no	entendía	tu	amor	por	los	libros.	Yo

era	mucho	menos	inteligente	que	tú	y	no	tenía	tu	increíble	memoria.	¡Qué	chico	tan
tonto,	goloso	y	 juguetón	he	sido!	Me	hubiera	pasado	día	y	noche	haciendo	teatro	y
besando	a	mamá.	Tú,	en	cambio,	te	trazaste	un	objetivo	desde	el	principio.	Nunca	he
conocido	a	un	hombre	con	una	línea	de	acción	tan	consecuente	como	la	tuya.	Ya	sé
que	detestas	los	cumplidos	y	preferirías	que	me	callara	y	te	dejase	en	paz.	¡Por	favor,
no	te	enfades,	pero	no	pienso	dejarte	en	paz!	Hace	doce	años	que	no	te	veo	y	ocho
que	 sólo	 leo	 tu	 nombre	 en	 las	 revistas,	 pues	 no	me	 juzgas	 digno	 de	 recibir	 cartas
tuyas.	Es	 probable	 que	 en	 los	 próximos	 ocho	 años	 no	me	 concedas	mejor	 trato.	A
París	no	vendrás,	desde	luego;	sé	lo	que	opinas	de	los	franceses	y	de	los	viajes.	Y	yo
no	 tendré	 tiempo	para	hacerte	pronto	otra	visita:	estoy	sobrecargado	de	 trabajo.	Tal
vez	hayas	oído	que	tengo	a	mi	cargo	un	Sanatorio	cerca	de	París.	Dime,	pues	¿cuándo
podría	 agradecerte,	 si	 no	 es	 ahora?	 Y	 tengo	 que	 darte	 las	 gracias.	 Tu	 exagerada
modestia	te	impide	calcular	lo	mucho	que	te	debo:	mi	carácter,	en	la	medida	en	que
tenga	uno,	mi	amor	por	la	ciencia,	mi	existencia,	mi	liberación	del	yugo	femenino,	mi
respeto	 por	 las	 cosas	 grandes	 y	 mi	 veneración	 por	 las	 pequeñas,	 tal	 como	 tú	 los
posees:	más	 aún	 que	 el	 propio	 Jakob	Grimm.	También	 eres	 responsable,	 en	 última
instancia,	 de	 mi	 orientación	 a	 la	 psiquiatría.	 Tú	 despertaste	 mi	 interés	 por	 los
problemas	del	lenguaje,	y	yo	di	luego	el	salto	con	un	estudio	sobre	el	lenguaje	de	un
loco.	 Claro	 está	 que	 nunca	 llegaré,	 como	 tú,	 a	 la	 entrega	 absoluta,	 a	 ese	 amor	 al
trabajo	por	el	 trabajo	y	al	deber	por	el	deber	que	exigían	Immanuel	Kant	y,	mucho
antes	que	 los	otros	pensadores,	Confucio.	Temo	ser	demasiado	débil	para	 ello.	Los
aplausos	me	hacen	bien;	tal	vez	los	necesite.	Tú	eres	un	hombre	envidiable.	Tendrás
que	reconocer	que	las	personas	con	tu	fuerza	de	voluntad	son	raras,	lamentablemente
muy	 raras.	 ¿Cómo	 iban	 a	 surgir	 dos	 en	 una	 misma	 familia?	 Por	 lo	 demás,	 leí	 tu
ensayo	sobre	Kant	y	Confucio	con	más	interés	y	apasionamiento	que	al	mismo	Kant
o	 los	Diálogos	 de	Confucio.	Es	 incisivo,	 exhaustivo,	 implacable	 contra	 quienes	 no
comparten	 tu	 opinión,	 de	 una	 profundidad	 y	 de	 un	 ecumenismo	 realmente
abrumadores.	Tal	vez	hayas	leído	aquel	artículo	de	una	revista	holandesa	en	el	que	le
llamaban	 el	 Jakob	 Burckhardt	 de	 las	 culturas	 orientales.	 Sólo	 que,	 decían,	 tú	 eras
mucho	 menos	 digresivo	 y	 mucho	 más	 riguroso	 contigo	 mismo.	 Yo	 considero	 tu
cultura	más	universal	que	la	de	Burckhardt,	lo	cual	se	explica	en	parte	por	la	mayor
riqueza	de	conocimientos	de	nuestra	época	y,	sobre	todo,	por	tu	misma	persona,	por
tu	 capacidad	 de	 estar	 solo.	 Burckhardt	 era	 catedrático	 y	 dictaba	 cursos,	 un
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compromiso	 que	 no	 dejó	 de	 influir	 en	 la	 formulación	 de	 sus	 ideas.	 ¡Excelente	 tu
interpretación	 de	 los	 sofistas	 chinos!	 A	 partir	 de	 unas	 cuantas	 frases,	 más
fragmentarias	 aún	 que	 las	 que	 poseemos	 de	 los	 griegos,	 reconstruyes	 su	mundo	 o,
mejor	dicho,	sus	mundos,	pues	éstos	difieren	entre	sí	como	un	filósofo	difiere	de	otro.
El	 último	 de	 tus	 ensayos	 largos	 me	 agradó	 muy	 particular	 mente.	 La	 escuela	 de
Aristóteles,	 afirmas	 en	 él,	 desempeñó	 en	 Occidente	 el	 mismo	 papel	 que	 la	 de
Confucio	en	China.	Aristóteles,	el	nieto	espiritual	de	Sócrates,	también	recoge	todas
las	 otras	 influencias	 de	 la	 filosofía	 griega.	 Entre	 sus	 discípulos	medievales	—y	 no
precisamente	los	menos	importantes—	hay	algunos	cristianos.	Del	mismo	modo,	los
discípulos	tardíos	de	Confucio	elaboraron	todo	cuanto	en	la	escuela	de	Mo-Ti,	entre
los	taoístas	y	más	tarde	incluso	en	el	Budismo	les	pareció	aprovechable	y	necesario
para	 mantener	 su	 autoridad.	 Mas	 no	 por	 eso	 se	 puede	 llamar	 eclécticos	 a	 los
confucianos	o	a	los	aristotélicos.	Se	hallan	muy	próximos	—como	tú	lo	demostraste
irrefutablemente—	 por	 sus	 respectivas	 incidencias:	 uno,	 aquí,	 en	 el	 Medioevo
cristiano,	los	otros,	allá	y	en	la	misma	época,	a	partir	de	la	dinastía	Sung.	Claro	está
que	 yo	no	 entiendo	mucho	de	 estas	 cosas;	 no	 sé	 ni	 una	 palabra	 de	 chino.	Pero	 tus
conclusiones	atañen	a	quien	quiera	comprender	sus	propias	raíces,	el	origen	último	de
sus	 opiniones	 o	 su	 propio	 mecanismo	 mental.	 ¿Puedo	 preguntarte	 en	 qué	 estás
trabajando	ahora?

Mientras	lavaba	y	vendaba	la	mano,	fue	observando	con	insistencia	—aunque	con
la	máxima	discreción—,	el	efecto	de	sus	palabras	en	el	rostro	de	su	hermano.	Tras	la
última	pregunta,	se	detuvo.

—¿Por	 qué	me	miras	 tanto?	—preguntó	Peter—.	Me	 estarás	 confundiendo	 con
uno	 de	 tus	 pacientes.	 Sólo	 entiendes	 a	 medias	 mis	 teorías	 científicas	 porque	 eres
demasiado	 inculto.	 ¡No	 hables	 tanto!	 No	 me	 debes	 nada.	 Detesto	 la	 adulación.
Aristóteles,	 Confucio	 y	 Kant	 te	 son	 indiferentes.	 Prefieres	 a	 cualquier	 mujer.	 De
haberte	influido	yo	en	algo,	no	serías	director	de	un	asilo	de	idiotas.

—Pero	Peter,	me	estás…
—Estoy	 trabajando	 en	 diez	 ensayos	 a	 la	 vez.	 Casi	 todos	 son	 «fisgoneos

lingüísticos»,	 como	 llamas	 tú	 en	 secreto	 a	 los	 trabajos	 filológicos.	Te	burlas	de	 los
conceptos.	 Trabajo	 y	 deber	 son	 para	 ti	 conceptos.	 Sólo	 crees	 en	 el	 ser	 humano,	 y
sobre	todo	en	las	mujeres.	¿Qué	quieres	de	mí?

—Eres	 injusto,	Peter.	Te	he	dicho	que	no	entiendo	una	palabra	de	chino.	«San»
significa	tres,	y	«wu»,	cinco,	es	todo	lo	que	sé.	Además,	tengo	que	mirarte	a	la	cara.
¿Cómo,	de	otro	modo,	sabría	si	te	hago	daño	o	no	en	el	dedo?	Tú	mismo	no	abrirías
la	boca.	Por	suerte,	tu	cara	es	algo	más	expresiva	que	tus	labios.

—¡Pues	entonces	date	prisa!	Tu	mirada	es	pretenciosa.	¡Y	deja	mi	ciencia	en	paz!
No	necesitas	 fingir	 que	 te	 interesa.	 ¡Quédate	 con	 tus	 locos!	Yo	 no	 te	 pregunto	 por
ellos.	¡Hablas	demasiado,	porque	frecuentas	gente	todo	el	tiempo!

—Bueno,	bueno.	Ya	estoy	casi	listo.
Georg	sintió	en	 la	mano	de	Peter	que	su	hermano	hubiera	querido	 levantarse	al
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pronunciar	 estas	 bruscas	 palabras:	 ¡tan	 fácil	 de	 reanimar	 era	 su	 dignidad	 personal!
Años	 atrás	 solía	 ya	 manifestarse	 en	 la	 contradicción.	 Media	 hora	 antes	 estaba
acuclillado	en	el	suelo,	débil	e	inexistente:	un	montoncito	de	huesos	del	que	salía	una
voz	de	niño	vapuleado.	Ahora	se	defendía	con	frases	breves	y	malévolas,	mostrando
deseos	de	utilizar	como	arma	su	estatura.

—Quisiera	echarle	una	ojeada	a	tus	libros,	si	no	te	importa	—dijo	Georg	cuando
acabó	 de	 vendarlo—.	 ¿Vienes	 o	 me	 esperas	 aquí?	 Debieras	 cuidarte	 hoy	 día;	 has
perdido	mucha	sangre.	¡Recuéstate	una	hora!	Después	vendré	a	buscarte.

—¿Qué	piensas	hacer	en	una	hora?
—Mirar	tu	biblioteca.	¿El	portero	estará	arriba?
—Para	mirar	mi	biblioteca	te	hará	falta	un	día.	En	una	hora	no	verás	nada.
—Sólo	 quiero	 echarle	 una	 ojeada;	 ya	 la	 miraremos	 luego	 juntos,	 con	 más

detenimiento.
—¡Quédate	aquí!	¡No	subas!	¡Te	prevengo!
—¿Contra	qué?
—El	apartamento	apesta.
—¿Apesta	a	qué?
—A	mujer,	por	no	usar	un	término	más	fuerte.
—No	exageres.
—Eres	un	mujeriego.
—¿Mujeriego?	En	absoluto.
—¡O	un	faldero,	si	prefieres!	—Y	Peter	soltó	un	gallo.
—Comprendo	tu	odio,	Peter.	Esa	mujer	lo	merece.	Y	merecería	mucho	más.
—¡Tú	no	la	conoces!
—Pero	sé	lo	que	has	sufrido.
—Hablas	como	un	ciego	sobre	colores.	Tienes	alucinaciones.	Tus	pacientes	te	las

contagian.	El	interior	de	tu	cabeza	es	como	un	caleidoscopio.	Vas	mezclando	formas
y	 colores	 a	 tu	 antojo.	 ¡Los	 colores:	 podríamos	 llamar	 a	 cada	 uno	 por	 su	 nombre!
¡Pero	mejor	no	hables	de	cosas	que	tú	no	has	vivido	en	carne	propia!

—Me	 callaré.	 Sólo	 quise	 decirte	 que	 te	 entiendo,	 Peter:	 yo	 he	 pasado	 por	 lo
mismo,	ya	no	soy	el	de	antes.	Por	eso	cambié	de	especialidad	en	aquel	momento.	Las
mujeres	 son	 una	 desgracia:	 pesas	 de	 plomo	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 humanidad.	Quien
tome	 en	 serio	 sus	 deberes	 tendrá	 que	 sacudírselas	 de	 encima,	 de	 lo	 contrario	 está
perdido.	No	 necesito	 las	 alucinaciones	 de	mis	 pacientes,	 porque	mis	 ojos,	 sanos	 y
bien	abiertos,	han	visto	más	cosas.	En	doce	años	he	aprendido	mucho.	Tú	tuviste	la
suerte	 de	 saber	 desde	 el	 comienzo	 algo	 que	 yo	 hube	 de	 pagar	 con	 crueles
experiencias.

A	 fin	 de	 que	 su	 hermano	 le	 creyera,	 Georg	 habló	 con	 menos	 énfasis	 del	 que
disponía.	Un	viejo	rictus	de	amargura	contrajo	sus	labios.	El	recelo	de	Peter	aumentó
con	 su	 curiosidad,	 como	 lo	 demostraba	 la	 tensión	 creciente	 en	 el	 rabillo	 de	 ambos
ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	350



—¡Qué	bien	vestido	vas!	—dijo	como	única	respuesta	a	toda	esa	resignación.
—¡Una	odiosa	obligación!	Mi	profesión	 lo	exige.	Los	enfermos	 incultos	 suelen

impresionarse	al	ver	que	un	señor	de	aspecto	distinguido	 los	 trata	con	familiaridad.
Algunos	melancólicos	se	sienten	más	edificados	por	 los	pliegues	de	mis	pantalones
que	por	mis	palabras.	Si	no	curo	a	esa	gente,	continuarán	en	su	estado	de	barbarie.
Para	abrirles,	aunque	sea	tardíamente,	el	camino	a	la	cultura,	tengo	que	sanarlos.

—¿Desde	cuándo	das	tanta	importancia	a	la	cultura?
—Desde	que	conocí	a	un	hombre	realmente	culto	y	pude	ver	su	labor	ya	realizada

y	la	que	cumple	cada	día,	la	certeza	en	la	que	vive	su	espíritu.
—Te	refieres	a	mí.
—¿A	quién,	si	no?
—Tus	éxitos	se	deben	a	una	adulación	desvergonzada.	Ahora	entiendo	por	qué	se

habla	tanto	de	ti.	Eres	un	embustero	redomado.	La	primera	palabra	que	aprendiste	a
decir	fue	una	mentira.	El	placer	de	mentir	te	llevó	a	ser	alienista.	¿Por	qué	no	actor?
¡Debieras	 avergonzarte	 ante	 tus	 pacientes!	 Su	 desgracia	 es	 la	 amarga	 verdad;	 se
quejan	cuando	ya	no	saben	qué	hacer.	Me	figuro	a	cualquiera	de	esos	pobres	diablos
sufriendo	de	alucinaciones	con	un	color	determinado:	«Lo	veo	todo	verde»,	se	queja.
Acaso	 llore.	Acaso	 lleve	varios	meses	 torturándose	con	su	absurdo	color	verde.	¿Y
qué	 haces	 tú?	 Yo	 sé	 lo	 que	 haces.	 Lo	 halagas,	 lo	 coges	 por	 su	 talón	 de	 Aquiles
(¿cómo	no	va	a	tener	uno?:	los	hombres	se	componen	de	puntos	débiles),	y	lo	tratas
de	«querido	amigo»	y	«mi	estimado».	El	entonces	se	ablanda,	empieza	por	respetarte
a	 ti	 y	 luego	 a	 sí	 mismo.	 Aunque	 sea	 el	 último	 pobre	 diablo	 de	 la	 Tierra,	 tú	 lo
abrumarás	con	respeto.	No	bien	se	imagine	ser	codirector	de	tu	Sanatorio,	privado	de
la	dirección	general	por	un	azar	injusto,	tú	te	quitarás	la	máscara.	«Querido	amigo»,
le	dirás,	«el	color	que	está	usted	viendo	no	es	verde.	Es…	es…	¡azul!».	—Y	Peter
soltó	un	gallo—.	¿Acaso	lo	has	curado?	¡No!	Su	mujer	lo	seguirá	torturando	en	casa
como	 siempre,	 lo	 torturará	 hasta	 su	muerte.	 «Cuando	 la	 gente	 se	 enferma	 y	 está	 a
punto	de	morir,	se	asemeja	mucho	a	los	locos»,	dice	Wang-Chung,	un	espíritu	lúcido
que	vivió	en	el	primer	siglo	de	nuestra	era,	entre	los	años	27	y	98,	en	la	China	de	los
últimos	Han,	y	sabía	más	sobre	el	sueño,	la	locura	y	la	muerte	que	todos	vosotros	con
vuestra	ciencia	 supuestamente	exacta.	 ¡Cura	a	 tu	enfermo	de	 su	mujer!	Mientras	 la
tenga	cerca,	estará	loco	y	al	borde	de	la	muerte,	dos	estados	bastante	próximos,	según
Wang-Chung.	¡Aléjalo	de	su	mujer,	si	puedes!	Aunque	no	podrás,	claro,	porque	ella
no	es	tuya.	Y	si	lo	fuera,	te	la	guardarías,	pues	eres	un	mujeriego.	Encierra	a	todas	las
mujeres	 en	 tu	 Sanatorio,	 haz	 con	 ellas	 lo	 que	 quieras,	 agota	 tus	 energías,	muérete
exhausto	 y	 estupidizado	 a	 los	 cuarenta	 años:	 ¡así	 habrás	 curado	 al	 menos	 a	 los
maridos	enfermos	y	sabrás	a	qué	deber	fama	y	honores!

Georg	notó	muy	bien	en	qué	momentos	la	voz	le	fallaba	a	Peter:	bastaba	con	que
recordase	 a	 la	 mujer	 de	 arriba.	 Aún	 no	 había	 dicho	 nada	 de	 ella	 que	 su	 voz	 ya
traicionaba	un	odio	agudo,	intenso	e	incurable.	Esperaba	a	todas	luces	que	Georg	se
la	 llevara:	 una	 misión	 a	 su	 entender	 tan	 difícil	 y	 peligrosa	 que	 le	 reprochaba	 su
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fracaso	anticipadamente.	Había	que	obligarlo	a	descargar	lo	más	posible	su	odio.	¡Si
le	 contase	 los	 hechos	 tal	 y	 como	 se	 le	 habían	 grabado	 en	 la	memoria,	 remontando
hasta	sus	mismos	orígenes!	Al	dar	esas	ojeadas	retrospectivas	sabía	Georg	hacer	las
veces	 de	 una	 goma	 e	 ir	 borrando	 todos	 los	 vestigios	 de	 la	 sensible	 pátina	 de	 la
memoria.	 Pero	 Peter	 no	 hablaría	 nunca	 de	 sí	mismo.	 Sus	 vivencias	 habían	 echado
raíces	en	el	plano	mismo	de	su	erudición.	Y	en	él	era	más	fácil	encontrar	un	punto
sensible.

—Creo	—dijo	Georg	con	aire	seductor	y	compasivo	al	mismo	tiempo	(¡imposible
no	 sentirse	 aludido!)—	 que	 les	 das	 mucha	 importancia	 a	 las	 mujeres.	 Las	 tomas
demasiado	en	serio,	considerándolas	seres	humanos	como	nosotros.	Yo	sólo	veo	en
las	 mujeres	 un	 mal	 provisionalmente	 necesario.	 Muchos	 insectos	 han	 solucionado
este	problema	mejor	que	nosotros.	Una	sola	o	unas	cuantas	madres	traen	al	mundo	a
toda	 la	 colonia.	Los	 demás	 animalitos	 no	 se	 desarrollan.	 ¿Y	 existe	 acaso	 vida	más
comunitaria	que	la	de	las	termitas?	¡Qué	terrible	acumulación	de	estímulos	sexuales
supondría	una	colonia	 semejante…	si	 los	animales	conservaran	su	sexo!	Mas	no	 lo
tienen;	 sólo	 poseen	 los	 instintos	 respectivos	 en	 una	 escala	 mínima	 y	 que,	 sin
embargo,	los	asusta.	En	el	enjambre,	cuando	miles	y	millares	de	bichejos	sucumben
sin	razón	aparente,	veo	una	liberación	de	la	sexualidad	acumulada	en	toda	la	colonia.
Sacrifican	 una	 pequeña	 parte	 de	 su	 masa	 para	 preservar	 al	 resto	 de	 sus	 extravíos
amorosos.	La	colonia	entera	sucumbiría	al	amor	si	éste	fuera	autorizado.	No	concibo
imagen	más	grandiosa	que	la	de	una	orgía	en	un	termitero.	Los	insectos	olvidan	—un
recuerdo	monstruoso	 se	 apodera	 de	 ellos—	 lo	 que	 son:	 células	 ciegas	 de	 un	 Todo
fanático.	Cada	uno	quiere	 ser	 él	mismo;	 la	 cosa	 empieza	 con	 cien	o	mil:	 el	 delirio
cunde,	su	delirio,	un	delirio	masivo;	los	soldados	abandonan	las	entradas,	la	colonia
entera	se	consume	de	amor	insatisfecho,	no	pueden	copular,	no	tienen	sexo.	El	ruido
y	la	excitación,	que	sobrepasan	todo	lo	habitual,	atraen	un	torbellino	de	hormigas;	el
enemigo	 mortal	 penetra	 por	 las	 puertas	 no	 custodiadas.	 ¿Qué	 guerrero	 piensa	 en
defenderse?	Todos	quieren	amor,	y	la	colonia,	que	quizá	hubiera	vivido	eternidades,
esas	eternidades	a	las	que	aspiramos,	muere,	muere	de	amor,	víctima	del	instinto	por
el	 cual	 nosotros,	 la	 especie	 humana,	 prolongamos	 nuestras	 vidas.	 ¡Una	 súbita
transformación	de	lo	más	sensato	en	lo	más	absurdo!	Es	como	si…	aunque	no	admite
comparación	 alguna;	 sí,	 es	 como	 si	 un	 día	 luminoso,	 teniendo	 los	 ojos	 sanos	 y	 la
razón	 intacta,	 te	 quemaras	 con	 todos	 tus	 libros.	Nadie	 te	 amenaza,	 tienes	 el	 dinero
que	necesitas	y	deseas,	tus	trabajos	son	cada	día	más	exhaustivos	y	originales;	libros
raros	y	antiguos	llegan	a	tus	manos;	compras	manuscritos	fabulosos;	ninguna	mujer
cruza	tu	umbral;	te	sientes	libre	y	protegido	por	tu	trabajo,	por	tus	libros…	y	un	buen
día,	sin	ningún	motivo,	pese	a	vivir	en	ese	estado	fecundo	y	bendito,	prendes	fuego	a
tus	 libros	 y	 los	 dejas	 arder	 tranquilamente	 contigo.	 Sería	 un	 acontecimiento
lejanamente	emparentado	al	de	aquel	termitero,	una	irrupción	del	absurdo,	como	allí,
sólo	que	en	proporciones	menos	gigantescas.	¿Lograremos	superar	el	sexo	algún	día,
como	 las	 termitas?	 ¡Yo	 creo	 cada	 día	 más	 en	 la	 ciencia,	 y	 cada	 día	 menos	 en	 la
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imposibilidad	de	sustituir	el	amor!
—¡El	 amor	 no	 existe!	 Y	 lo	 que	 no	 existe	 no	 es	 sustituible	 ni	 insustituible.

Quisiera	poder	decir	con	igual	seguridad:	las	mujeres	no	existen.	¿Qué	nos	importan
las	 termitas?	 ¿Alguien	 padece	 ahí	 con	 las	 mujeres?	 Hic	 mulier,	 hic	 salta
¡Quedémonos	 con	 los	 humanos!	 Que	 las	 arañas	 hembras	 le	 devoren	 la	 cabeza	 al
macho	 tras	 abusar	 del	 pobre	 infeliz	 o	 que	 sólo	 los	 mosquitos	 hembras	 succionen
sangre,	no	atañe	en	absoluto	 a	nuestro	 asunto.	La	matanza	de	 los	 zánganos	por	 las
abejas	es	un	acto	de	barbarie.	Si	no	necesitan	zánganos,	¿por	qué	los	crían?	Y	si	son
útiles,	¿por	qué	los	matan?	En	la	araña,	el	más	cruel	y	feo	de	todos	los	animales,	veo
la	encarnación	de	la	femineidad.	Su	tela	brilla	al	sol,	venenosa	y	azul.

—Ahora	eres	tú	quien	habla	sólo	de	animales.
—Porque	conozco	demasiado	al	 ser	humano.	Prefiero	no	empezar.	De	mí	no	 te

hablaré.	Realmente	soy	un	caso,	y	sé	que	hay	otros	mil	peores	que	el	mío,	a	cual	más
grave.	 Los	 filósofos	 realmente	 grandes	 viven	 convencidos	 de	 la	 inutilidad	 de	 la
mujer.	¡Busca	en	los	Diálogos	de	Confucio,	donde	hay	miles	de	opiniones	y	juicios
sobre	todos	los	temas	de	la	vida	cotidiana	y	más	que	cotidiana,	una	sola	frase	sobre
las	mujeres!	¡No	hallarás	ninguna!	El	maestro	del	silencio	las	ignora	con	su	silencio.
Hasta	el	luto	por	su	muerte	le	parece	a	él,	que	reconoce	en	las	formalidades	un	valor
interno,	algo	inoportuno	y	molesto.	Su	mujer,	con	la	que	se	casó	muy	joven,	según	la
costumbre	—no	por	convicción,	y	menos	aún	por	amor—	murió	tras	largos	años	de
matrimonio.	 Su	 hijo	 estalló	 en	 ruidosas	 lamentaciones	 junto	 al	 cadáver.	Lloró	 y	 se
puso	 a	 temblar:	 como	 esa	 mujer	 había	 sido,	 por	 azar,	 su	 madre,	 la	 consideraba
insustituible.	Pero	su	padre,	Confucio,	le	reprochó	en	términos	duros	su	dolor.	Voilá
un	homme	Más	tarde,	su	experiencia	ratificó	esta	convicción.	Durante	varios	años,	el
príncipe	 del	 Estado	 de	 Lu	 lo	 empleó	 como	 ministro.	 El	 país	 floreció	 bajo	 su
administración.	 El	 pueblo	 se	 recuperó,	 respiró	 y	 empezó	 a	 tener	 confianza	 en	 sus
dirigentes.	Pero	la	envidia	se	apoderó	de	los	Estados	vecinos:	temían	ver	perturbado
el	 equilibrio	 de	 poderes,	 una	 teoría	 en	 boga	ya	 en	 los	 tiempos	más	 antiguos.	 ¿Qué
hicieron	para	silenciar	a	Confucio?	El	más	astuto	de	ellos,	el	príncipe	de	Tsi,	enviole
a	su	vecino	de	Lu,	a	cuyo	servicio	estaba	Confucio,	ochenta	mujeres	escogidas,	entre
bailarinas	y	 flautistas,	 que	 sedujeron	al	 joven	príncipe,	debilitándolo.	La	política	 le
pareció	a	partir	de	entonces	aburrida	y	encontró	tediosos	los	consejos	del	Sabio:	las
mujeres	 lo	divertían	mucho	más.	Por	ellas	 fracasó	 la	magna	obra	de	Confucio,	que
cogió	 el	 bastón	 de	 peregrino	 y	 echó	 a	 andar,	 como	un	 apátrida,	 de	 un	 sitio	 a	 otro,
desesperado	 por	 los	 sufrimientos	 del	 pueblo	 y	 esperando	 en	 vano	 recobrar	 sus
influencias:	 en	 todas	 partes	 encontró	 a	 los	 príncipes	 bajo	 el	 poder	 de	 las	mujeres.
Murió	 amargado;	 pero	 era	 demasiado	 noble	 para	 lamentar	 su	 desgracia.	 Yo	 lo	 he
sentido	 en	 varios	 de	 sus	 proverbios	 más	 breves.	 Yo	 tampoco	 me	 quejo.	 Sólo
generalizo	y	saco	conclusiones	evidentes.

»Buda	fue	contemporáneo	de	Confucio.	Inmensas	montañas	los	separaban,	¿cómo
hubieran	podido	conocerse?	Es	probable	que	ninguno	supiera	el	nombre	del	país	al
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que	pertenecía	el	otro.	“¿Por	qué	motivo,	Venerable?”,	preguntole	un	día	Ananda,	el
discípulo	favorito	de	Buda,	a	su	maestro,	“¿por	qué	causa	las	mujeres	nunca	toman
parte	 en	 las	 asambleas	 públicas,	 no	 dirigen	 negocios	 ni	 se	 ganan	 la	 vida	 con	 una
profesión	independiente?”.

»“Las	 mujeres	 son	 irascibles,	 Ananda;	 las	 mujeres	 son	 celosas,	 Ananda;	 las
mujeres	son	envidiosas,	Ananda;	las	mujeres	son	necias,	Ananda.	Este	es	el	motivo,
Ananda,	 esta	 es	 la	 causa	 por	 la	 cual	 no	 toman	 parte	 en	 las	 asambleas	 públicas,	 ni
dirigen	negocios,	ni	se	ganan	la	vida	con	una	profesión	independiente”.

»Varias	mujeres	 imploraron	su	admisión	en	 la	Orden	y	 fueron	apoyadas	por	 los
discípulos,	 pero	 Buda	 se	 negó	 a	 ceder	 durante	 largo	 tiempo.	 Decenios	 más	 tarde
sucumbió	a	su	propia	clemencia,	a	su	piedad	por	ellas,	y	fundó,	a	falta	de	algo	mejor,
una	Orden	para	monjas.	Entre	las	ocho	estrictas	Normas	que	les	impuso,	la	primera
dice:	“Aunque	llevare	ya	cien	años	en	la	Orden,	una	monja	tendrá	que	saludar	a	un
monje	—no	 importa	 que	 éste	 haya	 sido	 ordenado	 el	 mismo	 día—	 con	 el	 máximo
respeto.	 Deberá	 levantarse	 ante	 él,	 juntar	 las	 manos	 y	 honrarlo	 como	 es	 debido.
Tendrá	que	respetar	esta	norma,	reverenciarla,	honrarla,	observarla	religiosamente	y
no	transgredirla	durante	toda	su	vida”.

»La	 séptima	 Norma,	 cuya	 religiosa	 observancia	 les	 fue	 encomendada	 en	 los
mismos	términos,	estipula:	“Una	monja	no	debe	en	ningún	caso	injuriar	o	censurar	a
un	monje”.

»La	octava:	 “A	partir	 de	 hoy	día,	 el	 acceso	 a	 los	 hombres	 por	 vía	 del	 lenguaje
estará	vedado	a	 las	monjas.	Pero	 los	monjes	podrán	acercarse	a	ellas	por	 la	vía	del
lenguaje”.

»Pese	a	las	barreras	que	el	Sublime	alzara	contra	las	mujeres	en	sus	ocho	Normas,
lo	invadió	una	gran	tristeza	al	terminar	y	dijo	a	Ananda:	“Si	no	les	fuera	permitido	a
las	mujeres,	Ananda,	según	la	doctrina	y	enseñanzas	del	Perfecto,	retirarse	del	siglo	y
consagrarse	 a	 una	 vida	 errante,	 esta	 Orden	 sagrada	 perduraría	 mucho	 tiempo,	 la
Doctrina	verdadera	duraría	mil	años.	Mas	como	una	mujer,	Ananda,	se	ha	retirado	del
siglo	para	consagrarse	a	una	vida	errante,	esta	Orden	sagrada,	Ananda,	no	perdurará
mucho	tiempo,	y	la	Doctrina	verdadera	sólo	durará	quinientos	años”.

»“Igual	que	si	un	hermoso	arrozal,	Ananda,	es	atacado	por	la	enfermedad	llamada
añublo,	perece	al	poco	tiempo,	así	también	perecerá	la	Orden	sagrada	si	a	las	mujeres
se	 les	permite,	en	virtud	de	una	doctrina	y	de	unas	enseñanzas,	retirarse	del	siglo	y
consagrarse	a	una	vida	errante”.

»“Igual	 que	 si	 una	 hermosa	 plantación	 de	 azúcar,	 Ananda,	 es	 atacada	 por	 la
enfermedad	 llamada	 azul	 y	 perece	 al	 poco	 tiempo,	 así	 también	 perecerá	 la	 Orden
sagrada	 si	 a	 las	 mujeres	 se	 les	 permite,	 en	 virtud	 de	 una	 doctrina	 y	 de	 unas
enseñanzas,	retirarse	del	siglo	y	consagrarse	a	una	vida	errante”.

»Me	 parece	 oír	 aquí,	 a	 través	 del	 lenguaje	 impersonal	 de	 la	 fe,	 una	 enorme
desesperación	personal,	un	tono	doloroso	que	no	he	encontrado	en	ningún	otro	sitio,
en	ninguna	de	las	innumerables	frases	que	nos	han	llegado	de	Buda.
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»“Duro	 como	 un	 árbol,	 Como	 los	 ríos	 sinuoso,	 Perverso	 como	 una	mujer,	 Tan
perverso	y	absurdo”	dice	uno	de	los	proverbios	más	antiguos	de	la	India;	bondadoso,
como	la	mayoría	de	los	proverbios,	en	comparación	con	el	horrible	tema	al	que	alude,
pero	indicativo	del	sentimiento	popular	de	los	hindúes.

—Lo	qué	dices	sólo	me	resulta	nuevo	en	parte.	Admiro	tu	memoria.	Del	caudal
infinito	de	la	tradición,	citas	lo	que	corrobora	tus	tesis.	Me	recuerdas	a	los	antiguos
brahmanes	 que,	 antes	 de	 que	 existiera	 la	 escritura,	 transmitían	 oralmente	 a	 sus
discípulos	los	Vedas,	más	vastos	que	los	libros	sagrados	de	cualquier	otro	pueblo.	Tú
tienes	en	tu	cabeza	los	libros	sagrados	de	todos	los	pueblos,	no	sólo	de	los	hindúes.
No	obstante,	pagas	 tu	memoria	científica	con	una	peligrosa	carencia:	no	ves	lo	que
ocurre	a	tu	alrededor,	nunca	recuerdas	tus	propias	experiencias.	Si	yo	te	pidiese	(cosa
que	desde	 luego	no	haré):	cuéntame	cómo	caíste	en	manos	de	aquella	mujer,	cómo
logró	 mentirte	 y	 engañarte,	 utilizarte	 y	 jugar	 contigo,	 cuéntame	 en	 detalles	 las
maldades	 y	 estupideces	 que,	 según	 tu	 proverbio	 indio,	 la	 componen,	 para	 que	 yo
mismo	pueda	 formarme	un	 juicio	y	no	 tenga	que	aceptar	 el	 tuyo	a	ciegas…,	 serías
incapaz	de	responderme.	Tal	vez	hicieras	un	esfuerzo	de	memoria	por	tratarse	de	mí,
pero	sería	en	vano.	¿Ves?,	yo	poseo	el	tipo	de	memoria	que	te	falta;	en	eso	soy	cien
veces	 superior	 a	 ti.	Nunca	 olvido	 lo	 que	 un	 hombre	me	 haya	 dicho	 por	 herirme	 o
halagarme.	 Pero	 las	 declaraciones,	 las	 simples	 constataciones	 que	 bien	 pueden
dirigirse	 a	 mí	 como	 a	 cualquier	 otro,	 se	 me	 escapan	 con	 el	 tiempo.	 La	 memoria
sensitiva	 —como	 me	 gustaría	 llamarla—	 es	 propia	 del	 artista.	 Las	 dos	 juntas:
memoria	sensitiva	y	memoria	intelectual	—o	sea	la	que	tú	posees—	hacen	posible	el
hombre	universal.	Tal	vez	te	haya	sobrestimado.	Si	ambos	pudiéramos	fusionarnos	en
un	solo	hombre,	tú	y	yo,	surgiría	un	ser	espiritualmente	perfecto.

Peter	frunció	la	ceja	izquierda.
—Las	memorias	 carecen	 de	 interés.	Las	mujeres,	 cuando	 leen,	 se	 alimentan	 de

memorias.	Yo	observo	muy	bien	lo	que	me	ocurre.	Tú	eres	curioso,	yo	no.	Oyes	cada
día	historias	nuevas	y,	para	variar,	quisieras	oír	hoy	alguna	mía.	Yo,	en	cambio,	me
niego	a	oír	historias:	esta	es	la	diferencia	entre	nosotros.	Tú	vives	de	tus	locos;	yo,	de
mis	libros.	¿Qué	es	más	respetable?	Yo	podría	vivir	en	un	simple	agujero,	pues	llevo
mis	libros	en	la	cabeza;	tú,	en	cambio,	necesitas	todo	un	manicomio.	¡Pobre	criatura!
¡Me	 das	 lástima!	 En	 el	 fondo	 eres	 una	 mujer.	 Estás	 hecho	 de	 sensaciones.	 Vas
saltando	 de	 novedad	 en	 novedad.	 Yo	 me	 mantengo	 firme.	 Cuando	 una	 idea	 me
inquieta,	no	me	abandona	durante	semanas.	Tú	te	precipitas	en	seguida	sobre	otra	y
llamas	 a	 eso	 intuición.	 Si	 padeciera	 de	 alucinaciones,	 me	 sentiría	 orgulloso.	 ¿Qué
mejor	prueba	de	carácter	y	de	entereza?	¡Inténtalo	con	algún	delirio	de	persecución!
Te	 regalo	 mi	 biblioteca	 si	 lo	 consigues.	 Eres	 huidizo	 como	 una	 anguila,	 eludes
cualquier	 idea	 sólida	y	nunca	 tienes	 alucinaciones.	Yo	 tampoco,	pero	 tengo	un	don
imprescindible:	 el	 carácter.	 Acaso	 te	 parezca	 una	 pedantería	 de	 mi	 parte,	 pero	 lo
cierto	es	que	he	probado	mi	carácter.	Por	voluntad	propia	y	sin	ayuda	de	nadie	—ni
siquiera	he	tenido	un	confidente—,	pude	liberarme	de	una	presión,	de	una	carga,	de
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una	muerte,	de	una	maldita	corteza	de	granito.	¿Dónde	estaría	si	te	hubiera	esperado?
¡Arriba!	Pero	me	 fui	 a	 la	 calle	 y	 abandoné	mis	 libros;	 ¡no	 te	 imaginas	qué	 libros!,
tienes	que	conocerlos.	Tal	vez	sea	un	asesino.	Moralmente	debo	serlo,	pero	asumo	la
responsabilidad	y	no	me	asusta.	La	muerte	rompe	matrimonios.	¿Me	estaría	permitido
menos	que	a	la	muerte?	¿Qué	es	la	muerte?	La	interrupción	de	ciertas	funciones,	algo
negativo,	 la	 nada.	 ¿Debo	 acaso	 aguardarla?	 ¿Aguardar	 el	 capricho	 de	 un	 cuerpo
decrépito	 y	 tenaz?	 ¿Quién	 espera	 cuando	 tiene	 en	 juego	 su	 trabajo,	 su	 vida	 y	 sus
libros?	Llegué	a	odiarla.	Y	aún	la	sigo	odiando:	¡la	odio	después	de	muerta!	Tengo
derecho	a	odiarla;	te	demostraré	que	todas	las	mujeres	merecen	odio.	Tal	vez	pienses
que	sólo	conozco	el	Oriente:	saca	de	su	especialidad	las	pruebas	que	necesita,	estarás
pensando.	Pues	bien,	te	bajaré	el	azul	del	cielo	sin	mentirte;	sólo	verdades,	verdades
duras,	 hermosas	 y	 afiladas,	 verdades	 de	 todo	 tipo	 y	 dimensión;	 verdades	 para	 el
sentimiento	 y	 verdades	 para	 la	 razón,	 aunque	 en	 ti,	 como	 en	 toda	 mujer,	 sólo
funcione	el	sentimiento;	verdades	hasta	que	veas	azul;	no	negro,	sino	azul,	azul,	azul,
pues	el	azul	es	el	color	de	la	fidelidad.	Pero	dejemos	esto.	Me	has	apartado	del	tema
inicial	 de	 nuestra	 charla.	 Nos	 hemos	 reducido	 al	 nivel	 de	 analfabetos.	 Tú	 me
degradas.	Debiera	callarme.	¡Me	conviertes	en	una	arpía	chillona,	aunque	argumentos
no	me	faltan!

Peter	 jadeaba.	La	 boca	 le	 temblaba	 violentamente.	En	 su	 interior	 se	movía	 una
lengua	 cuyas	 desesperadas	 convulsiones	 evocaban	 las	 de	 un	 náufrago	 a	 punto	 de
ahogarse.	Las	arrugas	de	su	frente	se	deformaron.	Él	lo	notó	al	hablar	y	se	llevó	una
mano	 a	 ellas.	 Puso	 tres	 dedos	 en	 los	 surcos	 y,	 presionando	 con	 fuerza,	 los	 deslizó
varias	 veces	 de	 derecha	 a	 izquierda.	 La	 cuarta	 arruga	 no	 recibe	 ninguna	 atención,
pensó	Georg.	Por	suerte	hay	una	boca	en	aquella	ranura.	Tiene	labios	y	una	lengua,
como	todo	el	mundo,	¿quién	lo	hubiera	creído?	No	quiere	contarme	nada.	¿Por	qué
desconfiará	de	mí?	¡Qué	tal	orgullo!	Teme	que	me	burle	de	él	por	haberse	casado.	Ya
de	joven	despotricaba	siempre	contra	el	amor.	Hombre	adulto,	nunca	le	pareció	que
valiera	 la	 pena	 hablar	 de	 él.	 «Si	 pudiera	 dar	 con	Afrodita,	 la	mataría».	Adoraba	 a
Antístenes,	el	fundador	de	la	escuela	cínica,	por	haber	dicho	esta	frase.	Pero	vino	una
vieja	asquerosa	y	arrastró	al	victimario	de	Afrodita	a	la	miseria.	¡Qué	gran	carácter!
¡Qué	 firmeza	 la	 suya!	 Georg	 sintió	 un	 placer	 maligno.	 Peter	 lo	 había	 insultado.
Estaba	acostumbrado	a	recibir	insultos,	pero	éstos	lo	habían	herido.	Las	palabras	de
Peter	 tenían	 sentido.	 Georg	 no	 podía	 vivir	 sin	 sus	 enfermos,	 era	 cierto.	 Les	 debía
mucho	más	que	su	pan	y	su	fama;	constituían	el	substrato	de	su	existencia	anímica	y
espiritual.	El	ardid	que	empleara	para	hacer	hablar	a	Peter	resultó	un	fracaso.	En	vez
de	contar,	insultó	a	Georg	y	se	acusó	a	sí	mismo	de	un	asesinato.	Se	había	escapado
de	su	mujer.	Para	no	avergonzarse	demasiado	de	su	reprobable	acción,	se	presentaba
como	un	criminal.	La	conciencia	de	un	crimen	que	no	era	tal,	le	resultaba	soportable.
Hasta	 los	hombres	más	 fuertes	se	prueban	a	sí	mismos	su	 integridad	dando	rodeos.
Peter	tenía	motivos	para	considerarse	un	cobarde.	No	echó	a	su	mujer	de	casa,	sino
que	se	echó	a	sí	mismo.	De	la	calle,	donde	paseó	un	tiempo	su	larga	y	ridícula	figura,
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volvió	 al	 cuartucho	 del	 portero.	Allí,	 en	 aquella	 prisión,	 purgó	 su	 horrible	 crimen.
Para	que	el	tiempo	se	le	hiciera	menos	largo,	telegrafió	antes	a	su	hermano.	A	éste	le
correspondía	una	misión	muy	peculiar	en	todo	el	plan.	Tendría	que	echar	fuera	a	la
mujer,	 poner	 al	 portero	 en	 su	 sitio,	 persuadir	 al	 hombre	 fuerte	 de	 que	 no	 era	 un
criminal	y	volver	con	él	en	triunfo	a	la	biblioteca,	ya	libre	y	purificada.	Georg	se	vio
de	 pronto	 como	 una	 pieza	 importante	 en	 el	 mecanismo	 que	 otro	 había	 puesto	 en
marcha	para	salvaguardar	su	dignidad	amenazada.	La	comedia	bien	valía	una	falange
de	la	mano	izquierda.	A	Peter	aún	le	dolía.	Pero	esa	simulación	de	un	trastorno,	ese
abuso	de	la	dignidad	ajena	para	recuperar	la	suya	propia,	ese	juego	del	que	él	mismo
era	víctima	—él,	acostumbrado	a	jugar	con	los	demás—	lo	fastidiaban.	Con	qué	gusto
le	hubiera	dado	a	entender	que	comprendía.	Decidió	reincorporar	a	Peter	al	sosiego
de	su	erudita	existencia,	con	prudencia	y	desinterés,	como	su	profesión	lo	exigía.	Se
reservó	una	mínima	venganza	para	dentro	de	unos	años.	Cuando	volviera	a	visitar	a
Peter,	 pues	 ya	 había	 decidido	 esta	 visita,	 le	 expondría	 en	 forma	 amable,	 pero
despiadada,	lo	que	ocurrió	realmente	entre	ellos	dos	en	aquel	cuartucho.

—¿Tienes	argumentos?	¡Pues	dímelos!	Creo	que	tus	frases	nos	llevarán	siempre	a
la	China	o	a	la	India.

Eligió	el	camino	largo,	pues	el	corto	estaba	cerrado.	Como	Peter	se	negaba	a	darle
un	 informe	 simple,	 Georg	 tendría	 que	 deducir,	 a	 partir	 de	 frases	 supuestamente
científicas,	lo	que	su	hermano	sentía	contra	esa	mujer.	¿Cómo	arrancarle	las	espinas
de	 la	 carne	 si	 no	 las	 veía?	 ¿Cómo	 calmarlo	 sin	 saber	 en	 qué	 rincones	 se	 había
escondido	su	inquietud,	qué	estaba	tramando,	cómo	se	manifestaba,	qué	pensaba	del
pasado	de	la	raza	humana	por	el	cual,	monstruosa	criatura,	sustituyó	al	suyo	propio?

—Me	quedaré	en	Europa	—prometió	Peter—,	aquí	hay	más	cosas	que	decir	sobre
las	mujeres.	Las	grandes	 epopeyas	nacionales	 de	 los	 alemanes	y	 los	 griegos	 tienen
intrigas	 femeninas	 como	 tema.	 No	 puede	 hablarse	 de	 influencia	 mutua.	 ¿Acaso
admiras	 la	 cobarde	 venganza	 de	 Crimilda?	 ¿Fue	 ella	 misma	 quien	 se	 lanzó	 a
combatir,	 quien	 acaso	 se	 expuso	 al	menor	 peligro?	No,	 se	 limitó	 a	 incitar	 a	 otros,
tramó	intrigas,	abusó,	traicionó.	Y	al	final,	no	temiendo	ya	ningún	peligro,	decapitó
con	sus	propias	manos	a	Günther	y	a	Hagen	encadenados.	¿Por	fidelidad?	¿Por	amor
a	 Sigfrido,	 de	 cuya	muerte	 era	 culpable?	 ¿Porque	 las	 Furias	 la	 hostigaban?	 ¿Sabía
acaso	 que	 sucumbiría	 a	 su	 venganza?	 ¡No,	 no	 y	 no!	 Ningún	 sentimiento	 noble	 la
impulsaba.	¡Sólo	le	interesaba	el	tesoro	de	los	Nibelungos!	Por	charlatana	perdió	sus
joyas	y	decidió	vengarlas.	Entre	las	joyas	también	había	un	hombre.	Lo	perdió	junto	a
ellas,	y	con	ellas	lo	vengó.	Hasta	el	último	momento	esperó	que	Hagen	le	revelara	el
escondite	del	tesoro.	¡Cuánto	le	agradezco	al	poeta,	o	al	pueblo	que	prefiguró	su	obra,
que	hiciera	desaparecer	a	Crimilda!

Ella	habrá	sido	codiciosa	y	le	pediría	dinero	todo	el	tiempo,	pensó	Georg.
—Los	griegos	eran	menos	justos.	Le	perdonaron	todo	a	Elena	por	ser	bella.	Yo,

por	mi	parte,	tiemblo	de	indignación	siempre	que	me	la	encuentro	en	Esparta,	con	sus
ojos	de	perra,	junto	a	Menelao.	¡Como	si	nada	hubiera	sucedido:	diez	años	de	guerra,
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los	griegos	más	fuertes,	hermosos	y	nobles,	caídos	en	combate,	Troya	 incendiada	y
París,	 su	 amante,	 muerto!	 ¡Si	 al	 menos	 se	 callara!	 Habían	 pasado	 años	 desde
entonces,	pero	ella	aún	hablaba	ingenuamente	de	aquel	tiempo	en	que	«…	los	aqueos
fuisteis	por	mí,	ojos	de	perra,	a	empeñar	fieros	combates	con	los	troyanos…».	Llega
incluso	a	contar	cómo	Odiseo,	disfrazado	de	mendigo,	se	introdujo	en	la	Troya	sitiada
y	mató	a	muchos	hombres.

»“Prorrumpieron	las	troyanas	en	fuertes	sollozos	y	a	mí	el	pecho	se	me	llenaba	de
júbilo,	porque	ya	sentía	en	mi	corazón	el	deseo	de	volver	a	mi	casa	y	deploraba	el
error	en	que	me	había	puesto	Afrodita	cuando	me	condujo	allá,	lejos	de	mi	patria,	y
hube	 de	 abandonar	 a	 mi	 hija,	 el	 tálamo	 y	 un	 marido	 que	 a	 nadie	 le	 cede	 ni	 en
inteligencia	ni	en	gallardía”.

»Contó	esta	historia	ante	sus	huéspedes	y,	por	supuesto,	en	presencia	de	Menelao.
Por	él	sacó	la	moraleja.	Y	así	volvió	a	ganárselo	con	sus	lisonjas,	consolándolo	de	su
antiguo	 adulterio.	 Paris	me	 parecía	 entonces	más	 hermoso	 de	 alma	 y	 cuerpo,	 es	 el
sentido	oculto	de	sus	palabras,	pero	hoy	sé	que	tú	eres	igualmente	bello.	¿Quién	va	a
pensar	que	Paris	ya	no	existe?	Para	una	mujer,	un	hombre	vivo	es	más	hermoso	que
uno	muerto.	Le	gusta	siempre	lo	que	tiene	a	mano.	Y	ella	aprovecha	esta	debilidad	de
su	carácter,	utilizando	la	adulación.

Ella	 le	 habrá	 reprochado	 su	 triste	 figura,	 pensó	 Georg,	 engañándolo	 con	 otra
menos	triste.	Cuando	el	otro	se	murió,	volvió	a	acercársele	con	sus	lisonjas.

—¡Oh,	Homero	sabe	más	de	mujeres	que	nosotros!	¡El	ciego	puede	darnos	clase	a
los	 que	 vemos!	 Recuerda	 el	 adulterio	 de	 Afrodita,	 para	 quien	 Hefesto	 no	 era	 lo
bastante	bueno	porque	cojeaba.	¿Con	quién	lo	engaña?	¿Acaso	con	Apolo,	el	poeta,
un	 artista	 como	Hefesto,	 poseedor	de	 toda	 la	 belleza	que	 ella	 echa	de	menos	 en	 el
herrero	 cubierto	 de	 hollín?	 ¿O	 con	 Hades,	 el	 sombrío	 y	 misterioso	 señor	 de	 los
Infiernos?	¿Con	Poseidón,	el	robusto	e	iracundo	dios	que	desencadenaba	tempestades
en	 los	 mares?	 Hubiera	 sido	 el	 esposo	 indicado,	 pues	 ella	 surgió	 del	 mar.	 ¿Con
Hermes,	gran	conocedor	de	todos	los	ardides	del	mundo	(incluso	los	de	las	mujeres),
cuya	 astucia	 y	 habilidad	 comercial	 debieron	 cautivarla	 a	 ella,	 diosa	 del	 amor?	No,
prefiere	 a	Ares,	 que	 compensa	 la	 vacuidad	 de	 su	 cabeza	 con	 la	 abundancia	 de	 sus
músculos:	 un	 rubicundo	 mastuerzo,	 dios	 de	 los	 lansquenetes	 griegos,	 sin	 espíritu,
pero	con	dos	buenos	puños,	 ilimitado	 sólo	en	 su	violencia,	 aunque	 limitadísimo	en
todo	el	resto.

Ya	llegamos	al	portero,	pensó	Georg,	el	segundo	verdugo.
—De	 puro	 torpe	 se	 queda	 preso	 en	 la	 red.	 Siempre	 que	 leo	 cómo	Hefesto	 los

atrapa	a	ambos	en	su	red,	cierro	el	libro	y	beso	con	unción	el	nombre	de	Hornero	diez
o	veinte	veces.	Mas	no	por	eso	me	pierdo	el	 fin.	Ares	se	evade	penosamente,	pues
aunque	 burro,	 también	 es	 hombre:	 aún	 le	 queda	 una	 chispa	 de	 vergüenza	 en	 el
cuerpo.	Afrodita,	radiante,	huye	en	seguida	a	Pafos,	donde	la	aguardan	sus	templos	y
altares,	y	se	repone	de	su	vergüenza	—todos	los	dioses	se	rieron	al	vería	en	la	red—
envolviéndose	en	sus	mejores	galas.
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Cuando	 los	 sorprendió	 a	 los	 dos,	 pensó	Georg,	 el	 portero,	 aún	modesto	 en	 esa
época,	debió	de	escaparse,	perplejo,	y	olvidar	sus	puños	en	presencia	del	rico	erudito.
Pero	ella	adoptó	un	aire	de	insolencia	—único	recurso	de	los	sorprendidos	in	fraganti
—,	y	se	vistió	en	la	habitación	contigua.	¿Jean,	dónde	estás?

—Creo	adivinar	 tus	pensamientos.	Piensas	que	 tengo	a	 la	Odisea	 en	contra.	En
tus	 ojos	 leo	 los	 nombres	 de	Calipso,	Nausícaa	 y	Penélope.	Voy	 a	 presentártelas	 en
toda	su	belleza,	que	cada	crítico	elogia	confiando	ciegamente	en	la	opinión	de	otros.
Antes	mencionaré	que	Circe,	una	mujer,	transformaba	en	cerdos	a	todos	los	hombres.
Calipso	retuvo	siete	años	a	Odiseo,	al	que	amaba	con	todo	su	cuerpo.	Él	se	pasaba	el
día	entero	a	la	orilla	del	mar,	llorando	amargamente	y	torturado	por	la	nostalgia	y	el
oprobio.	De	noche	debía	dormir	con	ella:	era	su	obligación,	noche	tras	noche,	aunque
no	 quisiera.	 Y	 no	 quería.	 Deseaba	 irse	 a	 su	 casa.	 Era	 un	 hombre	 activo,	 lleno	 de
energía,	valor	e	 inteligencia:	un	personaje	asombroso,	el	actor	más	grande	de	 todos
los	tiempos	y,	sin	embargo,	un	héroe.	Ella	lo	ve	llorar	y	sabe	muy	bien	de	qué	padece.
Ocioso	y	alejado	de	los	seres	cuyos	actos	y	palabras	son	el	aire	que	respira,	derrocha
junto	a	ella	sus	mejores	años.	La	ninfa	no	lo	deja	ir.	Jamás	lo	hubiera	permitido.	Pero
Hermes	trae	un	día	la	orden	de	los	dioses:	dejar	en	libertad	a	Odiseo.	Se	ve	obligada	a
obedecer.	Malgasta	 las	 últimas	horas	 que	 le	 quedan	 en	granjearse	 las	 simpatías	 del
héroe.	Yo	misma	he	decidido	 liberarte,	 le	dice,	porque	 te	amo	y	me	das	 lástima.	El
cala	en	sus	intenciones,	pero	se	calla.	Así	actúa	una	diosa	inmortal:	tendrá	hombres	y
amor	 por	 toda	 la	 eternidad,	 nunca	 envejecerá.	 ¿Qué	 puede	 importarle	 la	 breve	 y
mísera	existencia	de	aquel	mortal,	ya	erosionada	a	medias	por	el	tiempo?

Nunca	lo	dejaría	en	paz,	pensó	Georg,	ni	de	noche,	ni	cuando	trabajaba.
—Poco	sabemos	de	Nausícaa:	era	demasiado	joven.	Sin	embargo,	entrevemos	sus

aficiones.	Desea	un	esposo	como	Odiseo,	nos	dice.	Lo	vio	desnudo	en	la	playa	y	eso
le	bastó:	era	un	hombre	bello.	¿Quién	era?	No	tenía	la	menor	idea.	Hizo	su	elección
en	base	al	cuerpo.	De	Penélope,	la	leyenda	afirma	que	esperó	veinte	años	a	Odiseo.
El	 número	 de	 años	 es	 exacto,	 pero	 ¿por	 qué	 lo	 esperó	 tanto?	 Porque	 no	 pudo
decidirse	por	ninguno	de	los	pretendientes.	La	fuerza	de	Odiseo	la	había	corrompido.
Ningún	otro	hombre	le	gustaba.	Se	prometía	muy	poco	placer	de	aquellos	sibaritas.
¡Amaba	 a	Odiseo!	 ¡Qué	 gran	mentira!	 Su	 perro	 viejo,	 débil	 y	 agotado	 lo	 reconoce
cuando	llega	disfrazado	de	mendigo,	y	muere	de	alegría.	Ella	no	lo	reconoce	y	sigue
viviendo	 tan	 tranquila.	 Sólo	 llora	 cada	 noche,	 antes	 de	 dormirse.	 Al	 comienzo	 lo
añoraba;	él	era	un	hombre	ardiente	y	fiero.	Después,	el	llanto	se	le	convirtió	en	una
costumbre,	 en	 un	 somnífero	 imprescindible.	 En	 vez	 de	 recurrir	 a	 una	 cebolla,
recordaba	 a	 su	 adorado	Odiseo	 y	 berreaba	 hasta	 quedarse	 dormida.	 ¡La	 bondadosa
Euriclea,	ancianita	tierna	e	indesmayable,	prorrumpe	en	gritos	de	júbilo	al	ver	a	los
pretendientes	muertos	y	a	las	sirvientas	ahorcadas!	¡El	vengador	Odiseo,	el	auténtico
ofendido,	se	ve	obligado	a	reprochárselo!

Lo	 que	 odia	 en	 Penélope	 y	Euriclea,	 pensó	Georg,	 es	 su	 condición	 de	mujeres
hacendosas.	Ella	fue,	antes	que	nada,	su	ama	de	llaves.
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—El	 legado	más	precioso	y	personal	de	Hornero	son,	para	mí,	 las	palabras	que
Agamenón,	una	sombra	azul	y	opaca	en	los	infiernos	(su	mujer	lo	había	asesinado),
dirige	a	Odiseo:

»“Por	 tanto,	 jamás	 seas	 benévolo	 con	 tu	 mujer	 ni	 le	 descubras	 todo	 lo	 que
pienses;	 antes	bien,	particípale	unas	 cosas	y	ocúltale	otras…	Otra	 cosa	voy	a	decir
que	pondrás	en	tu	corazón:	al	tomar	puerto	en	la	patria	tierra,	hazlo	ocultamente	y	no
a	la	descubierta,	pues	ya	no	hay	que	fiar	en	las	mujeres…”.

»La	crueldad	es	uno	de	los	atributos	esenciales	de	las	diosas	griegas.	Los	dioses
son	 más	 humanos.	 ¿Ha	 habido	 acaso	 criatura	 más	 implacablemente	 torturada	 y
perseguida	que	Heracles	por	Hera,	a	la	que	no	hizo	otro	daño	que	nacer?	Cuando	al
fin	 muere	 y	 se	 libera	 de	 las	 terribles	 mujeres	 que	 hicieron	 hasta	 de	 su	 muerte	 un
infierno,	 ella,	 mediante	 un	 pérfido	 ardid,	 le	 escamotea	 la	 inmortalidad.	 Pero	 los
dioses,	 deseosos	 de	 resarcirlo	 por	 sus	 sufrimientos	 y	 avergonzados	 del	 odio	 de	 la
cruel	Hera,	en	compensación	 le	conceden	 la	 inmortalidad.	Hera	 introduce	entonces,
de	 matute,	 una	 mujer	 en	 su	 regalo:	 lo	 empareja	 con	 su	 hija	 Hebe.	 Los	 dioses,
orgullosos,	 consideran	 una	 suerte	 que	 alguien	 tome	 por	 esposa	 a	 una	 inmortal.
Heracles	estaba	indefenso.	Si	Hebe	hubiera	sido	un	león,	la	habría	destrozado	con	su
porra.	 Pero	 era	 una	 diosa.	 Él	 sonrió	 y	 agradeció.	 Lo	 sacaban	 de	 una	 vida	 llena	 de
peligros	para	transplantarlo…	¿adónde?	¡A	un	matrimonio	inmortal!	Un	matrimonio
inmortal	en	el	Olimpo,	bajo	un	cielo	azul,	mirando	un	mar	azul…

Lo	 que	 más	 teme	 es	 la	 indisolubilidad	 de	 su	 matrimonio.	 Georg	 se	 alegró
pensando	en	el	divorcio	con	que	obsequiaría	a	su	hermano.	Peter	se	calló,	fijando	la
mirada	en	el	vacío.

—Dime	 una	 cosa	—continuó	 balbuceante—,	 yo	 sufro	 de	 ilusiones	 ópticas.	 He
intentado	imaginarme	el	Mar	Egeo	y	me	parece	mucho	más	verde	que	azul.	¿Tiene
esto	algún	sentido?	¿Tú	qué	piensas?

—¡Qué	 ocurrencia!	 Eres	 un	 hipocondríaco.	 El	 mar	 puede	 adquirir	 las
coloraciones	 más	 diversas.	 Seguro	 que	 el	 tono	 verdoso	 evoca	 en	 ti	 recuerdos
placenteros.	 A	 mí	 me	 ocurre	 algo	 muy	 similar.	 También	 me	 agrada	 ese	 verde
insidioso	que,	en	los	días	oscuros,	precede	a	las	tormentas.

—Encuentro	el	azul	mucho	más	insidioso	que	el	verde.
—Las	 opiniones	 sobre	 los	 colores	 varían	 de	 persona	 a	 persona,	 según	 he

comprobado.	En	general,	el	azul	es	considerado	agradable.	Recuerda	el	azul	simple	y
candoroso	de	los	cuadros	de	Fra	Angélico.

Peter	volvió	a	callarse.	De	pronto	cogió	a	Georg	por	la	manga	y	le	dijo:
—Ya	que	hablamos	de	pintura,	¿qué	piensas	tú	de	Miguel	Ángel?
—¿Por	qué	precisamente	Miguel	Ángel?
—En	el	centro	mismo	del	techo	de	la	Capilla	Sixtina,	Eva	es	creada	de	la	costilla

de	Adán.	Esta	escena,	que	convirtió	el	mejor	de	los	mundos	—recién	formado—	en	el
peor	de	cuantos	existen,	ocupa	menos	espacio	que	las	que	representan	la	creación	de
Adán	y	la	expulsión	del	Paraíso,	dispuestos	a	ambos	lados.	Lo	que	en	ella	ocurre	es
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más	 bien	 algo	 mezquino	 y	 miserable:	 el	 robo	 de	 la	 peor	 costilla	 del	 hombre,	 la
separación	de	los	sexos,	uno	de	los	cuales	no	es	más	que	un	fragmento	del	otro.	Pero
este	ínfimo	suceso	figura	en	el	centro	de	la	creación.	Adán	está	durmiendo.	De	haber
estado	 despierto,	 se	 hubiera	 guardado	 su	 costilla.	 ¿Por	 qué	 el	 fugaz	 deseo	 de	 una
compañera	 hubo	 de	 convertirse	 en	 su	 fatal	 destino?	Dios	 agotó	 su	 buena	 voluntad
creando	a	Adán.	Desde	entonces	lo	trató	como	a	un	extraño,	no	como	a	su	obra.	Lo
hizo	 esclavo	 de	 palabras	 y	 de	 estados	 de	 ánimo,	 más	 fugaces	 que	 las	 nubes,
obligándolo	a	soportar	eternamente	sus	propios	caprichos.	De	los	caprichos	de	Adán
surgieron	 los	 instintos	 del	 género	 humano.	 Él	 dormía.	 Y	 el	 buen	 Dios	 Padre,
maliciosamente	indulgente	en	esta	ocasión,	transforma	su	costilla	en	Eva.	Ésta	tiene
un	pie	en	la	tierra	y	otro	en	el	costado	de	Adán.	Antes	de	poder	arrodillarse,	junta	las
manos.	 Sus	 labios	 murmuran	 una	 lisonja.	 Las	 lisonjas	 dirigidas	 a	 Dios	 se	 llaman
plegarias.	Mas	ella	no	aprendió	a	 rezar	por	necesidad.	Es	previsora.	Mientras	Adán
duerme,	ella	va	atesorando	buenas	obras.	Guiada	por	su	instinto,	intuye	la	vanidad	de
Dios,	que	es	gigantesca	como	Él	mismo.	Dios	se	comporta	de	manera	diferente	en	las
distintas	 escenas	de	 la	 creación.	Entre	 cuadro	y	cuadro	 se	 cambia	de	 indumentaria.
Envuelto	en	una	túnica	amplia	y	de	hermosos	pliegues,	contempla	a	Eva.	No	advierte
su	belleza,	pues	en	todas	partes	sólo	se	ve	a	Sí	mismo,	pero	acepta	su	homenaje.	El
gesto	de	Eva	es	vulgar	y	pecaminoso.	Desde	el	primer	 instante	 empieza	a	calcular.
Está	desnuda,	pero	no	se	avergüenza	ante	ese	Dios	envuelto	en	su	amplia	túnica.	Sólo
conocerá	 la	vergüenza	cuando	fracase	en	uno	de	sus	pecados.	Adán	yace	a	su	lado,
exhausto	como	después	de	un	coito.	Su	sueño	es	ligero.	Está	soñando	con	la	tristeza
que	Dios	le	ha	regalado.	Del	miedo	a	la	mujer	surgió	el	primer	sueño	del	hombre.	Y
cuando	Adán	 se	despierta,	Dios,	 con	 toda	 crueldad,	 los	deja	 solos;	 ella	 se	 arrodilla
frente	a	él,	con	las	manos	juntas	como	ante	Dios	y	las	mismas	lisonjas	en	los	labios,
con	lealtad	en	la	mirada	y	ansias	de	poder	en	el	corazón,	y	lo	arrastra	a	la	lujuria	para
que	 ya	 no	 pueda	 escapársele.	 Adán	 es	 más	 generoso	 que	 Dios.	 Dios	 se	 ama	 a	 sí
mismo	en	su	creación.	Adán	ama	a	Eva,	lo	Segundo,	lo	Otro,	el	Mal,	el	Infortunio.	Le
perdona	 lo	 que	 es:	 una	 costilla	 hinchada.	 Lo	 olvida,	 y	 de	 Uno	 surgen	 Dos.	 ¡Qué
desgracia	por	siempre	jamás!

Un	capricho	o	una	veleidad	serán	culpables	de	su	matrimonio.	Se	habrá	casado
contra	su	voluntad,	y	no	se	lo	perdona.	Lo	irrita	creer	sólo	en	el	imperativo	categórico
y	no	en	Dios.	Si	no,	le	echaría	a	Él	la	culpa.	Levanta	la	mirada	hasta	el	techo	de	la
Sixtina	 para	 formarse	 una	 idea	 de	Dios.	 En	 todas	 las	 artes	 plásticas	 no	 existe	 otro
Dios	bíblico	digno	de	fe.	Lo	necesita	para	denigrarlo.	Y	Georg	lanzó	en	voz	alta	una
frase	obsequiosa,	lo	más	lejana	posible	de	sus	pensamientos:

—¿Por	qué	por	siempre	jamás?	Hace	un	instante	hablábamos	de	las	termitas,	que
han	superado	el	sexo.	Este	no	es,	por	tanto,	un	mal	absoluto	e	inextinguible.

—Sino	 un	 milagro	 exactamente	 igual	 a	 la	 orgía	 amorosa	 en	 el	 termitero	 o	 el
incendio	de	mi	biblioteca,	que	es	imposible,	absurdo,	inconcebible,	un	acto	de	locura,
una	 traición	 sin	 precedentes	 contra	 un	 cúmulo	 de	maravillas	 que	 es	 casi	 imposible
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encontrar	 juntas,	 una	 infamia	 y	 una	 obscenidad	 que	 no	 debiste,	 ni	 de	 broma,
pronunciar	 en	mi	 presencia,	 y	mucho	menos	 suponer.	 Ves	muy	 bien	 que	 no	 estoy
loco,	 ni	 siquiera	 trastornado.	 ¡He	 soportado	 tantas	 cosas!	 Estar	 excitado	 no	 es	 una
vergüenza.	 ¿Por	 qué	me	miras	 y	 te	 ríes?	Mi	memoria	 está	 intacta,	 sé	 todo	 lo	 que
quiero,	soy	dueño	de	mí	mismo;	¿por	qué?,	porque	me	casé	una	vez,	pero	nunca	he
tenido	 una	 aventura	 amorosa.	 En	 cambio,	 ¿qué	 no	 habrás	 hecho	 tú	 en	 amores?	 El
amor	es	una	lepra,	una	enfermedad	heredada	de	los	organismos	unicelulares;	otros	se
casan	dos	y	hasta	tres	veces,	yo	nunca	tuve	nada	con	ella;	me	ofendes,	no	debiste	ni
decírmelo,	tal	vez	un	loco	lo	haga,	yo	nunca	incendiaré	mi	biblioteca,	lárgate,	si	tanto
insistes,	 vuelve	 a	 tu	 asilo	 de	 idiotas.	 ¿Dónde	 tienes	 la	 cabeza?,	 a	 todo	 lo	 que	 digo
contestas	con	un	sí	y	amén.	¡Hasta	ahora	no	te	he	oído	decir	nada	original,	parlanchín
que	 crees	 saberlo	 todo!	 Huelo	 tus	 ideas	 sarcásticas:	 apestan.	 Está	 loco,	 piensas,
porque	 insulta	 a	 las	 mujeres.	 ¡No	 soy	 el	 único!	 ¡Te	 lo	 demostraré!	 ¡Retira	 tus
inmundos	 pensamientos!	 Fui	 yo	 quien	 te	 enseñó	 a	 leer,	mocoso.	Ni	 siquiera	 sabes
chino.	Más	tarde	me	divorciaré,	de	todos	modos.	Tengo	que	rehabilitar	mi	honor.	La
mujer	no	es	necesaria	en	un	divorcio.	Que	se	revuelque	en	su	tumba.	Aunque	no	está
enterrada:	 ni	 siquiera	 merece	 una	 tumba.	 ¡Merecería	 el	 infierno!	 ¿Por	 qué	 no	 hay
infierno?	Es	preciso	instalar	uno.	Para	mujeres	y	mujeriegos	como	tú.	¡Lo	que	digo	es
cierto!	Soy	un	hombre	serio.	Pronto	te	irás	y	no	te	ocuparás	de	mí.	Me	quedaré	solo.
Pero	 tengo	 una	 cabeza.	 Puedo	 cuidarme	 solo.	 No	 te	 legaré	 mis	 libros.	 Prefiero
quemarlos.	Además,	te	morirás	antes	que	yo;	estás	hecho	un	guiñapo,	por	culpa	de	tu
inmunda	vida;	escúchate	hablar	a	 ti	mismo:	sin	fuerzas,	en	frases	largas	y	sinuosas;
siempre	 tan	 educado,	 como	 buena	 mujer;	 eres	 como	 Eva,	 pero	 yo	 no	 soy	 Dios,
¡conmigo	 no	 tendrás	 ningún	 éxito!	 ¡Descansa	 un	 poco	 de	 tu	 femineidad!	 Tal	 vez
vuelvas	 a	 ser	 hombre.	 ¡Pobre	 criatura	 sórdida!	Me	 das	 lástima.	 Si	 estuviera	 en	 tu
lugar,	 ¿sabes	 qué	 haría?	No	 lo	 estoy,	 pero	 si	 tuviera	 que	 estarlo,	 si	 no	 tuviera	más
remedio,	si	ninguna	ley	natural	se	apiadase	de	mí…	tendría	una	solución.	¡Incendiaría
tu	 Sanatorio,	 hasta	 que	 ardiese	 con	 todos	 sus	 ocupantes	 y	 conmigo,	 pero	 sin	 mi
biblioteca!	Un	libro	vale	más	que	un	loco,	un	libro	vale	más	que	un	ser	humano.	Tú
no	 lo	 entiendes,	 porque	 eres	 un	 comediante	 y	 necesitas	 aplausos.	 Los	 libros	 son
mudos,	 hablan	y	 son	mudos:	 ¡eso	 es	 lo	 extraordinario!	Hablan	y	 los	 oyes	 con	más
rapidez	que	si	 tuvieras	que	aplicar	los	oídos.	Te	enseñaré	mis	libros,	pero	no	ahora;
luego.	¡Y	tendrás	que	disculparte	por	tu	abominable	sugerencia,	si	no	quieres	que	te
eche	fuera!

Georg	 no	 lo	 interrumpió;	 quería	 oírlo	 todo.	 Peter	 hablaba	 con	 tal	 prisa	 y
excitación	que	ninguna	palabra	amable	lo	hubiera	detenido.	Se	había	puesto	en	pie:
no	bien	empezó	a	hablar	de	libros,	sus	tímidos	gestos	se	hicieron	amplios	y	seguros.
Georg	se	arrepintió	de	 la	 imagen	que,	a	 falta	de	otra	mejor,	eligiera	para	 ilustrar	el
mundo	de	las	termitas	y	su	dichosa	asexualidad,	y	orientar	la	fantasía	de	su	hermano
en	esa	dirección:	 ¡funesta	elección!	La	simple	 idea	de	prender	 fuego	a	sus	 libros	 le
ardió	a	Peter	más	que	el	fuego	mismo.	¡Amaba	tanto	su	biblioteca!	Era	el	sustituto	de
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los	seres	humanos.	Si	bien	debió	ahorrarle	este	dolor,	 tampoco	había	sido	un	golpe
inútil.	Por	él	se	enteró	Georg	de	que	existía,	contra	la	mujer,	un	remedio	más	seguro
que	 el	 veneno:	 un	 amor	 desmesurado	 que	 bastaba	 con	 oponer	 a	 ese	 odio	 para
extinguirlo	 y	 aniquilarlo.	Valía	 la	 pena	 seguir	 viviendo	por	 libros	 que	uno	protegía
con	tanta	pasión	de	un	peligro	puramente	imaginario.	Echaré	a	esa	mujer	pronto	y	sin
ruido,	se	propuso	Georg,	y	al	portero	junto	con	ella.	Alejaré	del	apartamento	cuanto
pueda	 recordársela,	 y	 examinaré	 la	 biblioteca	 para	 ver	 si	 está	 intacta;	 arreglaré	 sus
asuntos	de	dinero	—es	probable	que	le	quede	poco	o	nada—,	volveré	a	acercarlo	al
corazón	de	 sus	 libros,	 atizando	 su	viejo	 amor	por	 un	día,	 animándolo	 a	 emprender
trabajos	proyectados	hace	tiempo,	y	abandonaré	a	este	ratón	de	biblioteca	en	su	triste
elemento,	que	él	encuentra	divertido.	Al	cabo	de	medio	año	lo	visitaré	de	nuevo;	le
debo	estas	atenciones	mínimas,	aunque	él	sea	mi	hermano	y	yo	desprecie	su	absurda
profesión.	 Sobre	 su	 matrimonio	 ya	 sé	 cuánto	 me	 hacía	 falta.	 Sus	 juicios,	 que	 él
considera	objetivos,	son	más	transparentes	que	el	agua.	Antes	tendré	que	apaciguarlo.
Se	 tranquiliza	 cuando	 encubre	 su	 odio	 con	 mujeres	 históricas	 o	 legendarias.	 A	 la
sombra	de	los	baluartes	que	su	memoria	le	ofrece,	se	siente	protegido	contra	la	mujer
de	arriba.	Ésta	no	sabría	ni	qué	contestarle.	En	el	fondo	es	un	hombre	limitado	y	de
carácter	 mezquino.	 Su	 odio	 le	 da	 cierto	 impulso.	 Tal	 vez	 le	 quede	 algo	 para	 sus
futuros	trabajos.

—Te	 has	 interrumpido.	 Tenías	 algo	 más	 importante	 que	 decirme.	 —Con	 voz
tranquila,	dulce	y	expectante	cortó	Georg	las	bruscas	invectivas	de	su	hermano.	Tanta
seriedad	 y	 diligencia	 desarticularon	 la	 ira	 de	 Peter,	 que	 volvió	 a	 sentarse,	 hizo
memoria	y	encontró	en	poco	tiempo	el	hilo	que	le	pedían.

—La	destrucción	del	techo	de	la	Sixtina	por	el	propio	Miguel	Ángel	hubiera	sido
algo	 tan	 sorprendente	 como	 la	 orgía	 en	 tu	 termitero	 y	 el	 imposible	 incendio	 de	mi
biblioteca.	Tal	 vez	—y	pese	 a	 los	 cuatro	 años	 de	 trabajo—	hubiera	 él	 recubierto	 o
borrado	una	figura	tras	otra	por	mandato	de	algún	Papa	loco.	Pero	habría	defendido	a
Eva,	aquella	Eva,	incluso	contra	cien	guardias	suizos.	Ella	es	su	legado.

—Tienes	muy	buen	olfato	para	los	legados	de	los	grandes	artistas.	Pero	también
la	 historia	 te	 da	 la	 razón,	 no	 sólo	 Hornero	 y	 la	 Biblia.	 Dejemos	 a	 Eva,	 Dalila,
Clitemnestra	 y	 hasta	 a	 la	 misma	 Penélope,	 cuya	 perfidia	 has	 demostrado.	 Son
ejemplos	 contundentes,	 personajes	 ideales	 para	 corroborar	 tus	 teorías,	 pero	 ¿quién
sabe	si	alguna	vez	existieron?	Una	Cleopatra	nos	dice	mucho	más	a	los	amantes	de	la
historia.

—Sí,	 no	 es	 que	 yo	 la	 haya	 olvidado,	 pero	 había	 otras	 mujeres	 antes.	 Bueno,
dejémoslas.	Tú	no	eres	tan	meticuloso	como	yo.	Cleopatra	hizo	asesinar	a	su	hermana
(toda	mujer	 es	 enemiga	 de	 las	 demás);	 engañó	 a	Antonio	 (toda	mujer	 engaña	 a	 su
marido),	y	se	sirvió	de	él	y	de	las	Provincias	asiáticas	de	Roma	para	satisfacer	su	afán
de	lujo	(toda	mujer	vive	y	muere	por	su	gran	amor:	el	lujo).	Traicionó	a	Antonio	en	el
primer	 momento	 de	 peligro,	 haciéndole	 creer	 que	 iba	 a	 quemarse	 viva.	 Y	 él,
entretanto,	se	suicida.	Ella	no	se	quema,	pero	sí	se	consigue	un	vestido	de	luto	que	le
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queda	bien	y	con	el	cual	 intenta	encandilar	a	Octavio.	Éste	 tuvo	el	 tino	de	bajar	 la
vista.	Apuesto	a	que	nunca	llegó	a	verla.	El	astuto	joven	llevaba	puesta	su	coraza.	Si
no,	ella	lo	hubiera	seducido	con	su	piel,	abrazándolo	mientras	Antonio	entregaba	su
espíritu.	¡Qué	hombre,	ese	Octavio!

—¡Un	hombre	de	verdad:	se	protege	la	piel	con	su	armadura	y	baja	la	mirada!	Se
dice	que	no	replicó	ni	una	palabra	al	canto	de	sirena	de	ella.	Sospecho	que	se	taparía
los	oídos	como	Odiseo.	En	cualquier	caso,	ella	con	la	nariz	no	pudo	cautivarlo.	Y	él
confiaba	 en	 su	 nariz.	 Probablemente	 tendría	 poco	 desarrollado	 el	 olfato.	 ¡Qué
hombre,	qué	hombre,	cómo	lo	admiro!	César	sucumbió	a	ella;	él	no.	Y	eso	que	ella	se
había	vuelto	mucho	más	peligrosa	con	la	edad,	es	decir,	más	importuna.

A	 su	mujer,	 le	 reprocha	 hasta	 la	 edad,	 pensó	Georg:	muy	 comprensible.	 Siguió
escuchándolo	 un	 buen	 rato.	 Ninguna	 fechoría	 femenina,	 ya	 fuera	 históricamente
comprobable	o	simple	leyenda,	quedó	desatendida.	Los	filósofos	iban	apuntalando	su
desprecio.	Como	Peter	hablaba	igual	que	un	maestro	de	escuela,	sus	citas,	siempre	de
fiar,	 fueron	grabándose	con	 lujo	de	detalles	en	 la	memoria	de	su	hermano.	Muchas
frases	que	la	tradición	había	tergiversado,	fueron	corregidas.	Siempre	hay	cosas	que
aprender,	incluso	de	un	pedante.	Muchas	de	ellas	eran	nuevas	para	Georg.	«La	mujer
es	 una	 hierba	mala	 que	 crece	 velozmente»,	 dijo	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino,	 «un	 ser
humano	 inacabado;	 su	 cuerpo	 accede	 pronto	 a	 la	 madurez	 sólo	 porque	 es	 menos
valioso,	 porque	 la	 naturaleza	 se	 preocupa	 menos	 de	 él».	 ¿Y	 dónde	 aborda	 Tomás
Moro,	 el	 primer	 comunista	 moderno,	 las	 leyes	 conyugales	 de	 su	 Utopía?	 ¡En	 el
capítulo	sobre	la	esclavitud	y	el	crimen!	Atila,	el	rey	de	los	Hunos,	fue	llamado	por
una	mujer	—Honoria,	la	hermana	del	emperador	de	Roma—	a	Italia,	su	propia	patria,
que	 él	 saqueó	 y	 destruyó	 en	 su	 mayor	 parte.	 Pocos	 años	 más	 tarde,	 la	 viuda	 del
mismo	 emperador,	 Eudoxia,	 que	 al	 morir	 éste	 se	 casó	 con	 su	 asesino	 y	 sucesor,
conjuró	 a	 los	 vándalos	 a	 que	 invadieran	 Roma.	 A	 ella	 le	 debe	 Roma	 el	 famoso
saqueo,	así	como	a	su	cuñada	la	plaga	de	los	Hunos.

El	apasionamiento	de	Peter	 fue	menguando	poco	a	poco.	Hablaba	cada	vez	con
mayor	 calma,	 citando	 muy	 tangencialmente	 crímenes	 horrendos.	 El	 material
acumulado	 superaba	 su	 odio.	 Para	 no	 omitir	 nada	 —su	 cualidad	 esencial	 seguía
siendo	la	precisión—,	lo	repartía	equitativamente	en	toda	suerte	de	períodos,	pueblos
y	 filósofos.	Mas	poco	 le	 correspondía	 ahora	 a	 cada	uno.	Una	hora	 antes,	Mesalina
hubiera	oído	comentarios	muy	distintos	sobre	su	persona.	Esta	vez	salió	airosa	con	un
par	de	versos	de	Juvenal.	Hasta	la	mitología	de	muchas	tribus	negras	parecía	saturada
de	 desprecio	 a	 la	mujer.	 Peter	 reclutaba	 a	 sus	 aliados	 donde	 fuera,	 perdonando	 su
ignorancia	a	los	analfabetos	siempre	que	demostrasen	conocer	como	él	a	las	mujeres.

Georg	 aprovechó	 una	 breve	 pausa	 en	 el	 recuento	 y,	 con	 todo	 respeto	 y	 sin
perjuicio	de	su	atención,	se	permitió	nacerle	una	propuesta,	relacionada	esta	vez	con
el	 almuerzo.	 Peter	 la	 aceptó:	 prefería	 almorzar	 fuera	 de	 casa.	 Estaba	 harto	 del
cuartito.	 Se	 dirigieron	 al	 restaurante	 más	 cercano.	 Georg	 se	 sintió	 observado	 de
soslayo.
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No	 bien	 abrió	 la	 boca,	 Peter	 regresó	 a	 sus	 hienas.	 Pero	 sus	 frases	 se	 ahogaron
pronto	en	el	silencio.	Georg	 también	calló.	Ambos	descansaron	unos	minutos	de	su
recíproca	atención.	Ya	en	el	 restaurante,	Peter	 tomó	asiento	ceremoniosamente.	Fue
desplazando	 su	 silla	 hasta	 darle	 la	 espalda	 a	 una	 dama	 sentada	 cerca	 de	 él.	 Poco
después	llegó	otra,	mayor	y	más	ansiosa	de	ser	vista,	que	examinó	incluso	a	un	tipo
como	Peter	y,	agradeciendo	una	atención	que	esperaba	despertar	muy	pronto,	observó
con	 toda	naturalidad	al	 esqueleto.	El	 camarero,	un	 señor	de	aspecto	distinguido,	 se
paró	 junto	 a	 Georg,	 a	 quien	 consideraba	 el	 protector	 de	 aquel	 famélico	 cliente,	 y
anotó	 el	 pedido.	 Inclinando	 discretamente	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 mendigo,
recomendó	dos	tipos	de	platos:	unos	nutritivos	para	el	último,	otros	más	finos	para	el
benefactor.	De	pronto,	Peter	se	puso	en	pie	y	declaró	en	tono	tajante:

—¡Vámonos	 de	 este	 lugar!	 —El	 camarero	 lo	 lamentó	 mucho	 y	 se	 culpó	 a	 sí
mismo,	 deshaciéndose	 en	 cumplidos.	 Georg	 se	 sintió	 penosamente	 afectado.	 Se
fueron	sin	dar	explicaciones—.	¿Viste	a	esa	vieja	bruja?	—preguntó	Peter	en	la	calle.

—Sí.
—Se	 dedicó	 a	 mirarme.	 ¡A	 mí!	 ¡Como	 si	 fuera	 un	 criminal!	 ¡Atreverse	 a

examinarme	en	esa	forma!	¡Puedo	justificar	lo	que	he	hecho!
En	 el	 segundo	 restaurante,	 Georg	 tomó	 un	 apartado.	 Mientras	 comían,	 Peter

reanudó	 su	 interrumpido	 discurso	 a	 un	 ritmo	 lento	 y	 monótono,	 observando	 si	 su
hermano	lo	escuchaba.	Se	perdió	en	lugares	comunes	e	historias	archiconocidas.	Su
lenguaje	empezó	a	cojear.	Entre	frase	y	frase	se	dormía.	Pronto	separaría	sus	palabras
por	minutos.	Georg	pidió	champán.	Cuanto	más	rápido	hable,	antes	acabará.	Además,
podré	así	enterarme	de	sus	secretos	más	íntimos,	si	es	que	alguno	tiene.	Peter	se	negó
a	beber.	Aborrecía	el	alcohol.	Pero	al	final	bebió.	No	fuera	a	creer	Georg	que	quería
ocultarle	 algo.	 No	 tenía	 nada	 que	 ocultar.	 Era	 la	 verdad	 misma.	 De	 su	 amor	 a	 la
verdad	provenía	su	desgracia.	Bebió	mucho.	Su	erudición	se	desplazó	a	otras	esferas.
Demostró	una	sorprendente	familiaridad	con	los	procesos	criminales	de	la	historia,	y
defendió	ardorosamente	los	derechos	del	marido	a	liberarse	de	su	esposa.	Su	discurso
se	convirtió	muy	pronto	en	el	de	un	defensor	que	explica	al	tribunal	por	qué	motivos
su	cliente	tuvo	que	matar	a	una	diabólica	mujer.	Todo	en	ella	tenía	algo	demoníaco:	la
vida	disipada	que	hubiera	deseado	llevar,	su	modo	provocativo	de	vestirse,	su	edad,
que	 solía	 ocultar,	 las	 palabras	 vulgares	 que	 constituían	 su	 vocabulario	 y,	 muy	 en
particular,	el	sadismo	de	sus	agresiones	físicas,	que	degeneraban	en	brutales	palizas.
¿Qué	 hombre	 no	 asesinaría	 a	 una	 mujer	 así?	 Peter	 desarrolló	 sus	 argumentos
detenidamente	 y	 con	 fervor.	 Cuando	 acabó,	 se	 acarició	muy	 satisfecho	 la	 barbilla,
como	 un	 auténtico	 abogado.	 Luego	 defendió	 a	 los	 asesinos	 de	 mujeres	 menos
talentosas.

Georg	no	se	enteró	de	nada	nuevo	sobre	el	caso	de	su	hermano.	La	opinión	que	ya
tenía	 de	 él	 permaneció,	 pese	 al	 alcohol,	 inalterada.	 Las	 lesiones	 cerebrales	 de	 un
pedante	 son	 muy	 fáciles	 de	 corregir:	 se	 curan	 con	 la	 misma	 exactitud	 con	 que
aparecen.	Eran	éstos	los	únicos	casos	que	a	Georg	no	le	agradaban:	no	eran	realmente
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casos.	La	persona	que,	estando	bebida,	actúa	igual	que	si	estuviera	sobria,	merece	la
peor	 de	 las	 opiniones.	 ¡Qué	 falta	 de	 imaginación	 tan	 alarmante	 la	 de	 Peter!	 Un
cerebro	de	plomo,	hecho	con	letras	de	imprenta,	frío,	rígido	y	pesado.	Técnicamente
un	milagro,	es	muy	posible;	pero	¿hay	acaso	milagros	en	nuestra	era	tecnológica?	La
idea	 más	 temeraria	 a	 la	 que	 llega	 un	 filólogo	 es	 la	 de	 asesinar	 a	 su	 esposa.	 Y	 es
preciso	 que	 la	 esposa	 sea	 un	monstruo;	 usos	 veinte	 años	mayor	 que	 el	 filólogo	 en
cuestión:	 una	 versión	 siniestra	 de	 él	 mismo,	 que	 trata	 a	 los	 seres	 vivos	 como	 él
maneja	 textos	 de	 grandes	 escritores.	 Si	 al	 menos	 cometiera	 el	 crimen,	 si	 alzara	 la
mano	contra	ella	y	no	la	retirara	en	el	último	momento,	si	él	mismo	pereciera	con	su
crimen,	si	sacrificara	a	su	venganza	conjeturas,	biblioteca	y	manuscritos,	todo	lo	que
encerraba	en	su	mezquino	corazón…	entonces	sí:	¡honor	a	su	memoria!	Pero	prefiere
despedirla.	 Y	 antes	 telegrafía	 a	 su	 hermano,	 pidiéndole	 ayuda	 por	 un	 crimen
inexistente.	Vivirá	y	trabajará	treinta	años	más.	En	los	anales	de	la	ciencia	refulgirá
eternamente	 como	 una	 estrella	 de	 primera	 magnitud.	 Los	 nietos	 que	 hojeen	 los
Anuarios	de	sinología	(pues	nacerán	nietos	así),	darán	forzosamente	con	su	nombre	y
apellido.	Georg	 tiene	 el	mismo	 apellido:	 debiera	 cambiárselo.	Dentro	 de	 cincuenta
años,	el	gobierno	chino	 lo	honrará	con	una	estatua.	Niñitos	de	ojos	 rasgados	y	piel
lisa	 (cuando	 ríen,	 hasta	 las	 casas	 más	 rígidas	 se	 inclinan),	 criaturas	 tiernas	 y
graciosas,	jugarán	en	una	calle	bautizada	con	su	nombre.	Para	sus	ojos	(los	niños	son
siempre	 enigmáticos,	 ellos	 mismos	 y	 cuanto	 los	 rodea),	 las	 letras	 de	 su	 apellido
resultarán	un	misterio,	cuando	el	que	en	vida	lo	llevara	había	sido	un	hombre	claro,
transparente,	comprensible	y	comprendido;	pues	si	alguna	vez	fue	un	enigma,	quedó
resuelto	 de	 inmediato.	 ¡Suerte	 que	 la	 gente	 no	 sepa	 muchas	 veces	 quién	 les	 da
nombre	a	sus	calles!	¡Suerte	que	en	general	sepamos	tan	poco!

Al	comenzar	la	tarde	condujo	al	filólogo	a	su	hotel	y	le	rogó	que	descansara	ahí
mientras	él	arreglaba	sus	asuntos	en	casa.

—¿Quieres	limpiar	el	apartamento?	—le	preguntó	Peter.
—Sí,	sí.
—No	te	extrañes	del	mal	olor.
Georg	sonrió:	los	cobardes	recurren	a	la	perífrasis.
—Me	taparé	la	nariz.
—¡Abre	bien	los	ojos!	Tal	vez	veas	fantasmas.
—Jamás	veo	fantasmas.
—Quizá	veas	alguno.	En	ese	caso,	dímelo.
—Sí,	sí.
(¡Qué	malos	son	sus	chistes!)
—Quiero	pedirte	una	cosa.
—¿Qué?
—¡No	 hables	 con	 el	 portero!	 Es	 peligroso.	 Te	 atacará.	 Si	 dices	 algo	 que	 no	 le

guste,	te	pegará	en	seguida.	Y	no	quisiera	que	te	ocurra	nada	malo	por	mi	culpa.	Te
romperá	 los	huesos.	Cada	día	 echa	mendigos	 a	 la	 calle,	 pero	 antes	 les	pega.	No	 lo
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conoces.	 ¡Prométeme	 que	 no	 le	 dirás	 nada!	 Y	 encima	miente.	 No	 hay	 que	 creerle
nada.

—Lo	sé,	ya	me	advertiste	una	vez.
—¿Me	lo	prometes?
—Sí,	sí.
—Aunque	no	te	haga	nada,	después	se	reiría	de	mí.
Ya	está	temiendo	quedarse	otra	vez	solo.
—Ten	la	seguridad	de	que	lo	sacaré	de	casa.
—¿De	veras?	—Por	primera	vez	en	su	vida	vio	Georg	 reír	a	 su	hermano.	Peter

sacó	de	su	bolsillo	un	fajo	de	billetes	arrugados	y	se	lo	tendió.
—Te	pedirá	dinero.
—¿Es	ésta	toda	tu	fortuna?
—Sí,	Encontrarás	el	resto	arriba,	bajo	una	forma	más	noble.
Un	 ligero	 malestar	 invadió	 a	 Georg	 al	 oír	 la	 última	 frase.	 Una	 mitad	 de	 la

cuantiosa	herencia	paterna	se	había	convertido	en	libros	muertos;	la	otra	mitad,	en	un
manicomio.	¿Cuál	de	las	dos	estaba	mejor	invertida?	Pensó	que	Peter	aún	conservaría
un	resto.	Lo	que	más	me	apena,	se	dijo,	no	es	el	hecho	de	tener	que	mantenerlo	por	el
resto	 de	 sus	 días.	 Su	 pobreza	 me	 irrita	 porque,	 con	 la	 misma	 suma,	 yo	 hubiera
ayudado	a	varios,	enfermos.

Después	 lo	 dejó	 solo.	 En	 la	 calle	 se	 secó	 las	 manos	 con	 su	 pañuelo.	 Iba	 a
pasárselo	por	la	frente	y	ya	había	alzado	la	mano,	cuando	recordó	el	gesto	similar	de
Peter.	Velozmente	la	dejó	caer.

Al	llegar	ante	la	puerta	del	apartamento,	oyó	un	griterío.	Estaban	riñendo	adentro:
le	 sería	 aún	 más	 fácil	 dominarlos.	 Al	 oír	 su	 violento	 timbrazo,	 la	 mujer	 abrió	 en
seguida.	Tenía	los	ojos	llorosos	y	llevaba	la	misma	absurda	falda	de	la	mañana.

—¡Oiga,	 señor	 hermano!	 —chilló—	 ¡es	 un	 fresco!	 Ha	 empeñado	 los	 libros.
¿Acaso	es	culpa	mía?	Ahora	quiere	denunciarme.	 ¡Eso	no	se	hace!	 ¡Soy	una	mujer
decente!

Con	estudiada	cortesía	la	condujo	Georg	a	una	de	las	piezas.	Le	ofreció	su	brazo,
que	ella	se	apresuró	a	enlazar,	y,	frente	al	escritorio	de	su	hermano,	la	invitó	a	tomar
asiento.	Él	mismo	le	acercó	la	silla.

—¡Póngase	 cómoda!	 —le	 dijo—.	 Espero	 que	 esté	 a	 gusto	 aquí.	 A	 una	 mujer
como	 usted	 habría	 que	 llevarla	 en	 brazos.	 Lástima	 que	 yo	 ya	 esté	 casado.	 Usted
debiera	poner	un	negocio.	Es	 lo	que	 se	 llama	una	mujer	de	negocios.	Aquí	no	nos
molestarán,	¿verdad?	—Se	dirigió	a	la	puerta	comunicante	y	sacudió	el	picaporte—.
Cerrada.	Perfecto.	¿Podría	usted	cerrar	la	otra	puerta,	por	favor?

Ella	 obedeció.	 Él	 sabía	 cómo	 transformarse	 de	 inmediato	 en	 propietario,
convirtiendo	en	huésped	al	ama	de	casa.

—Mi	hermano	es	indigno	de	usted.	He	hablado	con	él.	Tendrá	usted	que	dejarlo.
¡Quería	denunciarla	por	doble	adulterio!

Lo	 sabe	 todo.	Yo	 lo	 he	 disuadido.	Cualquier	mujer	 engañaría	 a	 un	 hombre	 así.
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Creo	que	no	es	un	hombre	de	verdad.	Lo	cierto	es	que	podría	echarle	a	usted	la	culpa
en	 caso	 de	 divorcio.	 Y	 usted	 saldrá	 perdiendo.	 No	 sacaría	 nada	 después	 de	 haber
sufrido	 tanto	 con	 un	 hombre	 así:	 créame,	 yo	 lo	 conozco.	 La	 obligaría	 a	 pasar	 sus
últimos	días	 en	 la	 soledad	y	en	 la	pobreza.	 ¡Una	mujer	decente	 tomo	usted,	que	al
menos	tiene	treinta	años	por	delante!	Pues,	¿cuántos	tiene	ahora?	Cuarenta	a	lo	sumo.
Él	ha	presentado	su	denuncia	en	secreto.	Pero	yo	me	ocuparé	de	usted,	pues	me	cae
bien.	Tendrá	que	irse	en	seguida	de	esta	casa.	Si	él	no	vuelve	a	verla,	no	hará	nada
contra	 usted.	 Le	 compraré	 una	 lechería	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad,	 y	 le
adelantaré	el	capital	necesario	con	una	condición:	no	vuelva	a	presentarse	más	ante
mi	hermano.	Si	lo	hace,	el	capital	que	le	adelante	revertirá	a	mi	cuenta.	Quiero	que
me	 dé	 su	 conformidad	 por	 escrito.	 Usted	 saldrá	 ganando.	 Él	 quiso	 mandarla	 a	 la
cárcel.	La	ley	lo	ampara.	La	ley	es	injusta.	¡Hacer	sufrir	a	una	mujer	como	usted	por
unos	cuantos	 libros	desaparecidos!	No	lo	permitiré.	 ¡Si	no	fuera	casado!…	Querida
señora,	permítale	a	su	cuñado	que	 le	bese	 la	mano.	Y	ahora	dígame,	por	favor,	qué
libros	 faltan.	 Me	 he	 comprometido	 a	 reponerlos.	 Si	 no,	 él	 hubiera	 mantenido	 su
denuncia.	Es	un	hombre	cruel.	Pero	lo	dejaremos	solo.	Ya	verá	cómo	se	las	arregla.
Nadie	 se	 ocupará	 de	 él.	 Bien	merecido	 lo	 tiene.	 Si	 vuelve	 a	 hacer	 estupideces,	 la
culpa	será	sólo	suya.	Ahora	la	culpa	a	usted	de	todo.	Al	portero	le	quitaré	el	empleo.
Ha	 sido	 insolente	 con	 usted.	 Que	 se	 busque	 otra	 portería.	 Pronto	 la	 veré	 otra	 vez
casada.	 Tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 todos	 le	 envidiarán	 su	 nueva	 tienda.	 Cualquier
hombre	se	casa	en	esas	condiciones.	Tiene	usted	todo	lo	que	una	mujer	necesita.	No
le	falta	nada.	¡Créame!	Yo	soy	un	hombre	de	mundo.	¿Quién	le	da	tanta	importancia
a	 la	 limpieza	 como	 usted?	 Su	 falda	 es	 una	 auténtica	 rareza.	 ¡Y	 esos	 ojos!	 ¡Y	 esa
juventud!	 ¡Y	 esa	 boquita!	Como	 le	 digo,	 si	 no	 fuera	 casado…	 intentaría	 seducirla.
Pero	 respeto	 a	 la	mujer	 de	mi	 hermano.	Cuando	 regrese	 a	 ver	 al	 pobre	 diablo,	me
tomaré	 la	 libertad	 de	 visitarla	 en	 su	 lechería.	 Entonces	 ya	 no	 será	 su	 esposa.	 Y
nuestros	corazones	podrán	hablar…

Hablaba	con	pasión.	Cada	una	de	sus	palabras	produjo	el	efecto	calculado.	Teresa
cambió	de	color.	Al	cabo	de	varias	frases,	él	hizo	una	pausa.	Jamás	había	estado	tan
melodramático.	 Ella	 guardó	 silencio.	 Georg	 comprendió	 que	 su	 presencia	 la	 hacía
enmudecer.	¡Hablaba	tan	bonito!	Temiendo	perderse	una	sola	de	sus	palabras,	ella	lo
miraba	con	 los	ojos	desorbitados,	primero	por	el	miedo,	 luego	por	el	 amor.	Sin	 ser
una	perra,	paró	las	orejas.	Su	boca	babeaba.	La	silla	en	la	que	estaba	sentada	chirrió
una	tonadilla.	Entonces	le	tendió	sus	manos	juntas,	formando	cuenco.	Ella	bebía	con
labios	 y	manos.	 Cuando	 él	 se	 las	 besó,	 el	 cuenco	 perdió	 su	 forma	 y	 los	 labios	 de
Teresa	susurraron	(él	la	oyó):	otra	vez,	por	favor.	Georg	dominó	su	asco	y	le	volvió	a
besar	 las	 manos.	 Teresa	 temblaba:	 su	 excitación	 repercutió	 hasta	 la	 raíz	 de	 sus
cabellos.	Si	 la	hubiera	abrazado,	se	le	habría	desmayado.	Al	acabar	su	última	frase,
relativa	 a	 los	 corazones,	Georg	 prolongó	 el	 gesto	 final	 y	mantuvo	 la	mano	 y	 gran
parte	de	su	brazo	sobre	el	pecho,	en	actitud	ceremoniosa.	Ella	dijo	entonces	que	tenía
una	libreta	de	ahorros.	Y	no	faltaba	ningún	libro,	añadió:	guardaba	todas	las	papeletas
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de	empeño.	Por	último,	volviéndose	 torpe	y	ostensiblemente,	con	el	 falso	pudor	de
una	impúdica,	sacó	de	su	falda,	que	por	lo	visto	tenía	un	bolsillo,	un	grueso	fajo	de
papeletas	de	empeño.	¿Quería	también	la	libreta	de	ahorros?	Se	la	regalaría	por	amor.
Georg	 le	 agradeció:	 justamente	 no	 se	 la	 aceptaba	 por	 amor.	 Aún	 estaba	 él
rechazándola,	cuando	ella	dijo:

—Oiga,	¿quién	sabe	si	se	la	merece?	—Se	arrepintió	del	regalo	antes	de	que	él	lo
aceptara.	 ¿De	veras	 la	 visitaría?	 ¡Él	 sí	 que	 era	 un	hombre!	Las	pocas	palabras	 que
dijo	la	calmaron.	Pero	cuando	él	abrió	la	boca,	volvió	a	ser	toda	suya.

Media	hora	más	tarde,	Teresa	lo	ayudó	en	su	campaña	contra	el	portero.
—¡Usted	no	sabe	quién	soy	yo!	—le	gritó	Georg	al	tipo—.	¡Jefe	de	la	policía	de

París!	Voy	de	 paisano.	 ¡Una	palabra	mía,	 y	mi	 amigo,	 el	 Jefe	 de	 aquí,	 hará	 que	 lo
detengan!	 Perderá	 su	 pensión.	 Sé	 todo	 lo	 que	 tiene	 en	 la	 conciencia.	 ¡Mire	 estas
papeletas	de	empeño!	Del	resto	prefiero	no	hablar	por	ahora.	¡No	me	interrumpa!	Lo
conozco	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Es	 usted	 un	 sinvergüenza	 camuflado.	 Tengo	 que	 actuar
drásticamente	 contra	 tales	 elementos.	 Le	 pediré	 a	 mi	 amigo,	 el	 Jefe	 de	 aquí,	 que
depure	sus	tropas.	¡Largo	de	esta	casa!	¡No	quiero	verlo	aquí	mañana!	¡Es	usted	una
escoria!	¡Coja	sus	cosas	ahora	mismo!	De	momento	le	pondré	una	sanción.	¡Y	luego
lo	aniquilaré,	asesino!	¿Sabe	usted	lo	que	ha	hecho?	¡Anda	en	boca	de	medio	mundo!

Benedikt	 Pfaff,	 el	 fornido	 y	 rubicundo	 hombrón,	 contrajo	 sus	 músculos,	 se
arrodilló,	 juntó	 las	manos	y	pidió	perdón	al	 señor	 Jefe	de	 la	policía.	Su	hija	estaba
enferma:	de	todos	modos	se	hubiera	muerto;	él	se	ponía	a	sus	órdenes	y	le	rogaba	que
no	lo	echase	de	su	puesto.	No	tenía	más	que	su	mirilla.	¿Qué	le	quedaría	sin	ella?	No
iba	a	privarlo	de	unos	cuantos	mendigos	que,	además,	ya	casi	no	venían.	Toda	la	casa
lo	 adoraba.	 ¡Qué	desgracia!	 ¡De	haberlo	 sabido!	Nunca	 se	 imaginó	que	 el	 profesor
tuviese	a	un	Jefe	de	policía	por	hermano.	¡Lo	hubiera	esperado	en	la	estación!	Pero
Dios	sabe	lo	que	hace.	Con	su	permiso,	se	pondría	en	pie.

Quedó	muy	 satisfecho	 con	 su	 homenaje	 al	 caballero.	 Cuando	 estuvo	 en	 pie,	 le
guiñó	un	ojo	en	señal	de	amistad.	Georg	permaneció	rígido	y	serio.	Pero	de	hecho	le
perdonó	 todo.	 Pfaff	 se	 comprometió	 a	 desempeñar	 personalmente	 todos	 los	 libros
empeñados:	mañana	temprano.	Tuvo	que	renunciar	a	su	casa.	En	el	otro	extremo	de	la
ciudad,	 junto	 a	 la	 lechería	 de	Teresa,	 le	 instalarían	 una	 tienda	de	 animales.	Ambos
aprobaron	 la	 idea	 de	 mudarse	 juntos.	 Pero	 ella	 puso	 sus	 condiciones:	 que	 no	 la
pellizcara	ni	 le	pegara,	y	que	 le	permitiese	 recibir	al	 señor	hermano	cuando	éste	 lo
deseara.	 Pfaff	 aceptó,	 muy	 halagado.	 Contra	 la	 prohibición	 de	 pellizcar	 tenía	 sus
peros:	 él	 era	 solo	 un	 hombre,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Además	 de	 amarse,	 ambos	 se
comprometían	 a	 vigilarse	 mutuamente.	 Si	 una	 de	 las	 partes	 se	 perdiera	 en	 las
inmediaciones	de	la	calle	de	Ehrlich,	la	otra	avisaría	a	París	de	inmediato.	Y	tanto	la
libertad	como	el	negocio	se	les	acabarían	implacablemente.	A	la	primera	información
él	 enviaría	 por	 telégrafo	 una	 orden	 de	 captura.	 El	 informante	 sería	 recompensado.
Pfaff	dijo	que	se	cagaba	en	la	calle	de	Ehrlich	si	a	cambio	podía	vivir	entre	canarios.
Teresa	se	quejó:
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—Oiga,	ya	está	cagándose	otra	vez,	qué	tipo	tan	grosero.
Georg	lo	instó	a	expresarse	como	convenía	a	un	gran	hombre	de	negocios.	Ya	no

era	 un	 pobre	 jubilado,	 sino	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho.	 Pfaff	 hubiera	 preferido
dirigir	un	restaurante,	o,	mejor	aún,	actuar	como	Hércules	en	algún	circo	y	presentar
pájaros	amaestrados	que	canten	o	enmudezcan	a	una	orden	suya.	El	Jefe	de	la	policía
lo	autorizó	a	abrir	un	restaurante	o	un	circo	en	caso	de	que	su	negocio	prosperase	y	él
se	 comportara	 debidamente.	 Pero	 Teresa	 dijo	 no:	 un	 circo	 es	 indecente.	 Un
restaurante	 sí.	Decidieron	 repartirse	 el	 trabajo.	 Ella	 dirigiría	 el	 restaurante,	 y	 él,	 el
circo.	 Él	 sería	 el	 patrón;	 ella,	 la	 patrona.	 El	 Jefe	 prometió	 enviarles	 clientes	 y
espectadores	de	París.

Esa	misma	 tarde	 empezó	Teresa	 a	 limpiar	 a	 fondo	 el	 apartamento.	No	 contrató
ayudantes;	lo	hizo	todo	sola	para	ahorrarle	al	señor	hermano	gastos	innecesarios.	Por
la	noche	puso	sábanas	limpias	en	la	cama	del	marido	y	se	la	ofreció	al	señor	hermano.
Los	 hoteles	 están	 cada	 día	más	 caros.	 Ella	 no	 tenía	miedo.	Georg	 se	 disculpó	 por
Peter:	 no	 podía	 dejarlo	 solo.	 Pfaff	 se	 retiró	 por	 última	 vez	 a	 su	 cuartito:	 el	 último
sueño	sería	su	recuerdo	más	grato.	Teresa	se	pasó	toda	la	noche	fregando.

Tres	días	después,	el	propietario	hizo	su	entrada	en	el	inmueble.	Lo	primero	que
miró	 fue	 el	 cuartito:	 estaba	 vacío.	 En	 la	 pared,	 un	 desolado	 agujero	 señalaba	 el
emplazamiento	 de	 la	 mirilla.	 Pfaff,	 el	 inventor,	 había	 arrancado	 su	 invento	 para
llevárselo.	Arriba,	la	biblioteca	estaba	intacta,	con	las	puertas	abiertas	de	par	en	par.
Peter	dio	varias	vueltas	frente	al	escritorio.

—Las	alfombras	no	se	han	manchado	—dijo	sonriendo—.	Si	 tuvieran	manchas,
las	 quemaría.	Detesto	 las	manchas.	—De	 los	 cajones	 fue	 sacando	manuscritos	 que
amontonó	sobre	el	escritorio.	Le	leyó	los	títulos	a	Georg—:	¡Hay	trabajo	para	años,
mi	estimado!	Y	ahora	te	enseñaré	los	libros.	—Entre	continuos	«mira	aquí»	y	«¿qué
crees	que	es	esto?»,	entre	miradas	protectoras	y	palabras	de	estímulo	(cualquiera	no
domina	una	docena	de	lenguas	orientales),	iba	sacando	libros	que,	poco	antes,	todavía
estaban	en	el	Monte	de	Piedad,	y	enumeraba	sus	características	a	un	hermano	siempre
dispuesto	 a	 sorprenderse.	 La	 atmósfera	 se	 transformó	 con	 misteriosa	 rapidez,
cargándose	de	fechas	y	de	referencias	bibliográficas.	Las	 letras	cobraron	un	sentido
revolucionario.	Cualquier	hipótesis	peligrosa	era	rechazada.	Los	filólogos	irreflexivos
fueron	desenmascarados	como	monstruos	que,	envueltos	en	túnicas	azules,	debieran
ser	 expuestos	 en	 las	 plazas	 al	 escarnio	 público.	 El	 azul	 fue	 definido	 como	 el	más
ridículo	 de	 los	 colores,	 el	 color	 de	 los	 que	 carecen	 de	 sentido	 crítico,	 de	 la	 gente
crédula	y	confiada.	Un	idioma	recién	descubierto	resultó	ser	conocido	hacía	tiempo,	y
su	 presunto	 descubridor,	 un	 verdadero	 asno.	 Contra	 él	 se	 alzaron	 exclamaciones
airadas.	Tras	una	estancia	de	sólo	tres	años	en	aquel	país,	el	hombre	osaba	presentar
un	libro	sobre	el	idioma	vernáculo.	La	insolencia	de	los	arribistas	también	suele	ganar
terreno	 en	 las	 esferas	 científicas.	 La	 ciencia	 debiera	 tener	 sus	 tribunales	 de	 la
Inquisición	para	 juzgar	 a	 sus	herejes.	No	hace	 falta	 condenarlos	 a	 la	hoguera	 en	el
acto.	Sobre	la	autonomía	legal	del	clero	en	la	Edad	Media	habría	mucho	que	decir.	¡Si
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los	eruditos	tuvieran	actualmente	las	mismas	garantías!	Por	cualquier	delito	mínimo	y
quizá	hasta	necesario,	un	erudito	cuya	labor	fuera	inestimable	podía	ser	juzgado	hoy
día	por	simples	profanos.

Georg	 empezó	 a	 sentirse	 inseguro.	No	 conocía	 ni	 la	 décima	 parte	 de	 los	 libros
comentados.	Despreciaba	 ese	 saber	 que	 lo	 oprimía.	 Las	 ganas	 de	 trabajar	 de	 Peter
aumentaron	 vertiginosamente,	 despertando	 en	 su	 hermano	 nostalgias	 de	 aquel	 sitio
donde	él	era	 también	amo	absoluto,	como	Peter	en	su	biblioteca.	Le	dijo	de	pasada
que	era	un	nuevo	Leibniz	y	aprovechó	algunas	verdades	para	sustraerse	a	su	control
aquella	tarde:	era	preciso	contratar	a	una	criada	inofensiva,	llegar	a	un	acuerdo	con	el
restaurante	 más	 cercano	 para	 que	 le	 prepararan	 cada	 día	 las	 comidas,	 y	 depositar
dinero	en	un	banco	que	el	día	primero	de	cada	mes	le	enviase	un	giro	a	casa.

Se	despidieron	ya	muy	tarde.
—¿Por	qué	no	 enciendes	 la	 luz?	—preguntó	Georg.	La	biblioteca	 estaba	 casi	 a

oscuras.	Peter	se	rió	con	orgullo.
—Aquí	 me	 oriento	 hasta	 en	 la	 oscuridad.	 —En	 cuanto	 estuvo	 en	 casa,	 se

transformó	en	un	hombre	seguro	de	sí	mismo	y	casi	alegre.
—¡Te	estropearás	los	ojos!	—dijo	Georg	y	encendió	la	luz.
Peter	 le	agradeció	 los	 servicios	prestados,	que	enumeró	con	hostil	pedantería,	y

omitió	el	más	importante:	la	expulsión	de	su	mujer.
—¡No	te	escribiré!	—concluyó.
—Ya	lo	creo.	¡Con	el	trabajo	que	te	has	impuesto!
—No	 es	 por	 eso.	 Yo	 no	 escribo	 a	 nadie	 por	 principio.	 Escribir	 cartas	 es

improductivo.
—Como	quieras.	¡Si	me	necesitas,	hazme	un	telegrama!	Volveré	a	visitarte	dentro

de	seis	meses.
—¿Para	qué?	¡Yo	no	te	necesito!
En	su	voz	había	 rabia.	La	separación	 lo	afectaba.	Su	aparente	grosería	ocultaba

dolor.
En	 el	 tren,	 dio	 Georg	 libre	 curso	 a	 sus	 pensamientos.	 No	 sería	 raro	 que	 me

quisiera	un	poquito.	Después	de	todo,	lo	he	ayudado.	Ahora	tiene	todo	exactamente	a
su	gusto.	Ni	una	brisa	lo	molesta.

La	 lejanía	 de	 esa	 infernal	 biblioteca	 lo	 puso	 de	 buen	 humor.	 Ochocientos
creyentes	lo	aguardaban	llenos	de	impaciencia.	El	tren	avanzaba	muy	despacio.
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El	gallo	rojo

Peter	 cerró	 el	 apartamento	 con	 llave	 al	 salir	 su	 hermano.	 La	 puerta	 estaba
asegurada	por	tres	cerrojos	complicados	y	gruesas	barras	de	hierro.	Las	sacudió:	no
se	movió	un	solo	clavo.	La	puerta	entera	parecía	hecha	de	una	sola	pieza	de	acero;
uno	se	 sentía	en	casa	detrás	de	ella.	Las	 llaves	encajaban	aún	en	 sus	cerraduras;	 la
madera	se	veía	un	poco	deslucida,	revelando	sus	asperezas	al	tacto.	La	herrumbre	ya
era	 vieja	 en	 las	 oscuras	 barras	 e	 impedía	 descubrir	 por	 dónde	 habían	 reparado	 la
puerta.	 Pues	 el	 portero	 debió	 de	 hacerla	 añicos	 al	 entrar	 en	 el	 apartamento	 por	 la
fuerza.	Un	puntapié	suyo	y	esas	barras	se	hubieran	curvado	como	tablas;	¡mentiroso
el	muy	cerdo!,	mentía	con	puños	y	pies;	sin	duda	forzó	la	entrada.	Era	un	primero	de
mes	y	al	señor	Pfaff	no	le	llegó	su	regalito.	«¡Algo	le	habrá	pasado!»,	rugió	antes	de
precipitarse,	 escaleras	 arriba,	 a	 la	 fuente	 de	 ingresos	 que	 súbitamente	 se	 le	 había
agotado.	En	el	camino	magulló	la	escalera.	La	piedra	gemía	bajo	sus	puños	calzados.
Los	vecinos	se	asomaron	a	las	puertas	de	sus	antros	—todos	eran	subalternos	en	su
casa—	tapándose	la	nariz.	«¡Apesta!»,	se	quejaron.	«¿Dónde?»,	preguntó	él	en	tono
amenazador.	 «En	 la	 biblioteca».	 «No	 apesto	 nada»,	 dijo	 él:	 ¡no	 sabía	 ni	 su	 propio
idioma!	 Tenía	 una	 nariz	 gruesa	 con	 dos	 fosas	 gigantescas,	 pero	 el	 bigote,
embadurnado,	se	le	metía	por	las	fosas	nasales	de	suerte	que	no	olía	sino	a	pomada.
Nunca	 olió	 el	 cadáver.	 Su	 bigote	 era	 tieso	 como	 el	 hielo;	 se	 lo	 alisaba	 cada	 día.
Guardaba	pomada	 roja	 en	cien	 tubos	diferentes.	Debajo	de	 la	 cama,	 en	 su	cuartito,
tenía	una	colección	de	botes	de	crema	con	toda	la	gama	de	rojos:	rojo	aquí,	rojo	allá,
rojo	acullá.	Su	misma	cabeza	era	de	un	rojo-FUEGO.

Kien	apagó	la	luz	del	vestíbulo.	Bastaba	con	girar	un	conmutador	para	quedarse	a
oscuras.	Una	luz	tenue,	proveniente	de	su	estudio,	se	filtró	por	las	rendijas,	rozándole
el	pantalón	suavemente.	¡Qué	de	pantalones	había	visto!	Ya	no	existía	la	mirilla.	El
rufián	la	había	arrancado.	La	pared,	ahora,	estaba	desierta.	Mañana,	un	nuevo	Pfaff	se
instalaría	 abajo	 y	 taparía	 el	 agujero.	 ¡Si	 hubiera	 restañado	 a	 tiempo	 la	 herida!	 La
servilleta	quedó	tiesa	con	la	sangre.	El	agua	de	la	jofaina	se	tino	como	después	de	un
combate	junto	a	las	Islas	Canarias.	¿Por	qué	se	esconderían	bajo	la	cama?	En	la	pared
había	espacio	suficiente.	Cuatro	jaulas	listas.	Pero	ellas	contemplaban	con	desdén	al
populacho.	Las	ollas	de	carne	se	vaciaron.	Y	entonces	llegaron	nubes	de	codornices	y
el	 pueblo	 de	 Israel	 pudo	 comer.	 No	 quedó	 un	 pájaro	 vivo.	 Tienen	 cuellos	 muy
pequeños	bajo	el	plumaje	amarillo.	¡Quién	lo	diría!	¡Con	esa	voz	tan	potente	y	ni	se
les	ve	la	garganta!	Cuando	la	encuentres,	aprietas…	y	adiós	canto	a	cuatro	voces,	la
sangre	brota	por	todas	partes,	una	sangre	espesa	y	caliente,	esos	pájaros	viven	en	un
estado	febril	permanente:	sangre	caliente,	que	ARDE,	los	pantalones	ARDEN.

Kien	 se	 sacudió	 sangre	 y	 luz	 de	 sus	 pantalones.	 En	 vez	 de	 ir	 a	 su	 estudio,	 de
donde	 venía	 la	 luz,	 enfiló	 el	 pasillo	 largo	 y	 oscuro	 hasta	 la	 cocina.	 Sobre	 la	mesa
había	 un	 plato	 con	 pasteles.	 Frente	 a	 él,	 la	 silla	 había	 sido	 desplazada,	 como	 si
alguien	 acabara	 de	 ocuparla.	 La	 empujó	 bruscamente	 a	 un	 lado.	 Cogió	 los	 bollos
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blandos	y	amarillos	—parecían	cadáveres	de	pájaros—	y	los	guardó	en	la	panera,	que
tenía	aire	de	crematorio.	Luego	la	escondió	en	el	armario	de	la	cocina.	Sobre	la	mesa
quedó	 el	 plato	 solo,	 luminoso,	 blanquísimo:	 un	 cojín.	 Encima	 vio	Los	 pantalones.
Teresa	 lo	había	abierto.	Se	quedó	en	 la	página	20.	Tenía	sus	guantes	puestos.	«Leo
seis	veces	cada	página».	Intentó	seducirlo.	El	sólo	quería	un	vaso	de	agua.	Ella	se	lo
sirve.	«Estaré	 seis	meses	 fuera».	«¡Oiga,	 eso	no	 se	hace!».	«Es	necesario».	«No	 lo
permitiré».	«Me	iré	de	todos	modos».	«Entonces	cerraré	el	piso	con	llave».	«Yo	tengo
las	llaves».	«Oiga,	¿dónde?».	«¡Aquí!».	«¿Y	si	estallara	un	INCENDIO?».

Kien	se	dirigió	al	fregadero	y	abrió	el	grifo	totalmente.	El	chorro	golpeó	con	tal
violencia	 la	pesada	cubeta	que	casi	 la	quiebra.	Pronto	 se	 llenó	de	agua.	El	 torrente
rebalsó	 e	 inundó	 el	 suelo,	 extinguiendo	 cualquier	 peligro.	 Kien	 volvió	 a	 cerrar	 el
grifo.	Avanzó	a	saltos	sobre	las	baldosas	y	se	deslizó	al	cuarto	contiguo.	Estaba	vacío.
Él	le	sonrió.	Antes	había	aquí	una	cama	y,	pegada	a	la	pared	de	enfrente,	una	maleta.
En	esa	cama	dormía	la	bruja	azul.

En	la	maleta	ocultaba	sus	armas:	faldas,	faldas	y	más	faldas.	Rezaba	cada	día	en
un	 rincón,	 junto	 a	 la	 tabla	 de	 planchar.	En	 ella	 iba	 poniendo	 faldas	 arrugadas,	 que
resurgían	luego	almidonadas.	Más	tarde	se	mudó	a	su	cuarto	con	muebles	y	todo.	Las
paredes	 empalidecieron	 de	 alegría	 y	 desde	 entonces	 siguen	 blancas.	 ¿Y	 qué	 apoyó
Teresa	 contra	 ellas?	 ¡Sacos	 de	 harina,	 gruesos	 sacos	 de	 harina!	 Convirtió	 la
habitación	en	despensa	por	si	llegaban	las	vacas	flacas.	Del	techo	colgaban	perniles
ahumados.	 Por	 el	 suelo,	 erizado	 de	 terrones	 de	 azúcar,	 rodajas	 de	 pan	 chocaban
contra	 botes	 de	 mantequilla	 y	 cacharros	 repletos	 de	 leche.	 Y	 apoyados	 contra	 las
paredes,	 sacos	 de	 harina	 protegían	 la	 ciudad	 contra	 un	 ataque	 enemigo.	 Había
provisiones	 para	 toda	 la	 eternidad.	 Tranquilizada,	 se	 dejó	 encerrar	 confiada	 en	 sus
llaves.	Un	buen	día	abrió	la	puerta.	En	la	cocina	no	vio	ni	una	miga.	¿Y	qué	encontró
en	la	pieza?	Los	sacos	de	harina	eran	puro	agujero.	En	vez	de	jamones,	sólo	colgaban
cuerdas.	Las	lecheras	se	habían	vaciado	y	los	terrones	de	azúcar	no	eran	sino	papel
azul.	El	suelo	había	absorbido	el	pan,	 tapando	 todas	sus	grietas	con	 la	mantequilla.
¿Quién?	 ¿Quién?	 ¡Las	 ratas!	 Las	 ratas	 aparecen	 de	 improviso	 en	 casas	 que	 jamás
habían	visitado.	Uno	no	sabe	de	dónde	vienen,	pero	ahí	están,	devorando	todo	a	su
paso,	 esas	 benditas	 ratas	 que	 no	 dejan	 sino	 pilas	 de	 periódicos	 para	 mujeres
hambrientas.	Los	periódicos	no	 les	gustan.	Las	 ratas	odian	 la	 celulosa.	Se	manejan
muy	bien	en	la	oscuridad,	pero	no	son	termitas.	Las	termitas	atacan	la	madera	y	los
libros.	Una	orgía	en	un	termitero.	INCENDIO	EN	LA	BIBLIOTECA.

Tan	pronto	como	se	 lo	permitió	su	brazo,	cogió	Kien	uno	de	los	periódicos.	No
tuvo	que	inclinarse	mucho:	el	montón	le	llegaba	hasta	la	rodilla.	Lo	empujó	a	un	lado
bruscamente.	 Frente	 a	 la	 ventana,	 el	 suelo	 aparecía	 cubierto,	 a	 todo	 lo	 ancho,	 por
periódicos.	Durante	 años	había	 almacenado	 allí	 los	 diarios	 viejos.	Se	 asomó	por	 la
ventana.	El	patio,	abajo,	estaba	a	oscuras.	La	luz	de	las	estrellas	se	filtraba	hasta	él.
Mas	no	era	suficiente	para	leer	el	periódico.	Tal	vez	lo	sostenía	demasiado	lejos.	Se	lo
acercó	a	 los	ojos.	Su	nariz	 rozó	el	papel	y	 aspiró,	 entre	 ávida	y	medrosa,	 el	olor	 a
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petróleo.	El	papel	tembló	y	crujió.	El	viento	que	lo	curvó	salía	de	sus	fosas	nasales.
Sus	 uñas	 se	 clavaron	 en	 la	 hoja.	 Pero	 sus	 ojos	 buscaron	 un	 titular	 que	 por	 sus
dimensiones	resultase	legible.	Si	encontraba	alguno,	leería	el	periódico	a	la	luz	de	las
estrellas.	Lo	primero	que	distinguió	fue	una	gran	C.	Se	trataba,	pues,	de	un	crimen.
En	 efecto,	 la	 letra	 siguiente	 era	 una	 R.	 El	 titular,	 en	 gruesos	 caracteres	 negros,
ocupaba	la	sexta	parte	de	la	página.	¡Con	que	así	magnificaban	su	proeza!	Era	el	tema
de	conversación	de	toda	la	ciudad:	¡él,	que	amaba	la	paz	y	la	soledad!	Y^	a	Georg	le
llegaría	 un	 ejemplar	 antes	 de	 que	 cruzara	 la	 frontera.	 Él	 también	 se	 enteraría	 del
asesinato.	Si	hubiera	una	censura	erudita,	media	página	estaría	en	blanco.	Y	la	gente
ya	no	leería	tanto	texto	azul	en	la	parte	inferior.	El	segundo	titular	empezaba	con	una
I,	 seguida	 a	 su	 vez	 por	 una	 N:	 INCENDIO.	 El	 crimen	 y	 las	 llamas	 asolaban	 los
diarios,	el	país	y	los	espíritus,	a	los	que	nada	interesaba	tanto.	Si	al	crimen	no	sucedía
algún	incendio,	el	placer	era	incompleto.	Ellos	mismos	prenderían	fuego.	Para	matar
les	 faltaba	 valor,	 eran	 cobardes.	 Nadie	 debiera	 leer	 diarios;	 así	 perecerían	 todos,
víctimas	del	boicot	general.

Kien	 tiró	 el	 periódico	 sobre	 el	montón.	 Tendrá	 que	 rescindir	 su	 abono	 a	 dicho
diario,	cuanto	antes.	Abandonó	la	horrible	pieza.	Pero	si	es	de	noche,	dijo	en	voz	alta
en	 el	 pasillo.	 ¿Cómo	 rescindirlo	 ahora?	 Para	 seguir	 leyendo,	 sacó	 su	 reloj.	 No	 le
ofrecía	 sino	 una	 esfera.	 Imposible	 descifrar	 la	 hora.	 El	 CRIMEN	 y	 el	 INCENDIO
eran	menos	 reacios.	 En	 la	 biblioteca	 había	 luz.	 Ardía	 en	 deseos	 de	 saber	 la	 hora.
Entró	en	su	estudio.

Eran	las	once	en	punto.	Pero	no	oyó	campana	alguna.	Aquella	vez	era	de	día.	Al
frente,	 la	 iglesia	 amarilla.	 En	 la	 plazoleta,	 la	 gente	 iba	 y	 venía	 sin	 parar.	 El	 enano
jorobado	se	llamaba	Fischerle.	Sus	berridos	ablandaban	piedras.	Los	adoquines	daban
saltos	y	más	saltos.	Un	cordón	policial	rodeaba	el	Theresianum.	Un	Mayor	dirigía	las
operaciones.	Lleva	la	orden	de	captura	en	su	bolsillo.	El	enano	se	la	había	visto.	Los
enemigos	se	apostaron	bajo	la	escalera.	Arriba,	el	Cerdo	seguía	en	funciones.	¡Libros
indefensos	a	merced	de	bestias	sin	escrúpulos!	El	Cerdo	preparaba	un	libro	de	cocina
con	 ciento	 tres	 recetas.	Decían	que	 su	vientre	 era	 angular.	 ¿Y	por	qué	 era	Kien	un
asesino?	 Por	 ayudar	 a	 aquellos	 pobres	 desvalidos.	 Pues	 antes	 de	 oír	 hablar	 del
cadáver,	la	policía	dio	la	orden	de	captura.	¡Todo	ese	despliegue	de	fuerzas	contra	él!
Hombres	 a	 pie	 y	 a	 caballo.	 Revólveres	 por	 estrenar,	 carabinas,	 ametralladoras,
alambre	 de	 púas	 y	 coches	 blindados…	 ¡pero	 contra	 él	 todo	 es	 inútil!	 Si	 quieren
colgarlo,	que	 lo	cojan	antes.	Él	y	su	 fiel	enano	se	escapan	por	entre	 las	piernas,	en
busca	de	rosas.	Ya	le	pisan	los	talones,	ya	oye	sus	bufidos	y	resoplidos,	ya	el	mastín
quiere	lanzársele	al	cuello.	Pero	¡ay!,	estos	son	males	menores.	En	el	sexto	piso	del
Theresianum	 las	 bestias	 se	 dan	 las	 buenas	 noches.	 Tienen	 millares	 de	 libros
ilegalmente	detenidos;	decenas	de	miles,	contra	su	voluntad,	inocentes,	¿qué	pueden
hacer	los	pobres	contra	el	Cerdo,	sin	contacto	con	tierra	firme,	aislados	en	un	desván
que	ARDE	 a	 fuego	 lento,	 hambrientos,	 condenados,	 condenados	 a	 ser	 pasto	 de	 las
LLAMAS?
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Kien	oyó	gritos	de	auxilio.	Desesperado,	tironeó	el	cordón	de	la	claraboya	y	los
batientes	 se	 abrieron	 bruscamente	 sobre	 su	 cabeza.	 Aguzó	 el	 oído.	 Los	 gritos	 de
auxilio	 se	 intensificaron.	 Desconfiaba	 de	 ellos.	 Corrió	 al	 cuarto	 contiguo	 y	 tiró
asimismo	del	 cordón.	Ahí	 se	oían	menos	 fuerte.	En	 la	 tercera	habitación	 resonaron
estruendosamente,	 en	 la	 cuarta	 apenas	 los	 oyó.	 Volvió	 corriendo	 al	 primer	 cuarto.
Siguió	 corriendo	 y	 escuchando.	 Los	 gritos	 de	 auxilio	 llegaban	 y	 se	 alejaban	 por
oleadas.	 Se	 tapó	 y	 se	 destapó	 rápidamente	 los	 oídos	 con	 las	 manos,	 varias	 veces.
¡Exactamente	 lo	 que	 oía	 allá	 arriba!	 ¡Ah!,	 sus	 orejas	 lo	 desorientaban.	 Arrastró	 la
escalera,	pese	a	la	resistencia	de	la	corredera,	hasta	el	centro	del	estudio,	y	se	trepó	al
peldaño	 más	 alto.	 Su	 tronco	 sobrepasaba	 el	 techo.	 Se	 apoyó	 en	 los	 cristales.	 Y
entonces	 escuchó	 los	 alaridos:	 eran	 los	 libros	 que	 gritaban.	 En	 dirección	 al
Theresianum	divisó	una	luz	rojiza	y	vacilante	que	avanzaba	por	la	oquedad	negra	del
cielo.	En	su	nariz	sintió	olor	a	petróleo:	¡Resplandor	de	incendio,	griterío,	mal	olor:	el
Theresianum	ARDÍA!

Deslumbrado,	 cerró	 los	 ojos	 e	 inclinó	 su	 cráneo	 incandescente.	 Unas	 gotas	 le
estallaron	en	la	nuca:	estaba	lloviendo.	Echó	atrás	la	cabeza,	ofreciéndole	su	cara	a	la
lluvia.	¡Qué	fría	estaba,	esa	agua	tan	extraña!	Hasta	las	nubes	se	apiadaron.	Tal	vez
ellas	apagaran	el	incendio.	De	pronto	sintió	un	golpe	helado	en	los	párpados.	Le	entró
frío.	Alguien	lo	pellizcó.	Se	quedó	en	cueros.	Le	registraron	todos	los	bolsillos.	Sólo
le	dejaron	la	camisa	puesta.	Se	vio	a	sí	mismo	en	un	espejito.	Era	flaquísimo.	A	su
alrededor	 crecían	 frutos	 rojos,	 gruesos	 e	 hinchados.	 Entre	 ellos	 vio	 al	 portero.	 El
cadáver	intentó	hablar.	Él	no	lo	escuchó.	Todo	el	tiempo	decía	«¡oiga!».	Él	se	tapó	los
oídos.	Ella	dio	palmaditas	en	su	falda	azul.	Él	le	volvió	la	espalda,	quedando	frente	a
un	uniforme	sin	nariz.	«¿Su	nombre?»	«Dr.	Peter	Kien».	«¿Profesión?».	«El	mayor
sinólogo	 vivo».	 «¡Imposible!».	 «¡Se	 lo	 juro!».	 «¡Es	 un	 perjuro!».	 «¡No!».
«¡Asesino!».	 «Estoy	 en	 mi	 sano	 juicio.	 Lo	 confieso.	 Con	 plena	 conciencia.	 Yo	 la
maté.	No	crea	que	estoy	loco.	Mi	hermano	lo	sabe.	¡No	le	haga	nada!	Es	un	hombre
famoso.	Yo	 le	mentí».	 «¿Dónde	 está	 el	 dinero?».	 «¿Dinero?».	 «Usted	 ha	 robado».
«¡No	soy	ningún	ladrón!».	«¡Ladrón	y	asesino!».	«¡Asesino!».	«¡Ladrón	y	asesino!».
«¡Asesino,	asesino!».	«¡Está	usted	detenido.	Se	quedará	aquí!».	«Pero	mi	hermano	va
a	 venir.	 ¡Déjeme	 en	 libertad	 hasta	 entonces!	 ¡Que	 no	 se	 entere!	 ¡Se	 lo	 ruego!».	El
portero	 dio	 un	 paso	 adelante,	 todavía	 es	 amigo	 suyo	 y	 le	 consigue	 varios	 días	 de
libertad.	 Se	 lo	 lleva	 a	 su	 casa	 y	 lo	 vigila:	 no	 lo	 deja	 salir	 del	 cuartito.	 Y	 ahí	 lo
encontró	Georg,	en	la	miseria,	pero	no	como	asesino.	Ahora	está	en	el	tren	de	nuevo,
¿por	qué	no	se	quedaría?	¡Lo	habría	ayudado	ante	el	tribunal!	Los	asesinos	tienen	que
entregarse,	sin	duda.	Pero	él	no	quiere.	Se	quedará	allí,	vigilando	el	Theresianum	en
llamas.

Levantó	 lentamente	 los	 párpados.	 La	 lluvia	 había	 cesado.	 El	 resplandor	 rojizo
había	desaparecido.	 ¡Al	 fin	 llegaron	 los	bomberos!	El	cielo	ya	no	 se	quejaba.	Kien
bajó	 de	 la	 escalera.	 Los	 gritos	 de	 auxilio	 habían	 enmudecido	 en	 todas	 las
habitaciones.	 Para	 no	 perdérselos,	 en	 caso	 de	 que	 volvieran,	 dejó	 las	 claraboyas

www.lectulandia.com	-	Página	375



abiertas.	En	medio	de	la	habitación,	la	escalera	espera	lista.	Lo	ayudaría	a	huir	si	las
cosas	 empeoraban.	 ¿Huir	 adonde?	Al	Theresianum.	 El	 Cerdo	 yacía	 bajo	 las	 vigas,
carbonizado.	Allí,	 perdido	 entre	 la	multitud,	 podría	 él	 hacer	muchísimo.	 ¡Sal	 de	 la
casa!	¡Cuidado!	Coches	blindados	patrullan	las	calles.	Infantería,	caballería	y	tropas
motorizadas.	 Creen	 haber	 dado	 con	 él.	 La	 cólera	 de	 Dios	 los	 aniquilará,	 y	 él,	 el
asesino,	logrará	escaparse.	Pero	antes	borrará	sus	huellas.

Se	arrodilla	frente	al	escritorio	y	desliza	su	mano	por	la	alfombra.	Allí	estuvo	el
cadáver.	 ¿Se	 verá	 aún	 la	 sangre?	No	 se	 ve	 nada.	 Introduce	 sus	 dedos	 en	 las	 fosas
nasales	y	sólo	siente	un	leve	olor	a	polvo.	Ni	rastros	de	sangre.	Hay	que	mirar	más	de
cerca.	 La	 luz	 es	mala,	 viene	 de	muy	 alto.	 El	 cordón	 de	 la	 lámpara	 era	 demasiado
corto.	Sobre	el	escritorio	hay	fósforos.	Enciende	seis	de	golpe,	seis	meses,	y	se	echa
boca	abajo	en	la	alfombra,	iluminándola	desde	muy	cerca	por	si	aún	hubiera	restos	de
sangre.	 Las	 rayas	 rojas	 forman	 parte	 del	 dibujo.	 Siempre	 han	 estado	 ahí.	Hay	 que
borrarlas.	 La	 policía	 creerá	 que	 es	 sangre.	Hay	 que	 quemarlas.	Apaga	 los	 fósforos
contra	la	alfombra	y	los	tira.	Vuelve	a	encender	seis	más,	los	desliza	sobre	una	de	las
rayas	rojas	y	los	hunde	suavemente	en	ella.	Van	dejando	una	huella	parduzca	tras	de
sí.	 Pronto	 se	 apagan.	 Enciende	 otros.	 Consume	 una	 caja	 entera.	 La	 alfombra
permanece	 fría.	 Va	 cubriéndose	 de	 rayas	 parduzcas.	 Aquí	 y	 allá	 ve	 restos
incandescentes.	Ahora	no	habrá	pruebas	contra	él.	 ¡Ah!	¿Por	qué	habrá	confesado?
¡Y	ante	trece	testigos!	El	cadáver	estaba	presente,	y	el	Gato	Rojo,	que	ve	de	noche.
Ladrón	 y	 asesino	 con	 mujer	 e	 hijo.	 Alguien	 llama.	 La	 policía	 está	 en	 la	 puerta.
Alguien	llama.

Kien	no	abre.	Se	tapa	las	orejas.	Se	esconde	detrás	de	un	libro	que	hay	sobre	el
escritorio.	 Intenta	 leerlo.	 Las	 letras	 bailan	 enloquecidas.	 Imposible	 descifrar	 una
palabra.	¡Calma,	por	favor!	Ve	una	llama	incandescente	ante	sus	ojos.	Consecuencia
del	pánico	que	le	produjo	el	incendio,	¿quién	no	se	asustaría?	Si	el	Tberesianum	arde,
miles	y	miles	de	libros	serán	pasto	de	las	llamas.	Está	de	pie.	¿Cómo	quieres	leer	así?
El	 libro	 está	 muy	 bajo.	 ¡Siéntate!	 Se	 sienta.	 ¡En	 el	 banquillo!	 ¡No!	 Su	 casa,	 su
escritorio,	 su	 biblioteca:	 aquí	 todos	 lo	 apoyan.	 Nada	 se	 ha	 quemado.	 Puede	 leer
cuando	quiera.	¡Pero	si	el	 libro	no	está	abierto!	Se	olvidó	de	abrirlo.	Merece	que	le
peguen	por	 idiota.	Lo	abre.	Le	da	un	manotazo.	El	 reloj	da	 las	once.	 ¡Ya	 te	 tengo!
¡Lee!	¡Déjalo!	¡No!	¡Cógelo!	¡Ay!	De	la	primera	línea	se	desprende	una	letra	y	le	da
un	golpe	en	 la	oreja.	 ¡Puro	plomo!	¡Duele!	¡Dale!	¡Dale!	 ¡Otro!	¡Otro!	Una	nota	al
pie	de	página	 lo	ataca	a	puntapiés.	Le	da	y	 le	da	hasta	hacerlo	 tambalear.	Líneas	y
páginas	 enteras	 se	 abalanzan	 sobre	 él.	 Lo	 sacuden,	 le	 pegan,	 lo	 empujan	 y	 lo
pelotean.	 Sangre.	 ¡Dejadme!	 ¡Maldita	 gentuza!	 ¡Socorro!	 ¡Georg!	 ¡Socorro!
¡Socorro!	¡Georg!

Pero	Georg	se	había	ido.	Peter	dio	un	salto.	Cogió	el	libro	con	todas	sus	fuerzas	y
lo	 cerró	 de	 golpe.	 ¡Ya	 está!	 ¡Todas	 las	 letras	 presas!	Nunca	más	 las	 dejaría	 libres.
¡Nunca!	Él	sí	es	libre.

Está	de	pie,	 solo.	Georg	ya	se	 fue.	Él	 lo	había	engañado.	¿Qué	puede	saber	del
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crimen?	Un	psiquiatra.	Un	pobre	idiota.	Un	alma	abierta	a	todo.	Mucha	amplitud	de
miras,	pero	amigo	de	robarse	libros.	Estará	deseando	su	muerte	para	quedarse	con	la
biblioteca.	No	 lo	conseguirá.	 ¡Paciencia!	«¿Qué	quieres	hacer	 arriba?».	«Echar	una
mirada».	«Una	robada,	querrás	decir».	Pues	no	te	pesaría.	Zapatero	a	tus	zapatos.	Y
dijo	que	volvería.	En	seis	meses.	A	ver	si	tiene	más	suerte.	¿Un	testamento?	No	hace
falta.	El	único	heredero	 se	 lleva	 lo	que	quiere.	Tren	especial	 a	París.	La	Biblioteca
Kien.	¿Su	fundador?	¡El	psiquiatra	Georges	Kien!	Por	supuesto,	¿quién,	si	no?	¿Y	su
hermano,	el	sinólogo?	Error,	no	es	su	hermano	pese	al	apellido;	una	casualidad,	un
asesino,	 el	 asesino	 de	 su	 esposa,	 CRIMEN	E	 INCENDIO	 en	 todos	 los	 periódicos,
condenado	a	cadena	perpetua…	a	cadena	perpetua…	muerte	perpetua…	danza	de	la
muerte…	 becerro	 de	 oro…	 un	millón	 de	 herencia…	 quien	 no	 arriesga,	 no	 gana…
pena…	despedida…	no…	unidos…	unidos	hasta	la	muerte…	EN	LA	HOGUERA…
urgencia…	URGENCIA	DE	FUEGO…	juego…	JUEGO	CON	FUEGO…	FUEGO,
FUEGO,	FUEGO.

Kien	coge	el	libro	del	escritorio	y	amenaza	a	su	hermano	con	él.	Quiere	robarle.
Todos	buscan	testamentos,	todos	cuentan	con	la	muerte	de	un	pariente.	Siempre	hay
un	hermano	dispuesto	a	morir,	el	mundo	es	una	cueva	de	ladrones,	de	hombres	que
devoran	y	que	roban	libros.	Y	todos	quieren	su	parte,	todos	se	van,	ninguno	espera.
Antes	 se	 quemaban	 los	 bienes	 junto	 con	 el	 muerto,	 no	 había	 testamentos	 y	 sólo
quemaban	los	huesos.	Las	letras	se	agitan	en	el	libro.	Están	presas,	sin	poder	salir.	Lo
golpearon	hasta	hacerlo	sangrar.

Él	las	amenaza	con	la	hoguera.	¡Así	piensa	vengarse	de	sus	enemigos!	Mató	a	su
mujer,	el	Cerdo	yace	carbonizado,	Georg	no	verá	un	solo	 libro…	y	 la	policía	no	 lo
cogerá.	Impotentes,	las	letras	golpean	intentando	escapar.	Afuera,	la	policía	llama	a	la
puerta.	«¡Abra!».	«¡Cabra!».	«¡En	nombre	de	la	Ley!».	«¡Buey!».	«¡Abra	la	puerta!».
«¡Tuerta!».	«¡Dese	prisa!».	«¡Risa!».	«¡Abra	o	disparamos!».	«¡Ramos!».	«¡El	humo
lo	hará	salir!».	«¡Fakir!».	Quieren	derribar	su	puerta.	Pero	no	les	será	fácil.	Su	puerta
es	 sólida	 y	 ardiente.	 ¡Pum,	 pum,	 pum!	 Los	 golpes	 arrecian.	 Llegan	 hasta	 él.	 Su
puerta,	 revestida	 de	 hierro.	 ¿Y	 si	 el	 óxido	 lo	 ha	 corroído?	 Ningún	 metal	 es
sempiterno.	 ¡Pum!	 ¡Pum!	 Cerdos	 que	 intentan	 derribar	 la	 puerta	 con	 sus	 vientres
angulosos.	 La	madera	 se	 astillará,	 no	 cabe	 duda.	 Se	 ve	 tan	 vieja	 y	 deslucida.	Han
ocupado	 las	 trincheras	 enemigas.	 ¡Atrincherarse!	 ¡Hup-hup-rrá!	 ¡Hup-hup-rrá!	 El
timbre.	A	las	once	doblan	las	campanas.	El	Theresianum.	La	joroba.	Los	narigones	se
retiran.	¿O	acaso	no	tengo	razón?	¡Hup-rrá!	¿O	acaso	no	tengo	razón?	¡Hup-rrá!

Los	libros	van	cayendo	al	suelo	desde	los	estantes.	Kien	los	recoge	con	sus	largos
brazos.	Muy	suavemente,	para	que	no	lo	oigan	desde	afuera,	traslada	pila	tras	pila	al
vestíbulo	y	va	amontonándolas	contra	la	puerta	de	hierro.	Mientras	el	salvaje	ruido	le
destroza	el	 cerebro,	 construye	con	 sus	 libros	un	 sólido	parapeto.	El	vestíbulo	 se	va
llenando	 de	 volúmenes.	 Por	 último	 recurre	 a	 la	 escalera.	 En	 poco	 tiempo	 llega	 al
techo.	En	el	estudio,	los	anaqueles	lo	amenazan	con	sus	fauces	abiertas.	La	alfombra
empieza	a	arder	frente	al	escritorio.	Se	dirige	al	cuartito	del	fondo,	junto	a	la	cocina,	y
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saca	todos	los	diarios	viejos.	Va	separando	hoja	por	hoja,	las	arruga,	apelotonándolas,
y	 las	 tira	 a	 los	 rincones.	 Instala	 la	 escalera	 en	 el	 centro	 de	 la	 pieza,	 donde	 antes
estaba.	Se	sube	al	sexto	peldaño,	vigila	el	fuego	y	aguarda.

Cuando	por	fin	las	llamas	lo	alcanzaron,	se	echó	a	reír	a	carcajadas	como	jamás
en	su	vida	había	reído.
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El	primer	libro:	Auto	de	fe

Ensayo	extraído	del	libro	de	Elias	Canetti	Das	Gewissen
der	Worte,	Cari	Hanser	Verlag,	1973.

El	 título	 desorienta,	 pues	 dentro	 de	 lo	 que	 había	 de	 ser	mi	 primer	 libro,	 estaba
pensado	como	uno	de	un	 total	de	ocho,	proyectados	 todos	a	 la	vez	durante	un	año:
entre	 el	 otoño	 de	 1929	 y	 el	 Otoño	 de	 1930.	 El	manuscrito	 de	 la	 primera	 de	 estas
novelas,	en	la	que	después	me	concentré	y	que	concluí	al	cabo	de	otro	año,	llevaba	el
título	de	Kant	se	 incendia.	Bajo	 este	 título	 la	guardé	en	casa	por	 espacio	de	 cuatro
años,	en	versión	manuscrita,	y	sólo	cuando	estuvo	a	punto	de	aparecer,	en	1935,	le	di
el	 título	 que	 desde	 entonces	 lleva:	Die	 Blendung	 (El	 encandilamiento)*.	 *	 En	 sus
versiones	en	inglés,	francés	y,	ahora,	castellano,	Auto	de	fe.	(N.	del	E.)

El	personaje	principal	de	este	 libro,	conocido	hoy	como	Kien,	era	designado	en
los	primeros	esbozos	con	una	B.,	abreviatura	de	Büchermensch	(hombre-libro).	Pues
así,	como	un	hombre-libro,	lo	tenía	ante	mis	ojos,	a	tal	punto	que	su	relación	con	los
libros	era	mucho	más	importante	que	él	mismo.	El	componerse	de	libros	era	entonces
su	 único	 atributo,	 y	 no	 tenía	 ningún	 otro.	 Cuando	 por	 fin	 me	 puse	 a	 escribir	 su
historia	 en	 forma	 coherente,	 le	 di	 el	 nombre	 de	Brand	 (Incendio).	 En	 este	 nombre
estaba	contenido	su	final:	tenía	que	acabar	en	un	incendio.	Mientras	yo	ignoraba	aún
cómo	 iría	 progresando	 la	 novela,	 una	 cosa	 era	 segura	 ya	 desde	 el	 comienzo:	 él	 se
prendería	 fuego	 junto	 con	 sus	 libros	y	 ardería	 con	 su	biblioteca	 en	el	 incendio	que
provocase;	 por	 eso	 se	 llamaba	 Brand.	 Así	 pues,	 sus	 dos	 nombres	 anteriores,
Büchermensch	 y	Brand,	 fueron	 desde	 el	 comienzo	 el	 único	 dato	 seguro	 sobre	 su
persona.

Aunque	 también	 había	 otra	 cosa	 segura,	 y	 es	 algo	 que	 habría	 que	 calificar	 de
decisivo	para	el	libro:	la	contrafigura	de	la	limitada	ama	de	llaves,	Teresa.	Su	modelo
era	 tan	 real	 como	 irreal	 era	 el	 propio	 hombre-libro.	 En	 abril	 de	 1927	 había	 yo
alquilado	 una	 habitación	 en	 las	 afueras	 de	 Viena,	 sobre	 una	 colina	 que	 dominaba
Hacking,	 en	 la	 Hagenberggasse.	 Ya	 había	 vivido	 antes	 en	 cuartos	 de	 estudiantes
dentro	de	 la	 ciudad	y,	 por	variar,	 decidí	vivir	 fuera.	El	 zoológico	de	Lainz	 con	 sus
viejos	árboles	me	atraía,	y	el	anuncio	de	una	habitación	situada	muy	cerca	del	muro
del	zoológico	me	saltó	a	la	vista.	Fui	a	ver	el	cuarto;	la	dueña	me	abrió	y	me	condujo
al	segundo	piso,	que	no	tenía	sino	esta	habitación.	Ella	misma	vivía	con	su	familia	en
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la	planta	baja.	Quedé	entusiasmado	con	la	vista:	por	encima	de	un	campo	deportivo
se	veían	los	árboles	del	gran	jardín	arzobispal	y,	al	otro	lado	del	valle,	en	lo	alto	de	la
colina	opuesta,	distinguíase	la	ciudad	de	los	locos,	Steinhof,	circundada	por	un	muro.
Tomé	mi	decisión	al	 instante:	 tenía	que	instalarme	en	ese	cuarto;	así	que,	 junto	a	la
ventana	abierta,	discutí	 los	detalles	con	la	dueña.	Su	falda	 le	 llegaba	hasta	el	suelo,
tenía	la	cabeza	ladeada	y,	de	rato	en	rato,	la	echaba	al	otro	lado.	La	primera	parrafada
que	me	lanzó	se	encuentra,	transcrita	literalmente,	en	el	tercer	capítulo	de	Auto	de	fe:
sobre	 la	 juventud	 actual	 y	 las	 patatas,	 que	 ya	 cuestan	 el	 doble.	 Fue	 una	monserga
bastante	larga,	y	tanto	me	irritó	que	la	memoricé	en	seguida.	Si	bien	es	cierto	que,	en
los	años	que	siguieron,	volví	a	escucharla	a	menudo	y	con	las	mismas	palabras,	ya	no
hubiera	podido	olvidarla	tras	ese	primer	encuentro.

En	 el	 curso	 de	 esta	 primera	 visita	 puse	 como	 condición	 que	mi	 amiga	 pudiera
visitarme.	 La	 dueña	 insistió	 en	 que	 fuera	 siempre	 la	 misma	 «señorita	 novia».	 La
indignación	 con	 que	 le	 respondí	 que	 tenía	 sólo	 una,	 la	 tranquilizó.	Y	 que	 también
tenía	muchos	 libros,	 le	 dije.	 «¡Pero	 oiga!»,	 replicó,	 «eso	 es	 normal	 en	 un	 señorito
estudiante».	Más	dificultades	 tuve	con	mi	exigencia	 final:	poder	colgar	 los	cuadros
que	 siempre	 llevaba	conmigo.	Y	ella	dijo:	«¡Ay,	mi	empapelado	 tan	bonito!	¿Tiene
usted	que	usar	chinchetas?».	Y	yo,	implacable,	que	sí.	Llevaba	varios	años	viviendo
entre	grandes	reproducciones	de	los	frescos	de	la	Capilla	Sixtina,	y	mi	dependencia
de	los	profetas	y	sibilas	de	Miguel	Ángel	era	tan	fuerte	que	no	los	hubiera	sacrificado
ni	siquiera	por	aquel	cuarto.	Ella	advirtió	mi	tenacidad	y	cedió	de	mala	gana.

A	aquella	habitación,	en	la	que	viví	seis	años,	no	le	debo	sólo	la	figura	de	Teresa.
La	 perspectiva	 cotidiana	 sobre	 Steinhof,	 donde	 vivían	 6000	 locos,	 fue	 para	mí	 un
aguijón.	Estoy	absolutamente	seguro	de	que,	sin	aquel	cuarto,	 jamás	hubiera	escrito
Auto	de	fe.

Pero	 aún	 faltaba	mucho:	 yo	 era	 por	 entonces	 un	 estudiante	 de	 química	 que	 iba
diariamente	al	laboratorio	y	dedicaba	sólo	las	tardes	a	escribir.	Tampoco	quisiera	dar
la	falsa	impresión	de	que	el	personaje	de	Teresa,	que	surgiría	sólo	tres	años	y	medio
más	 tarde,	 tuviese	más	 rasgos	 en	 común	 con	mi	 casera	 que	 la	manera	 de	 hablar	 y
cierta	similitud	exterior.	Era	una	empleada	de	correos	jubilada	—su	marido	también
había	trabajado	en	correos—,	y	con	ellos	vivían	dos	hijos,	ya	grandes.	Sólo	el	primer
discurso	 de	 Teresa	 está	 calcado	 de	 la	 realidad;	 todo	 el	 resto	 es	 pura	 y	 simple
invención.

Pocos	 meses	 después	 de	 mi	 instalación	 en	 el	 nuevo	 cuarto,	 ocurrió	 algo	 que
incidiría	profundamente	en	mi	vida	ulterior,	pero	también	en	la	composición	de	Auto
de	 fe.	 Fue	 uno	 de	 aquellos	 sucesos	 públicos,	 no	 demasiado	 frecuentes,	 que	 tanto
conmueven	a	una	ciudad	que	deja	de	ser	la	misma.

Por	la	mañana	del	15	de	julio	de	1927	no	estaba	yo,	como	siempre,	en	el	Instituto
Químico	 de	 la	 Währingerstrasse,	 sino	 que	 me	 quedé	 en	 mi	 casa.	 En	 el	 Café	 de	
Ober-St.	Veit	leí	los	diarios	de	la	mañana.	Aún	siento	la	indignación	que	me	acometió
cuando	 cogí	 el	 Reichspost	 y	 vi	 un	 titular	 gigantesco:	 «Un	 juicio	 justo».	 En
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Burgenland	 había	 habido	 tiroteos	 y	 varios	 obreros	 resultaron	 muertos.	 El	 tribunal
había	absuelto	a	los	asesinos,	y	ese	veredicto	era	calificado	por	el	órgano	del	Partido
gubernamental	como	«juicio	justo»;	¡qué	digo	calificado:	pregonado!	Este	escarnio	a
cualquier	sentimiento	de	justicia,	más	aún	que	el	veredicto	mismo,	fue	lo	que	provocó
una	 irritación	 atroz	 en	 la	 clase	 obrera	 vienesa.	 En	 filas	 cerradas,	 los	 obreros	 se
dirigieron,	desde	todos	los	barrios	de	Viena,	hasta	el	Palacio	de	Justicia,	cuyo	simple
nombre	 personificaba	 para	 ellos	 la	 injusticia.	 Hasta	 qué	 punto	 fue	 una	 reacción
totalmente	 espontánea	 pude	 comprobarlo	 personalmente.	 Bajé	 rápidamente	 en	 mi
bicicleta	hasta	la	ciudad	y	me	uní	a	una	de	estas	filas.

La	 clase	 obrera,	 en	 general	 disciplinada,	 que	 confiaba	 en	 sus	 líderes
socialdemócratas	 y	 estaba	 contenta	 de	 que	 el	 Ayuntamiento	 de	 Viena	 fuese
ejemplarmente	 administrado	 por	 ellos,	 actuó	 aquel	 día	 sin	 sus	 líderes.	 Cuando
prendió	fuego	al	Palacio	de	Justicia,	el	alcalde	Seitz,	con	el	brazo	derecho	en	alto,	le
salió	al	encuentro	en	uno	de	los	coches	de	bomberos.	Su	gesto	no	tuvo	efecto	alguno:
el	 Palacio	 de	 Justicia	 ardió.	 La	 policía	 recibió	 orden	 de	 disparar	 y	 hubo	 noventa
muertos.

Han	transcurrido	46	años	y	la	emoción	de	aquel	día	aún	persiste	en	mis	huesos.
Es	 lo	más	próximo	a	una	revolución	que	me	ha	tocado	sentir	en	carne	propia.	Cien
páginas	no	bastarían	para	describir	lo	que	vi.	Desde	entonces	supe	perfectamente	que
nunca	me	haría	falta	leer	una	palabra	más	sobre	el	asalto	a	la	Bastilla:	me	convertí	en
parte	integrante	de	la	masa,	diluyéndome	completamente	en	ella,	y	no	opuse	la	menor
resistencia	a	cuanto	emprendía.	Me	asombra	que,	pese	a	hallarme	en	ese	estado,	fuera
capaz	de	captar	todas	las	escenas	concretas	que	iban	desfilando,	una	por	una,	ante	mis
ojos.	Quisiera	mencionar	aquí	una	en	particular.

En	una	calle	lateral,	no	muy	lejos	del	Palacio	de	Justicia	en	llamas,	aunque	sí	algo
apartada,	había	un	hombre	que,	distanciándose	muy	claramente	de	la	masa	y	con	los
brazos	en	alto,	palmeteaba,	desesperado,	sobre	su	cabeza,	sin	dejar	de	gritar	en	tono
lastimero.	«¡Las	actas	se	queman!	¡Todas	las	actas!».	«¡Por	suerte	no	son	hombres!»,
le	dije	yo,	pero	mis	palabras	no	 le	 interesaron:	sólo	 tenía	en	mente	 las	actas.	Pensé
que	tal	vez	tuviera	algo	que	ver	con	esas	actas,	que	quizá	trabajase	en	el	Archivo.	Era
inconsolable	y,	pese	a	 la	situación,	 lo	encontré	divertido.	Pero	al	mismo	tiempo	me
irritó.	«¡Han	matado	gente	a	tiros!»,	le	dije	furibundo,	«¡y	usted	habla	de	las	actas!».
El	me	miró	como	si	yo	no	existiera	y	repitió,	entre	lamentos:	«¡Las	actas	se	queman!
¡Todas	las	actas!».	Aunque	se	había	puesto	a	un	lado,	su	situación	no	dejaba	de	ser
peligrosa:	su	lamento	era	perceptible,	y	yo	mismo	lo	había	oído.

Pocos	años	más	tarde,	cuando	esbocé	la	«Comedie	Humaine	de	la	locura»,	le	puse
a	B.,	el	ratón	de	biblioteca,	el	nombre	de	Brand.	Por	entonces	no	era	yo	consciente	de
que	su	nombre	y	su	destino	surgieron	aquel	15	de	julio;	reconocer	esa	vinculación	me
hubiera	resultado,	sin	duda,	muy	penoso,	y	quizá	hubiera	desechado	todo	el	plan.	En
cualquier	caso,	el	apellido	Brand	empezó	a	oprimirme	mientras	redactaba	la	novela.
Sucedieron	 tantas	 cosas	 entretanto,	 y	 el	 final,	 en	 el	 que	 aún	 no	 cabía	 ni	 pensar,
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parecía	 excesivamente	 prefigurado	 en	 ese	 apellido.	 Se	 lo	 cambié,	 pues,	 por	 el	 de
Kant,	 y	 éste	 fue	 el	 que	 llevó,	 ininterrumpidamente,	 por	más	 tiempo.	 En	 agosto	 de
1931,	cuatro	años	después	de	aquel	15	de	julio,	Kant	prendió	fuego	a	su	biblioteca	y
sucumbió	en	el	incendio.

Pero	esta	fue	una	consecuencia	tardía	e	imprevista	del	15	de	julio.	Si	alguien	me
hubiera	 predicho	 entonces	 una	 repercusión	 literaria	 de	 este	 tipo,	 lo	 hubiera	 hecho
pedazos.	Ya	que	 inmediatamente	después,	 en	 esos	días	de	profundo	abatimiento	 en
que	 era	 imposible	 pensar	 en	 otra	 cosa	 —los	 sucesos	 que	 yo	 había	 presenciado
regresaban	 constantemente	 a	mi	memoria,	 persiguiéndome,	noche	 tras	noche,	 hasta
en	los	sueños—,	sólo	había	una	vinculación	legítima	con	la	literatura,	y	esta	era	Karl
Kraus.	Mi	idolátrica	veneración	por	él	alcanzó	entonces	su	cota	máxima.	Aquella	vez
fue	un	sentimiento	de	gratitud	por	un	acto	público	muy	concreto,	y	no	sabría	decir	a
quién	más	hubiera	podido	 tan	 intensamente	agradecerle	algo.	Bajo	el	 impacto	de	 la
matanza	 de	 aquel	 día,	 él	 hizo	 pegar,	 en	 toda	 Viena,	 carteles	 en	 los	 que	 exigía	 la
«dimisión»	del	Jefe	de	la	policía,	Johann	Schober,	responsable	de	la	orden	de	disparar
y	de	los	noventa	muertos.	Kraus	lo	hizo	solo,	fue	la	única	personalidad	pública	que	lo
hizo,	 y	 mientras	 las	 demás	 celebridades,	 que	 nunca	 han	 escaseado	 en	 Viena,	 no
quisieron	exponerse	ni,	quizás,	quedar	en	ridículo,	sólo	él	encontró	el	valor	necesario
para	 elevar	 su	 protesta.	 Sus	 carteles	 fueron	 lo	 único	 que	 a	 uno	 lo	mantuvo	 en	 pie
aquellos	días.	Yo	iba	de	uno	al	otro,	deteniéndome	ante	todos,	y	tenía	la	impresión	de
que	toda	la	justicia	de	esta	tierra	estaba	condensada	en	su	nombre.

El	 año	que	 siguió	 a	 este	 suceso	estuvo	 totalmente	dominado	por	 él.	Hasta	muy
entrado	el	verano	de	1928,	mis	pensamientos	no	giraron	en	torno	a	otra	cosa.	Estaba
más	decidido	que	nunca	a	explorar	lo	que	era	en	realidad	aquella	masa	que	me	había
subyugado	interior	y	exteriormente.	Proseguí	en	apariencia	los	estudios	de	química	y
empecé	 a	 trabajar	 en	 la	 tesis	 doctoral,	 pero	 la	 tarea	que	me	 imponían	 era	 tan	poco
interesante	 que	 apenas	 si	 rozaba	 epidérmicamente	mi	 espíritu.	 Aprovechaba,	 pues,
cualquier	momento	 libre	para	 estudiar	 las	 cosas	que	 realmente	me	 importaban.	Por
los	caminos	más	variados,	y	aparentemente	más	distantes,	intenté	aproximarme	a	mi
propia	experiencia	de	la	masa.	La	busqué	en	la	historia,	pero	en	la	historia	de	todas
las	culturas.	Cada	vez	me	fascinaban	más	la	historia	y	la	filosofía	antigua	de	la	China.
Con	los	griegos	ya	había	empezado	mucho	antes,	en	mi	época	de	Frankfurt;	esta	vez
me	sumergí	a	fondo	en	los	historiadores	antiguos,	muy	especialmente	en	Tucídides,	y
en	la	filosofía	de	los	presocráticos.	Era	comprensible	que	estudiase	las	revoluciones
—la	inglesa,	 la	francesa	y	la	rusa—,	pero	también	comencé	a	ver	la	importancia	de
las	masas	en	las	religiones,	y	mi	afán	de	conocer	todas	las	religiones,	que	jamás	me
ha	 abandonado	 desde	 entonces,	 se	 inició	 en	 aquella	 época.	 Leí	 a	 Darwin	 con	 la
esperanza	de	encontrar	en	sus	escritos	algo	sobre	las	formaciones	de	masa	entre	los
animales,	y	leí	también,	muy	a	fondo,	libros	sobre	los	Estados	de	los	insectos.	Debía
dormir	 muy	 poco	 por	 entonces,	 pues	 me	 pasaba	 noches	 enteras	 leyendo.	 Escribí
algunas	cosas	e	 intenté	esbozar	varios	estudios.	Todos	eran	 trabajos	de	exploración
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previos	al	 libro	sobre	la	masa,	pero	ahora	que	lo	observo	desde	la	perspectiva	de	la
novela,	veo	cuántas	huellas	dejaron	estos	vastos	y	apasionados	estudios	en	Auto	de	fe,
que	surgió	pocos	años	más	tarde.

En	 el	 verano	 de	 1928	 fui	 por	 vez	 primera	 a	 Berlín,	 y	 éste	 fue	 el	 siguiente
acontecimiento	decisivo.	Wieland	Herzfelde,	fundador	de	la	editorial	Malik,	buscaba
un	 joven	que	pudiera	ayudarlo	a	preparar	un	 libro,	y	supo	de	mí	por	 intermedio	de
una	amiga.	Me	invitó	a	ir	a	Berlín,	durante	las	vacaciones	universitarias,	a	vivir	en	su
casa	 y	 a	 trabajar	 allí.	 Me	 recibió	 con	 gran	 cordialidad	 y	 no	 me	 hizo	 sentir	 mi
inexperiencia	ni	mi	ignorancia.	Y	así,	de	pronto,	me	vi	inmerso	en	uno	de	los	núcleos
de	 la	 vida	 intelectual	 berlinesa.	 Me	 llevaba	 a	 todas	 partes	 y	 pude	 conocer	 a	 sus
amigos	 y	 a	 muchísimas	 personas	 más,	 a	 veces	 —como	 donde	 Schlichter	 o
Schwanecke—	 a	 una	 docena	 de	 golpe.	 Sólo	 nombraré	 a	 los	 tres	 que	 más	 me
interesaron:	George	Grosz	era	uno	de	ellos	 (yo	era	admirador	de	 sus	dibujos	desde
mis	años	de	colegial	en	Frankfurt);	otro,	Isaak	Babel,	cuyos	dos	libros	había	yo	leído
muy	poco	antes	 (de	 todos	 los	 libros	de	 la	 literatura	 rusa	moderna	eran	 los	que	más
profunda	 impresión	 me	 dejaron);	 y	 Brecht,	 del	 que	 sólo	 conocía	 unos	 cuantos
poemas,	 pero	 de	 quien	 se	 hablaba	 tanto	 que	 su	 nombre	 despertaba	 curiosidad,	 el
tercero	(además,	era	uno	de	los	pocos	escritores	jóvenes	reconocidos	por	Karl	Kraus).
Grosz	me	regaló	su	carpeta	del	Ecce-Homo,	que	estaba	prohibida;	Babel	me	llevaba	a
todas	partes,	y	en	particular	a	casa	de	Aschinger,	que	era	donde	más	a	gusto	se	sentía.
Yo	 estaba	 maravillado	 por	 la	 sinceridad	 de	 ambos,	 que	 hablaban	 conmigo	 sobre
cualquier	 cosa.	 Brecht,	 que	 advirtió	 al	 punto	 mi	 ingenuidad	 y	 al	 que	 —
comprensiblemente—	crispaba	mi	«altura	espiritual»,	 intentaba	desconcertarme	con
observaciones	 cínicas	 sobre	 su	 persona.	Nunca	 pude	 verlo	 sin	 que	me	 dijera	 cosas
chocantes	sobre	sí	mismo.	Yo	sentía	que	Babel,	a	quien	difícilmente	hubiera	podido
aportarle	algo,	me	quería	justamente	por	mi	inocencia,	que	provocaba	los	cinismos	de
Brecht.	 Grosz,	 que	 había	 leído	 poco,	 disfrutaba	 preguntándome	 por	 libros	 y,	 sin
ningún	tipo	de	cumplidos,	se	hacía	recomendar	todas	las	lecturas	posibles.

Sobre	 aquella	 época	 berlinesa	 habría	 infinidad	 de	 cosas	 que	 decir,	 y	 ahora,	 en
realidad,	no	 estoy	diciendo	nada.	Lo	único	que	quisiera	mencionar	 aquí	 es	 la	vida,
diametralmente	 opuesta,	 que	 llevaba	 en	 Viena.	 En	 Viena	 no	 conocía	 yo	 a	 ningún
escritor	y	vivía	 solo;	como	 todos	habían	sido	condenados	por	Karl	Kraus,	 tampoco
me	hubiera	interesado	conocer	a	nadie.	Sobre	Musil	y	Broch	nada	sabía	por	entonces.
Muchas	 de	 las	 cosas	 —casi	 la	 mayoría—	 que	 tenían	 éxito	 en	 Viena,	 valían	 en
realidad	muy	poco;	y	sólo	ahora	sabemos	cuánta	cosa	importante	surgió	en	aquellos
años,	casi	a	espaldas	de	la	opinión	pública,	marginada	y	despreciada	por	ésta,	como
las	obras	de	Berg	y	Webern,	por	ejemplo.

Y	de	pronto	me	encontré	en	Berlín,	donde	todo	era	público,	donde	lo	nuevo	y	lo
interesante	 era	 también	 lo	 famoso.	 Sólo	 me	 movía	 entre	 esas	 personas	 que	 se
conocían	todas	y	llevaban	una	vida	intensa	y	acelerada.	Visitaban	los	mismos	locales,
hablaban	 unos	 de	 otros	 sin	 ningún	 temor,	 se	 amaban	 y	 odiaban	 públicamente	 y	 su
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idiosincrasia	quedaba	de	manifiesto	ya	en	 las	primeras	 frases:	era	como	si	 fuesen	a
embestirlo	 a	 uno	 con	 toda	 su	 persona.	 Jamás	había	 visto	 yo	 semejante	 cantidad	de
seres	 humanos	 tan	 articulados	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 tan	 peculiares	 y	 diferenciables
entre	 sí.	Era	 un	 juego	de	 niños	 descubrir	 en	 el	 acto	 los	 talentos	 de	 la	 gente	 que,	 a
diferencia	de	lo	que	ocurría	en	Viena,	allí	no	escaseaban	precisamente.	Yo	era	presa
de	 la	 agitación	más	 expansiva	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 estaba	 asustado.	Me	 ocurrieron
tantas	 cosas	 que,	 lógicamente,	 quedé	 desconcertado.	 Pero	 estaba	 decidido	 a	 no
dejarme	confundir,	y	esta	negativa	a	caer	en	una	confusión	 inevitable	 tuvo	penosas
consecuencias.

Lo	 más	 difícil	 para	 un	 joven	 puritano	 —y	 yo	 seguía	 siéndolo	 debido	 a	 las
circunstancias	 particulares	 de	 mis	 años	 mozos—,	 era	 la	 durísima	 sexualidad.	 Vi
muchas	 cosas	 que	 siempre	 había	 aborrecido	 y	 que	 se	 le	 presentaban	 a	 uno
incesantemente:	 eran	 parte	 integrante	 de	 la	 vida	 berlinesa	 de	 entonces.	 Todo	 era
posible,	 todo	 sucedía;	 la	 Viena	 de	 Freud,	 en	 la	 que	 se	 hablaba	 de	 tantas	 cosas,
resultaba	de	una	inocua	verbosidad	comparada	con	Berlín.	Nunca	había	tenido	antes
la	impresión	de	estar	tan	cerca	del	mundo	entero	en	cada	una	de	sus	zonas;	y	aquel
mundo,	que	no	logré	dominar	en	tres	meses,	me	parecía	un	mundo	de	alienados.

Tanto	 me	 fascinó	 que	 me	 sentí	 muy	 infeliz	 de	 tener	 que	 regresar	 a	 Viena	 en
octubre.	 Todo,	 en	 mi	 interior,	 yacía	 informe	 y	 entreverado,	 como	 en	 un	 ovillo
monstruoso.	En	el	invierno	concluí	mis	estudios	y	aprobé	los	exámenes	en	primavera.
Actuaba	un	poco	sin	saber	muy	bien	lo	que	hacía,	pues	por	debajo	estaba	aquel	nuevo
caos,	que	no	lograba	adormecer.	Había	prometido	a	mis	amigos	que,	en	el	verano	de
1929,	 volvería	 a	Berlín.	La	 segunda	 estancia,	 que	 volvió	 a	 durar	 aproximadamente
tres	meses,	fue	un	poco	menos	febril.	Vivía	solo	y	me	obligué	a	llevar	una	vida	más
tranquila.	Volví	a	ver	a	mucha	gente,	pero	no	a	todos.	Iba	a	otros	barrios	de	Berlín,
entraba	solo	en	las	tabernas	y	pude	conocer	a	otro	tipo	de	gente,	obreros	sobre	todo,
pero	 también	 burgueses	 y	 pequeño-burgueses,	 que	 eran	 pequeños	 artistas	 o
intelectuales.	Me	reservaba	tiempo	y	fui	anotando	muchas	cosas.

Cuando	volví	a	Viena	aquel	otoño,	el	ovillo	amorfo	comenzó	a	desenredarse.	Con
la	 química	 había	 terminado	 para	 siempre:	 ya	 sólo	 deseaba	 escribir.	 Me	 había
asegurado	mi	 subsistencia	 con	 algunos	 libros	 de	Upton	 Sinclair	 que	 debía	 traducir
para	la	editorial	Malik.	Era	un	hombre	libre,	y	proseguí	los	múltiples	estudios	que	me
interesaban	 y	 que	 había	 ya	 iniciado	 antes	 de	 ir	 a	 Berlín:	 justamente	 los	 trabajos
previos	al	libro	sobre	la	masa[3].

Pero	lo	que	más	me	inquietaba	a	mi	regreso	de	Berlín,	lo	que	no	me	abandonaba,
eran	 las	personalidades	extremas	y	obsesionadas	que	allí	había	conocido.	En	Viena
volví	a	vivir	solo	en	 la	habitación	de	 la	que	ya	he	hablado.	No	veía	a	casi	nadie,	y
ante	mí,	sobre	la	colina	de	enfrente,	tenía	la	ciudad	de	los	locos:	Steinhof.

Un	día	se	me	ocurrió	que	el	mundo	no	podía	ya	ser	recreado	como	en	las	novelas
de	antes,	es	decir,	desde	la	perspectiva	de	un	escritor;	el	mundo	estaba	desintegrado,
y	sólo	si	se	tenía	el	valor	de	mostrarlo	en	su	desintegración,	era	posible	ofrecer	de	él
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alguna	imagen	verosímil.	Sin	embargo,	esto	no	significaba	que	fuera	preciso	escribir
un	 libro	 caótico,	 en	 el	 que	 no	 hubiera	 nada	 inteligible;	 por	 el	 contrario,	 había	 que
inventar,	 con	 una	 consecuencia	 extrema,	 individuos	 también	 extremos	—como	 los
que,	 en	 definitiva,	 integraban	 el	mundo—,	 y	 yuxtaponer	 a	 estos	 individuos-límite,
dentro	de	su	disparidad.	Concebí,	pues,	aquel	proyecto	de	una	«Comedie	Humaine	de
la	locura»,	y	esbocé	ocho	novelas	centradas,	cada	una,	en	torno	a	una	figura	al	borde
de	la	locura:	cada	personaje	de	estos	era	distinto	de	los	otros	hasta	en	su	lenguaje	y	en
sus	 pensamientos	 más	 recónditos.	 Lo	 que	 uno	 de	 ellos	 experimentaba	 era	 de
naturaleza	 tal	que	ninguno	de	 los	otros	hubiera	podido	experimentarlo.	Nada	podía
ser	 intercambiable,	 y	 nada	 debía	 entremezclarse.	 Me	 dije	 que	 construiría	 ocho
reflectores	 con	 los	 que,	 desde	 fuera,	 iba	 a	 iluminar	 el	mundo.	 Pasé	 un	 año	 entero
escribiendo	 indiscriminadamente	 sobre	 estos	 ocho	 personajes,	 según	 los	 que	 me
atrajeran	 más	 en	 el	 momento.	 Había	 entre	 ellos	 un	 fanático	 religioso,	 un	 soñador
técnico	que	sólo	vivía	haciendo	planes	cósmicos,	un	coleccionista,	un	poseído	por	la
verdad,	un	despilfarrador,	un	enemigo	de	la	muerte	y,	por	último,	también	un	genuino
«hombre-libro».

Aún	poseo	parte	de	 estos	 exuberantes	proyectos	—lamentablemente	 sólo	partes
mínimas—	y	hace	 poco,	 al	 releerlos,	 despertó	 en	mí	 el	 impulso	 de	 aquel	 tiempo	y
comprendí	por	qué	he	conservado	ese	 año	en	mi	 recuerdo	como	el	más	 rico	de	mi
vida.	Pues	a	comienzos	del	otoño	de	1930	se	produjo	un	cambio.	El	hombre-libro	me
resultó	 de	 pronto	 tan	 importante	 que	 dejé	 de	 lado	 todos	 los	 otros	 esbozos	 y	 me
concentré	en	él	por	completo.	Al	año	en	que	me	había	permitido	todo	siguió	un	año
de	disciplina	 casi	 ascética.	Cada	mañana,	 sin	dejar	pasar	ni	 un	día,	 escribía	Brand,
como	ahora	se	llamaba.	No	había	plan	alguno,	pero	me	guardaba	bien	de	caer	en	los
ímpetus	 del	 año	 anterior.	 Para	 no	 dejarme	 arrastrar	 demasiado	 lejos,	 leía
continuamente	Rojo	y	negro	de	Stendhal.	Quería	avanzar	paso	a	paso	y	me	decía	que
este	libro	tendría	que	ser	riguroso	y	despiadado	conmigo	mismo	y	con	el	lector.	Me
hallaba	 inmunizado	contra	 todo	cuanto	pudiera	ser	agradable	o	complaciente	por	 la
profunda	antipatía	que	me	 inspiraba	 la	 literatura	vienesa	entonces	en	boga.	Lo	más
apreciado	 era	 de	 una	 sentimentalidad	 operística,	 y	 por	 debajo	 aún	 quedaban	 los
lamentables	 folletinistas	 y	 parlanchines.	 No	 puedo	 decir	 que	 alguno	 de	 ellos
significase	algo	para	mí:	su	prosa	me	daba	asco.

Cuando	me	 pregunto	 hoy	 día	 de	 dónde	 sacaba	 fuerzas	 para	 trabajar	 así,	 acabo
dando	 con	 las	 influencias	 más	 heterogéneas.	 He	 nombrado	 a	 Stendhal:	 él	 fue,	 sin
duda,	quien	me	inculcó	la	claridad.	Acababa	de	concluir	el	capítulo	de	Auto	de	fe	que
hoy	se	llama	La	muerte,	cuando	cayó	en	mis	manos	La	metamorfosis	de	Kafka.	¡No
pudo	ocurrirme	nada	más	feliz	en	aquel	momento!	Pues	ahí	encontré,	en	un	grado	de
perfección	 sumo,	 la	 contrapartida	 de	 aquella	 ausencia	 de	 compromiso	 total	 con	 la
literatura,	que	tanto	odiaba;	ahí	estaba	el	rigor	al	que	aspiraba,	ahí	se	había	logrado
algo	que	yo	deseaba	hallar	para	mí	solo.	Me	incliné	ante	semejante	modelo,	el	más
puro	de	todos,	sabiendo	que	era	inalcanzable;	pero	me	dio	fuerzas.
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Creo	que	mi	familiaridad	con	la	química,	con	sus	procesos	y	sus	fórmulas,	incidió
también	 en	 este	 rigorismo.	 De	 ahí	 que,	 retrospectivamente,	 no	 pueda	 lamentar	 en
modo	 alguno	 los	 cuatro	 años	 y	 medio	 que	 pasé	 en	 el	 laboratorio,	 ocupación	 que
entonces	 me	 parecía	 poco	 espiritual	 y	 hasta	 opresiva.	 Aquel	 tiempo	 no	 se	 perdió:
demostró	ser	una	disciplina	muy	particular	para	el	oficio	de	escribir.

Tampoco	se	perdió	el	año	de	los	esbozos.	Como	escribía	simultáneamente	todos
esos	 proyectos,	 me	 había	 acostumbrado	 a	 moverme	 al	 mismo	 tiempo	 en	 mundos
diferentes,	 que	 nada	 tenían	 en	 común	 y	 estaban	 separados	 entre	 sí	 hasta	 por	 los
detalles	de	su	 lenguaje,	y	a	saltar	de	uno	al	otro.	Esto	 incidió	 favorablemente	en	 la
separación	de	los	personajes	de	Auto	de	fe.	Lo	que	antes	era	separación	de	novela	a
novela,	se	convirtió	ahora	en	aislamientos	en	el	interior	de	un	solo	libro.	Aunque	el
material	de	esos	proyectos	quedara	en	gran	parte	inutilizado,	el	método	de	Auto	de	fe
surgió	a	partir	de	ellos.	Incluso	lo	que	no	llegó	a	ser	escrito	de	esas	ocho	novelas,	las
savias	secretas	de	la	«Comedie	Humaine	de	la	locura»	pasó	a	integrar	Auto	de	fe.

Pese	a	la	satisfacción	de	ver	que	la	escritura	avanzaba	día	a	día,	que	el	impulso	no
me	abandonaba	ni	a	mí	me	apetecía	detenerme,	me	sentía	 torturado	por	 la	 realidad
concreta	de	las	frases	que	anotaba	en	el	papel.	La	crueldad	del	que	se	obliga	a	admitir
una	verdad	lo	atormenta	sobre	todo	a	él	mismo:	el	escritor	se	violenta	a	sí	mismo	cien
veces	más	que	al	lector.	Había	momentos	en	los	que	esta	sensación	estuvo	a	punto	de
llevarme	 a	 dar	 por	 terminada	 la	 novela,	 salvo,	 claro	 está,	 mejor	 parecer.	 Si	 no
sucumbí	 a	 esta	 tentación	 fue	 también	 debido	 a	 los	 fotograbados	 del	 Retablo	 de	
Isen-heim,	 que	 habían	 sustituido,	 en	mi	 cuarto,	 a	 los	 frescos	 de	 la	Capilla	 Sixtina.
Sentía	 vergüenza	 de	 Grünewald,	 que	 emprendió	 algo	 monstruosamente	 difícil	 y
perseveró	 en	 su	 empeño	 por	 espacio	 de	 cuatro	 años.	 Todo	 esto	 me	 parece	 ahora
petulante	y	ampuloso.	Pero	toda	adoración	de	cosas	realmente	grandes	que	se	 torna
demasiado	íntima,	tiene	algo	de	presunción.	Por	entonces,	aquellas	reproducciones	de
Grünewald,	 que	 tenía	 siempre	 a	 mi	 alrededor,	 constituyeron	 un	 estímulo
imprescindible.

En	 octubre	 de	 1931,	 al	 cabo	 de	 un	 año,	 la	 novela	 estaba	 terminada.	 Como	 ya
sabemos,	en	el	curso	del	trabajo	Brand	había	cambiado	de	nombre	y	ahora	se	llamaba
Kant.	Pero	yo	tenía	reparos	debido	a	la	similitud	con	el	nombre	del	filósofo,	y	supe
que	no	conservaría	este	apellido.	De	ahí	que	el	 título	del	manuscrito	 fuera	 también
provisional:	Kant	se	incendia.

La	novela	 conservó,	 en	 cada	detalle,	 la	 forma	que	ya	había	 adquirido.	Salvo	 el
título	y	el	nombre	del	sinólogo,	nada	fue	cambiado.	Hice	encuadernar	por	separado	y
en	 tela	 negra	 las	 tres	 partes	 que	 la	 integran,	 y	 le	 envié	 los	 tres	 pesados	 tomos,
reunidos	en	un	paquete	enorme,	a	Thomas	Mann.	Al	abrirlo,	éste	debió	pensar	que	se
trataba	de	una	trilogía.	En	mi	carta	de	presentación	había	yo	adoptado	un	tono	entre
solemne	 y	 arrogante.	 Suena	 casi	 increíble,	 pero	 llegué	 a	 pensar	 que	 lo	 honraría
haciéndole	 ese	 envío.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 le	 bastaría	 con	 abrir	 uno	 solo	 de	 los
tomos	 para	 no	 poder	 abandonar	 ya	 su	 lectura.	A	 los	 pocos	 días	 regresaron	 los	 tres
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volúmenes:	Mann	no	los	había	leído	y	se	disculpaba	aduciendo	la	limitación	de	sus
fuerzas.	Yo	estaba	convencidísimo	de	haber	escrito	un	 libro	muy	particular,	y	hasta
hoy	no	he	 logrado	explicarme	de	dónde	saqué	esa	certidumbre.	Mi	reacción	ante	 la
denigrante	réplica	fue	dejar	reposar	el	manuscrito	y	no	emprender	nada	con	él.

Fui	 consecuente	 durante	 largo	 tiempo.	 Luego	 empecé	 a	 ablandarme
esporádicamente.	Mediante	lecturas	públicas	del	manuscrito	fui	saliendo	poco	a	poco
del	 aislamiento	 de	 mi	 vida	 vienesa.	 Leí	 a	 Musil	 y	 a	 Broch,	 cuyas	 obras	 me
impresionaron	profundamente,	 y	 los	 conocí	 personalmente.	Conocí	 también	 a	 otras
personas	 que	 significaron	 mucho	 para	 mí:	 Alban	 Berg,	 Georg	 Merkei	 y	 Fritz
Wotruba.	 Para	 ellos	 y	muchos	 otros	mi	 libro	 ya	 existía	 antes	 de	 que	 el	 público	 lo
conociera.	Yo	sólo	quería	afirmarme	ante	ellos,	las	auténticas	figuras	representativas
de	 Viena,	 y	 con	 algunos	 trabé	 buenos	 lazos	 de	 amistad.	 No	 me	 pareció	 ninguna
humillación	que,	durante	cuatro	años,	no	surgiera	ningún	editor	que	se	arriesgase	a
publicar	la	novela.	A	veces,	y	muy	raramente,	cedía	yo	a	las	presiones	de	un	amigo	y
la	 llevaba	 a	 una	 editorial.	 Recibía	 cartas	 en	 que	me	 explicaban	 los	 riesgos	 de	 una
publicación,	 aunque	 casi	 siempre	 eran	 cartas	 respetuosas.	Sólo	Peter	Suhrkamp	me
hizo	 sentir	muy	 claramente	 su	 profunda	 antipatía	 por	 la	 novela.	Cada	 negativa	me
confirmaba	en	la	certeza	de	que	el	libro	viviría	posteriormente.	Cuando	en	1935	fue
decidida	 su	 publicación,	 Broch	me	 instó,	 con	 una	 obstinación	 inusual	 en	 él,	 a	 que
renunciase	al	nombre	de	Kant.	Ya	había	pensado	yo	en	hacerlo,	pero	esta	vez	sucedió
de	veras.	El	protagonista	pasó	a	llamarse	Kien,	y	algo	de	su	inflamabilidad	volvió	a
entrar	en	su	nombre[4].	Con	Kant	desapareció	también	Kant	se	incendia,	y	me	decidí
por	el	nuevo	título,	definitivo,	de	Die	Blendung.

Tal	vez	no	deba	dejar	de	mencionar	que	Thomas	Mann	 leyó	 inmediatamente	el
libro.	Me	escribió	que,	de	todos	los	libros	del	año,	era	el	que	más	le	había	interesado
junto	con	el	Henri	Quatre	de	su	hermano	Heinrich.	Su	carta,	en	la	que	había	algunos
comentarios	 inteligentes	 y	 muchas	 lisonjas,	 me	 dejó	 una	 impresión	 ambigua;	 sólo
cuando	la	hube	leído,	comprendí	lo	absurdo	de	la	herida	que,	cuatro	años	antes,	me
había	producido	su	rechazo.
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ELIAS	CANETTI	 (Rustschuk,	Bulgaria,	 25	 de	 julio	 de	 1905,	Zúrich,	 Suiza,	 14	 de
agosto	de	1994).	Nacido	en	el	seno	de	una	familia	de	comerciantes	de	origen	 judío
sefardí,	que	cuando	él	tenía	seis	años,	marchó	a	Manchester,	en	Inglaterra.

Tres	años	después,	tras	la	muerte	de	su	padre,	se	trasladaron	a	Viena.	Fue	enviado	a
estudiar	 a	 Zúrich	 y	 Frankfurt,	 y	 tras	 su	 vuelta	 a	 Viena,	 se	 licenció	 en	 Ciencias
Químicas,	 doctorándose	 más	 tarde,	 si	 bien	 nunca	 ejerció	 por	 preocuparle	 más	 la
filosofía	y	la	literatura.

En	 1938,	 huyendo	 de	 la	 persecución	 nazi,	 marchó	 a	 París,	 y	 a	 continuación	 a
Inglaterra,	 en	 donde	 residiría	 varios	 años,	 adquiriendo	 la	 nacionalidad	 británica,	 y
desarrollando	la	mayor	parte	de	su	obra.	Años	más	tarde	fijaría	residencia	en	Zúrich,
en	donde	viviría	aislado	del	mundo	exterior	hasta	su	muerte.

En	el	año	1981,	obtuvo	el	Premio	Nobel	de	Literatura.
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[1]	Sic	en	el	original	(N.	del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	390



[2]	En	alemán,	el	pasado	es	femenino:	die	Vergangenheit	(N.	del	T.).	<<
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[3]	Masa	y	poder.	Muchnik	Editores,	Barcelona,	1977.	<<
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[4]	Kien,	en	alemán,	significa	leña	resinosa	o	tea	(N.	del	T.).	<<
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